

है। और पशुपालन फार्म की जाच का काम सभी टाला जा सकता है। तबमूज यह समय इसके लिए उपयुक्त नहीं है—बोवाई करनी है, वसन्त की बोवाई।

८

इन्तम में उसी शाम को अपने घर में भी व्यवस्था स्थापित करने की ठान ली। पहले तो वह खुस्से से उफनता बरामदे में चहलकदमी करता रहा, फिर पत्नी से बच्चों को बुलाने को कहा। सकीना ने व्यर्थ उसे मनाने की कोशिश की कि बहुत रात हो चुकी है और वह खुद भी थक गया है, पर वह अपनी पर अड़ा रहा।

गराश व माय्या अनिच्छापूर्वक अपने कमरे में निकलकर आए। पेशान को बिमी ने नहीं बुलाया, पर वह स्वयं आ पट्टी और सोफे पर गैर ऊपर रख, माय्या के कंधे पर मिर लिकाकर बैठ गयी।

“मय्या को बुढ़ के बारे में कुछ सुनाना चाहिए,” उसने अनुरोध दिया।
“पर मैं कुछ ऊब-सी लगने लगी हूँ”

और उसने घगड़ाई भेते हुए जमाई ली।

पिता उसके इन शब्दों के लिए उसे बड़ी खुशी में डाढ़-डपढ़ देता, पर उसने उसे केवल झानें दिखाने तक सीमित रखा और अपनी बायीं मूछ पर कई बार बल दिये।

बेटी ने इसको कोई महत्त्व नहीं दिया..

पिता ने गराश से कठोर शब्दों में कहा कि अच्छे बेटे जाए का बोझ कम करने के लिए अपना कंधा लगा देने हैं, जबकि उसके बेटे ने उसने फिर पर एक फालतू परपर झाल दिया है।

“माथिर मैंने समझा तो दिया कि मामला क्या था।” गराश भटक उठा।

“तुम्हारी बात पिता के शब्दों पर नमक छिड़कने जैसी है।”

बूढ़ के साथ इस्लाम की बात लम्बी हुई। वह माय्या को कई बार आगाह कर चुका था कि वह जवान है, बिन्दगी के बारे में कुछ नहीं जानती, इसलिए उसे बहुत सावधान रहना चाहिए। वह माथिर उम भरतक लफ्फाब गोजानवा की गाड़ी में क्यों बैटी? अच्छा, उसने उसे छोड़ देने को कहा था? और अगर रेन्टरा चलने को कहता, तो भी क्या ठीकार हो जाती?

धागिर माय्या को गंगाजालगी के नीचे, धोछे स्वभाव के बारे में हनु के विचार सामूम है। धागिर वह समुर की हिदायतें नहीं मानती है? बल्कि केवल इजीजियर नहीं है, बल्कि रस्तमोव परिवार की सदस्या भी है, इस मतलब यह है कि उसे हर मामले में धीर हमेशा हस्तम की तरफ रुक चाहिए और उसे नजर आती मारी कमियों के बारे में केवल उसे ही बताना चाहिए।

“मेरा परिवार ऐसा होना चाहिए,” धीर हस्तम ने मुट्टी हवा में हिलाई, “ताकि कोई एक उगली को दूसरी से अलग न कर सके। और जो उगली छुद अलग होगी, उसे मैं काटकर फेंक दूंगा।”

“कुछ समय में नहीं घाता मेरी, कुछ समय में नहीं आता” माय्या जवाब में केवल इतना ही कह पायी।

“तुम तो तेरली चाची के साथ मिलकर मेरे विताफ़ अनाम पत्र भी लिखने लगती।” हस्तम चिल्लाया। “तुम मेरे पान, सिर्फ़ मेरे पान आगर कहती कि ताती खराब हो गयी है या गुना हुसैन गेहू की फसल में डीक से पानी नहीं दे रहा है। मीटिंग करने की क्या जरूरत थी?”

हस्तम मेड में उठ खड़ा हुआ।

“मैंने जो कहा, उस पर साँच-विचार कर लो! अब-बख़ैर!”

धीर वह सोने के कमरे में चला गया।

संकीना व पेरशान माय्या को समुर की बात पर ध्यान न देने के लिए मनाती रही लेकिन उसे जैसे सान्त्वना की जरूरत ही नहीं थी, वह पूर्णतया शान्त रही और सिर-दर्द का बहाना करके अपने कमरे में चली गयी।

जब गराश माया, वह जाल लोटे चुप रही, मानो ठिठुर गयी हो। पति को भी कहने को कोई उपयुक्त बात नहीं सूझ पायी।

अन्त में माय्या ने कहा

“सुनते हो, चलो हम बड़ों से अलग रहने लगते हैं। हमारा रास्ता मुझे नजर नहीं आता।”

गराश स्वयं भी अनेक बार ऐसा निर्णय लेने के बारे में साब चुका था, लेकिन इस समय उसे बहुत बुरा लगा, धागिर भी हुआ कि पत्नी ने उसे शब्द इतनी शक्ति में बोल दिये। इसे क्या, परायी जो ठहरी! लेकिन उसे तो वाप, या धीर बहन को छोड़कर जाना पड़ जायेगा। और लोग क्या कहेंगे? पारिवारिक जीवन मूल में तो हमेशा टीक में नहीं

जाना, पुश्तनी घर छोड़कर चला जाना सबसे आमान होना है। बुजुर्गों को कुछ लिहाज करना जरूरी होता है।

“लेकिन रात में तो हम यहाँ से जायेंगे नहीं। सेट जाओ,” वह म्लान घर में बहबहाया।

अपमान के कारण माय्या का दिल उचटने लगा। क्या गराज नहीं करता है कि वह घर में शान्ति बनाये रखने के लिए सब सह रही है। उस सहनशीलता की भी एक सीमा होती है।

उस रात उन्हें अपना बिस्तर छूड़ा लगा।

दसवाँ परिच्छेद

१

हल धरती धरती के भारी-भारी ढेले जलट-मुलट रहे थे, ट्रैक्टरों के पीछे गहरी हलरेखाएँ खिचती जा रही थी। गराज चालक की सीट पर बैठा ध्यानपूर्वक अगल-बगल देखता जा रहा था। अनजुती जमीन पर धुरध की तरह जमी मूखी घास का हर क्षण काम होता जाते धीरे ट्रैक्टर के पीछे-पीछे भेड़ के ऊन जैसी मुलायम, नम, गहरी वाली मिट्टी को दिखाती देखकर बहुत खुश था। उसे जोनाई करना अच्छा लगता था, हर रात भी गुजारना अच्छा लगता था—

अच्छा लगता है!

१११ ४० वह लड़की लौटती है। - उस वक़्त के जहाँ दादा जी होते थे
वह लड़की ही बहना। वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था
वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था
वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था

कुछ बातें हमने हमारे धर्म की दृष्टि से, जिससे हमारा धर्म ही
बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था
वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था

एक बातें हमने हमारे धर्म की दृष्टि से, जिससे हमारा धर्म ही
बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था
वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था

धर्म पुनर्जागरण में हमने धर्म की दृष्टि से, जिससे हमारा धर्म ही

कुछ बातें हमने हमारे धर्म की दृष्टि से, जिससे हमारा धर्म ही
बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था
वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था वक़्त बदल गया था

‘धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है।’

‘धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है, धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है
धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है

“हमेशा वहीं। पारिवारिक जीवन के बारे में उनके विचार . व
हो, मैं उन्हें नहीं स्वीकार कर सकती। मैं चाहती कि मेरा परिवार
हो, विनम्र में भी धर्म धर्म में भी। मर जाऊँ, तो तुम्हारे धर्म
धर्म में मुझ पर थोड़ा खिन्न रहे हैं, धर्म उन्हें देख-देखकर मुझ भी धर्म
लगे हो।”

“तुम्हें तो कुछ भी बहना बना है - धर्म धर्म धर्म में पूरा धर्म
देती हो।”

“वहाँ धर्म देती हूँ।”

हम मर जाऊँ कर देनेवाली बातचीत के बाद धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है
कि वह पूरा एक सप्ताह धर्म धर्म धर्म में काम करेगा, इसलिए धर्म धर्म
धर्म धर्म में रहेगा।

“ठीक है।” धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है, धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है
कि धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है

धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है
धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है
धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है

— धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है धर्म धर्म धर्म की तरफ़ साक्ष्य है



“ता बिग मुद् ही कहा मा, “ सिरेका न उल्लङ्घन कर्तुं दे
दी धोर लेगी पत्नी को उमे दी हरी कान्त मुनका भाव करो।

मायूस रहा कि कवन दृष्टि का कान्त के दुख में कुछ खराबी हा करो
भी। मज्ज उगड़ी मरने करने वह मदा, उर हि कान्त की दी बजाता मानी
होगी के मंग-मंग की भाव खराबा हा मदा। मंग-मंग पत्नी की बाँ, कपड़े
मल्लकारी मल्लकारी (कान्तिकाई मालो की मोरनी) में बा, पारो धोर
भाग पर मल्लकारी बाँ की मोरनी, वेगोन के दुम पड़े में, मोरनीकाई मानी
ही। मुद् में बंधा थोड़ा बड़े मड़े में मुदी बाग था मदा मा।

मरान उग मामूली-मे मुन-मुनिकाई मर मे मुद् एह मल्लकारी राग
मे मोरनी रहा। मंगिकाई मेने पर उमे अपनी पत्नी की मरम-मरम मुनगुदी
म पाद धाने मनी धोर उगका रह-रहकर मेनी मे धरम उमनेकाई दिन
मदा के लिए धोर भी धोर मे मज्ज उठा। धाधिर हमे क्या जकरत है
मज्ज की, क्या जकरत है? मल्लकारीकाई मानी के मारे कारण धर उमे मुद्
मामूली धोर मरम प्रतीत होने मगे

पर मे दागिन होने पर मरम धाधिर के कारण जकरत रह मदा
मदी के धरम का जिग पर रात में टूटकर-मल्लकारी एक मुनरे मे मटे मोरनी
म - - - - - मल्लकारी की धानो, मली धोरियोकाई मल्लकारी का धेर मदा

रहता था, कायापलट हो गया था, सूखी घाग भरे गहरे पर सलीके से कम्बल बिछाये हुए थे, सफेद-शक तकियों का हमवार धम्वार लगा हुआ था।

“बड़ी दिव्यरूप बात है, यह किमने किया ?”

“कुछ भले लोग मिल गये, कामरेड !” उम पीछे से खनकती धावाठ मुनाई दी।

उगने मुहकर देखा। रेशमी कुरते पर नफेद एप्रन पहने, कमरे को द्वार की खुशबू से महकानी, मुम्करानी नजनाज दरवाजे में खड़ी थी।

“ऐसे टकटकी बाधे क्यों देख रहे हो ? क्या पहचाने नहीं ?”

गराज को उसने मिनने घरमा हां चुका था। उमने वह बैडरूम, सूखी युक्ती के रूप में याद थी, पर अब वह सुन्दर, गदगयी और आत्मविश्वास में परिपूर्ण स्त्री हो चुकी थी।

“पहचानता हूँ, पर तुम यहां कैसे आ गयी ?” गराज धबरा गया।

“भैया ने भेजा है। उन्होंने कहा कि भारे लोभ छेत में हैं, उनका खयाल रखना चाहिए, दुर्घटना होने पर उनकी प्राथमिक बिबित्सा करनी चाहिए। उन्होंने मुझे दवाइयो का बैग और दवाइया दी, ”

“ऐसे काम की खातिर तो अमदिनो की भी परवाह नहीं होती,” गराज खुरचकर साफ की हुई मेज पर बैठने हुए खुश हुआ।

“मैंने तो जहां भी काम किया, किसी ने निवायत नहीं की,” नजनाज नखरीली धदा में मुस्करायी।

“पट्टी बदलोमी ?” और गराज ने जन्दबाजी में नेप में चिकटी नीर बंधी उसली उम दिखायी।

नजनाज भारी कन्ठे भटवानी बाहर गयी, बैग लेकर धायी, उसके द्वार की

दरवाजा की गद्य मिनती और एक मिनट में गराज उसकी पर साफ पट्टी बाध दी गयी। नजनाज कधी का सार्ज कर रहे थे और

ही। जब कि अपना स्वागत प्रेममय प्रणाम आलिंगनों से किये जाने के प्रति आवश्यक पनि की भौंहे तन गयी।

“इतनी देर धाये कैसे?” धन में पत्नी ने पूछा।

“इधर धानेवाने ट्रक का दस्तखार करता रहा। पर तुम क्यों नहीं सो रही हो? क्या चिन्ता है तुम्हें?”

“सब ठीक है, जैसे चलना चाहिए, चल रही है,” माय्या ने उदास स्वर में मजाक किया। “तुम्हारे अम्मा नखते हैं”

गराज ने खीजकर मुह बनाया। फिर वही पुराना राग.

“और सब मामूली-सी बातों के कारण। तुम तो जानते ही हो कि मैं मुबह अपायाम करने की खादी हूँ। मुझे अपने घर में छुटपन में ही यह मिठा दिया गया था। खुले बरामद में निकलना अच्छा नहीं लगता। मैंने भा से सलाह की, बड़ई को हमारे कमरे के आगे के एक कोने में आड़ लगाने के लिए बुलाया गया, पर अम्मा धाये और उसे डाटकर मगा दिया। मुझसे तो उन्होंने कुछ नहीं कहा, जो और भी बुरा लगा। एक न एक दिन आखिर मेरे धैर्य का बाध टूट जायेगा, कलह शुरू हो जायेगी”

गराज महसूस कर रहा था कि वह माय्या की धाये दिन की शिकायतें सुनने-सुनने थक चुका है। उसने बम्बम नगनाज के साथ उसकी तुलना की वह तो हुनेशा हर खीज से खूश रहती है, झीखती नहीं है, दुखी नहीं होती है, मामूली बातों के कारण निराश नहीं होती है, पुरुषों को पसंद आने की, उन्हें खूश करने की कोशिश करती है।

“ठीक है, ठीक है, पर अम्मा का स्वभाव बदलने की ताकत मुझ में नहीं है। तुम्हारे पास अपना कमरा है, उगी में नगी नखरे करती रहो, जो मत में धाये करो।”

“तुम इतने सल्लाकर क्यों बोलते हो?”

“और कैसे बोलूँ? आखिर मैं कोई पत्थर तो हूँ नहीं। हफ्ते भर खेत भटकता रहा हूँ, ट्रैक्टर के पाम खमीन पर मौला रहा हूँ, घर भागकर आया और मेरा ओख-झीखकर स्वागत किया जा रहा है। बड़ा अच्छा लगता है न!”

माय्या ने धासू पीठ लिये।

“ठीक है, गराज, आगे मेरे मुह से एक शब्द नहीं सुनाये।” उसकी आवाज भावहीन थी। “लेटोगे?”

“नहीं, खाना दो, खेत लौटना है,” गराज झूठ बोला।

घागा-सोफे पर पटा दिया। अचानक के दिन दोपहर तक बिना
रहना अचानक लगता है-लेटी रही। सबीख सुनने की इच्छा
पूरे जोर से धोने दिया।

लेटिन जब स्त्री भाग्य की खोरी किसी पराने के साथ बागों
इसरो की पसंद, इच्छाओं और मनस्थिति का ध्यान रखता था
अगर वह चाहती है कि कोई उसकी बात माने, -छूट को भी
घामे सुनने का उत्तर रहना होता है, धीरे, मवेदनशीलता और
सहायता सेनी होती है और छिपाने में क्या कायदा-बसी-बसा
में भी काम लेता होता है।

यह सब बठिन होता है, पर और भी बठिन हो जाता है
मनविज्ञानि ऐसे परिवार में रहने लगते हैं, जहां अपना पुराना
है, ऐसे परिवार में, जहां सम्बन्धी उनके जीवन में हस्तक्षेप करता
कर्तव्य मानने है।

रक्तमोक खानदान में माम्या के लिए समुद्र की निरदुःसात
उठी थी। उने पति के अपने माता-पिता से अलग होकर आता था
के विचार में भयभीत हो उठने और इनकार करने से आसक्ति हुआ।
जैसे बदल गया था, वसा और सागरबाह हो गया था। मायरा उने
में दूसरी तरह की पत्नी की उलटन है, जो अपना साह-मुहार दे, बर
साह कर दे और बरह के बाद पति का इस प्रकार आचरण करने
कुछ हुआ ही है। क्या क्या, मायरा बराग का उसी में हुआ है
हो, बस जिन्दा ही गया और मारी कर ली

माम्या को कभी-कभी इतना भय लगता कि वह कोहर पर पतल है
छड़ी होती, छिड़ी का पाग का बीटनी और अपने से निरंतर घुलती।
आदित्य गूढ़नी क्या वह बराग के बिना भी लगती
कई रातों तक उसी के बाद य साधनी रहती है, २
उमंग कभी शिखरता नहीं चाहती। "मे उने प्यार
है," वह बार-बार कहती "बीबनी है, निगम है
बेचन इमीतिग, बरादि का मर पाग नहीं है।"

अचानक बिनाह बेधासाह मृदा और माया के
धन में निरदुःसात काग इन्ट पड़ा बराग का बरह है

पति के अन्तर्गत अचानक में इन्टका उठी माय
म मुरा मूर्तिग न का मरी कोर छाती छाती

नखने की मेज के पास बिछाये हुए गनीचे के ऊपर रख दिया और भदर पाये नज़फ की धाँर मुस्कराकर देखा. "भाब्राँ, भाब्राँ -"

भपनी भादत के अनुमार विनम्र, विनोदी नज़फ ने उपनिदेशक की ओर कोई कागज़ बढ़ाया।

"यह क्या है? धरे, बैठो, बैठो।"

"क़याम चुनने की मशीनों की धुरियों के लिए प्रार्थनापत्र है। उनकी मरम्मत करने का बक़्त था गया है। बोवाई का काम ठीक चल रहा है, हमारे बारे में चिन्ता मत कीजिये, हम कार्यक्रम के अनुसार सामान्य गति में काम कर रहे हैं। छोटी-मोटी टूट-फूट होनी रहनी है, वो ताँ होता ही है, हम खुद ही ठीक कर लेते हैं। मशीनें अभी बेकार खड़ी नज़र नहीं पानी," नज़फ गुज़ते धीरे स्फूर्त स्वर में बोल रहा था, उसे शराफोगनू की ख़ुश करना अच्छा लगता था।

"और तुम्हारे सामूहिक कामों के क्या हाल हैं?"

नज़फ की आवाज़ का जोश जाता रहा

"भाप बन्द खूद गये तो थे, देख लिया."

शराफोगनू ने हठ नहीं किया और मेज़ पर झुककर प्रार्थनापत्र पर हस्ताक्षर कर दिये।

"बहुत अच्छा काम छेड़ा है।" उसने प्रशंसा की। "हम तो हर साल अपने को यही समझाते दिमागे रहे कि अगस्त में पहले क़याम चुनने की मशीनों की ज़रूरत नहीं पड़ेगी और मरम्मत करने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन जब क़याम की बोड़िया चुनने लगनी हैं, तो मानूस पड़ता है कि वे मशीनें पुराने छकड़ों से भी बुरी हैं कर नहीं पाये, ध्यान नहीं रखा, भूष गये." शराफोगनू ने दिखावा किया मानो कोम्सोपोलो को स्वयं ही बसंत में उनकी मरम्मत में जुट जाने की मूर्खी हो, न कि उसने उन्हें मज़बूर किया हो। "तुम्हें क़याम चुनने की मशीन पसंद है?" उसने अपने-अपने पूछ लिया।

नज़फ इतने जोश में उभरा कि कुरसी खड़बड़ा कर उमट गयी।

"क़ामरेड उपनिदेशक!" उसने तीन बार छानो ठोकर कहा। "मुझे उम मशीन में प्यार है, ईमान में प्यार है। तीन भाग दृढ़, जब गिब्रेटार अभी मेरी मीटर ही थी, मैंने उम बेचारी को घेत में देखा था। पमीने में तर-बतर हुई, तपती धूप में वह क़याम हाथों में चुन रही थी। और भोर से शाम ढले तक कोई साँतह पढ़े काम होता था .. मैंने सोचा था: हमारी

शराफोगलू फिर खिड़की के गाम बैठ गया, उमने धरड़ाई सी धीर भ्याऊ-भ्याऊ कर उठे बिनीटे को फर्ज से उठा लिया। यानी मक्का का राम निवटा दिया गया है और तिपतिया की बोवार्ड भी पूरी की जा चुकी है। अब सबसे व्यस्त और कठिन समय आ गया था—कपास की बोवार्ड का समय। अभी तक क्षेत्र के सभी सामूहिक फार्मों में काम समान गति से चल रहा था, कोई पिछड़ता हुआ नजर नहीं आ रहा था, फिर भी 'नवजीवन' सामूहिक फार्म में शराफोगलू को वास्तव में चिन्ता में डाल दिया था।

जाड़े में उसे इस बात पर खुशी हुई थी कि रस्तम उसमें यदा-कदा ही सहायता मागता रहा था। शराफोगलू को ऐसे सामूहिक फार्म के कार्य-कर्त्ता अच्छे नहीं लगने थे, जो अपने हितों की पूर्ति के लिए उच्च सरकारी पदों पर आमीन अपने मित्रों का उपयोग करने थे। लेकिन अब बोवार्ड प्रमियाण शुरू हो चुका था और रस्तम पहले की तरह अपने बारे में कुछ जानकारी नहीं दे रहा था। अनाम पर्तों का एक के बाद एक पहुंचना बंद नहीं हुआ था। शराफोगलू 'नवजीवन' में केवल एक दिन ही रहा था, पर उमने बड़ा बहुत-सी कमिया देखी थी।

इस बारे में रस्तम में साफ-भाफ बात करना जरूरी था और शराफोगलू ने उसे मुबह से ही अपने बड़ा बुलवा भेजा था।

महाने में मोटर के बुन्द हार्न की आवाज गूजी। रस्तम 'पोम्बेदा' में से उतर रहा था।

अध्यक्ष को मसीन-ट्रैक्टर-स्टेशन के अहाते में नरफ से मुलाकात होने की बिल्कुल भी आशा नहीं थी। उसके मन में सदा की तरह सन्देह जाग उठा। "तो शराफ ने मुझे इसलिए बुलवाया है!" उसके दिमाग में विचार कौंपा।

बहु विधायन मुखमुद्रा में शराफोगलू के बंध में दाखिल हुआ।

"पादप गियो, आराध कर लो, बेवफा दोस्त, उसके बाद सुनाम कि सामूहिक फार्म के क्या हान हैं," शराफ ने नम्रतापूर्वक कहा।

"बेवफा?" नयो नहीं, बेशक नरफ रस्तम को शराफोगलू की नजर में गिरा चुका होगा। रस्तम ने भीड़ें निकोड़कर तम्बाकू की धैली तिकाली उमकी उगनिया काग रहीं थी और शराफोगलू ने देख लिया कि इस वसत के दौरान मित्र के गिर के कितने सारे बाल पक चुके हैं। लेकिन रस्तम की बठोर व साहसपूर्ण मुखमुद्रा बता रही थी कि वह उम्र को धरं

वैज्ञानिक क्या कर रहे हैं? आगिर हमारे यहाँ विज्ञान अकादमी है, प्रोफेसर हैं, महायक प्रोफेसर है " वट कुछ नहीं जानता था कि प्रोफेसर का होता है, पर शब्द अत्याधिक प्रभावशाली था। " 'ऐ, कामरेड वैज्ञानिकों, फौरन कोई ऐसी मशीन बनाइये, जो इन मुन्दरियों को गुनामाना मेहनत से छुटकारा दिला दे। ' मैंने चिन्ताकर यही कहा। क्या गलत रहा?"

"ठीक, बिलकुल ठीक कहा," शराफोगनू ने नज़फ की व्याकुलता पर मुग्ध होते हुए कहा। "लेकिन अब मशीन तो तैयार कर ली गयी है, फिर भी ऐसे लोग मौजूद हैं, जो उसे स्वीकार करने को तैयार नहीं हैं, काम से लेना नहीं चाहते हैं।"

"उन्हे डर है कि सामूहिक किमान की छाय कम हो जायेगी। हमारे हस्तम को दिखा देंगे कि मशीन स्वीकार न करने का बरा मत होता है। इसीलिए हमने बमन में ही मरम्मत शुरू कर दी है। मु है ही ऐसी जगह कि अगर चिलचिलाती धूप पड़ने तक मशीनों की मरम्मत की जाये, तो कुछ नहीं बिचा जा सचता है। धूप में तेजी आने ही। उबलने, सपने लगता है, मरम्मत करने में देर हो जाती है।"

भूल मुगानवासी शराफोगनू यह नज़फ के बताये बिना भी जानता था पर उनकी धान वह अत्यंत ध्यानपूर्वक गुन रहा था।

"लेकिन, कामरेड उपनिदेशक, मशीन तो मशीन होती है, फिर कुदान तो रह ही गया है। मिट्टी ढीली करने घोर कपाम के पीछों के ई गिर्द मिट्टी के दूहे बनाने के काम तो हाथ से ही करने पड़ते हैं।" नज़ ने धर्मपूर्ण मुद्रा में अपने मंटे होठ बाहर निकाले।

"इसे खत्म करना मुश्किल नहीं है," शराफोगनू ने कहा। "बट का मतलब है, मुश्किल है," उसने ज़रदी में अपनी बात ठीक की, "लेकिन सम्भव है। हम सारे सामूहिक किमानों की वापस कर देंगे कि कपाम की संशर्द बर्त-मुच्छ गड़नि में करनी चाहिए, मशीनों को हम सुधारेंगे—कि कुदान की जरूरत ही खत्म हो जायेगी।"

"जरा हमारे उनको कोई मज़दूर बच्चे को देखे "

"घात सांग तो उस पर पूछना चाहते हैं।" शराफोगनू हल पर। नज़र गायब गया।

"इसने माननीय कार्यकर्ता पर पूछना बेमक ठीक नहीं है," शराफोगनू ने ज़म्मीर रख में कहा। "यह अनुचित है। लेकिन उगाइ इजाजत पर नज़र चाहिए। तब रहा न? बहुत ही अच्छी बात है। जाओ..."

मे पड़ जाता हूँ। तुम मे अपने काम के प्रति उत्साह नहीं है, तुम्हारा कुछ ठण्डा पड़ गया है। और तुम्हारे मानसों मे भी लगन नहीं है।”

‘क्या बहुत भारे अनार पत्र पड़ लिये है?’ इस्लाम ने द्वेषभाव से कहा। ‘अनाम पत्र भी पड़ता हूँ। क्या तुम्हें भी उनमें दिलचस्पी है?’ गीगनू ने मेक खोलाकर मुँह-मुँह लिफाफों में रखे चार पत्र निकाले। ‘तुम मे इन पर ख़ास ध्यान नहीं देता हूँ,’ उनमें पत्र मरमरी तीर मे गूँह इस्लाम की तरफ़ बनसियों ने देखा कि उसका चेहरा कैसे बदल है और आगे कहा ‘लेकिन मुझ पर पड़े प्रभाव को ख़ैर ध्यान देना पड़ता है।’ वह हम पड़ा। ‘मे मोचता था कि तुम अपने काम कमियों के कारण उदास हो गये हो, पर मामूय पड़ा, दोषी मैं हूँ, कि खाना खाने नहीं खा। और तुम मुझसे नाराज हो।’

‘किमी ने ठीक ही कहा है। ‘तुम्हारा धरनो पर ही घाता है’,” मक़दकाया। शराफ़ोगनू उसे अभी ठीक मे नहीं जानता है। बात नाराज की नहीं है, न ही यह कि उसे उसकी कमियाँ गिनाई जा रही हैं, मे बुरी बात तो यह है कि शराफ़ोगनू इस्लाम का बुरा चाहनेवालों पर काम करना है। किस पर? जैसे नज़फ़, जो अभी-अभी उसके कंधे से रमा था। और अनाम पत्र भी नज़फ़ की ही कारिस्तानी है।

शराफ़ोगनू के स्वर मे कुछ नरमाई झलकने लगी, मानो उसे धुम्मे मे डे हो रहे इस्लाम पर दया आ गयी हो।

‘तुम्हें ग़मनग्रही हुई है। नज़फ़ ने तो तुम्हारा नाम तक नहीं लिया। मेने मिर्ज़े काम के बारे मे जाने की थी। लोगों के बारे मे इतना बुरा ही मोचना चाहिए। क्योंकि यह भी अपनी तरह का एक रोग है। आदमी। तबह का बीड़ा पनपने लगता है और उसे सब अपने दुश्मन नज़र आने लगते हैं।’

इस्लाम ने तुरत विश्वास कर लिया कि नज़फ़ उसके मयम दोषी नहीं है। लेकिन अपने फिर भी सिखाएत ज़रूर की है।

‘‘बाबू, तुम जानते कि मुझे किन्ती मुश्किल हो रही है। मेरे घर पर कुछ जा रहा है। दिन-रात दोड़-धुप करना पड़ता हूँ, बी-बाबू से बर्गिग करता रहता हूँ, लेकिन श्रुतिया के बराबर मुश्ताफीनी हो गुरुने, मिश्री है। नहीं, बेहतर हावा, मे बड़ा मे छाँडकर बड़ा ब्राऊ, बिज दूना, मामूली टोनी-नायक बन जाऊंगा। आता करता, तुम



"जितना सुन्दर है! जितना सुन्दर है! बच्चों के लिए जीना-जागना खिलौना है!" भगवान ने प्रशंसा की।

"इसे आपके प्रति सम्मान के प्रतीक में स्वीकार कीजिये! सच्चे दिल में है।" हस्तम ने बड़ा धीरे धीरे छीने को खोलकर डाइवर को भावाद् दी। "ले, बेटा, मादों में रख दे इगे।"

जिना समिति के डाइवर ने भगवान की तरफ प्रशंसात्मक दृष्टि से देखा।

"आपको यह क्या सूझी, हस्तम-बीसी?" भगवान ने धीरे से पूछा, पर मामूहिक किमानों व हस्तम को उमका कठोर स्वर किसी भी चीज से कम न लगा। "इस तरह तो स्नेही के हिरनों को कोई भी मामूहिक फार्म की भेड़ें समझ बैठ सकती है।" धीरे डाइवर की ओर मुड़कर गुप्त स्वर में बोला। "इसे आपका बाघ हो।"

हस्तम का चेहरा खीज के मारे तमतमा उठा। जैसा कि दिख रहा था भगवान लोगों के मध्य केवल औपचारिक सम्बन्धों को ही मान्यता देता था, प्रतिनिधि-सत्कार की परम्पराओं की उपेक्षा करता था ..

पार्टी की जिना समिति नये बाग में धिरे एक दोमजिला इमारत में स्थित थी। एक तरफ, घाँड़े बाघने के खूटों के पास दो ऊँची बाधी हुई पुछोंवाने घोड़े काठी बसे खड़े थे। वहीं कीचड़ में सनी खीप और एक अभी-अभी गरज से निकली, साफ-सुपरी कार खड़ी थी।

स्वागतकक्ष में बाके कंठ की कासी मुछोवाला युवा महायक टाइप बर रहा था, उसने हस्तम को देखकर तिर हिलाया

"धर जाइये, अभी-अभी आप ही के बारे में पूछ रहे थे।"

भगवान मेड पर हाथ पर गाल रखे बैठा था और एकाग्रचित्तता से अपने सम्भाषी की बात सुन रहा था। गोधातखा? कम इसी की कसर रह गयी थी! ज़रूर, हस्ते-धर की जमा की हुई ताजा चुगलिया जमा करने लाया होना।

"क्या हाल है, कामरेड हस्तमोव?" सनिव आयतुक की ओर अपना छोटा-ना ताकतवर हाव बढ़ाकर उठ खड़ा हुआ।

हस्तम धवराट्ट के कारण हड़बड़ा गया और झटक-झटककर बोलता हुआ वसन्तवासीन बोवाई का खोरा बताने लगा, पर भगवान ने उसे टोक दिया।

"यह हमें बोवाई की रिपोर्ट में मान्य है।" उसने अपने सामने रखे

धारा बाम बागे भी इसी तरह होना रहे, तो धारा सोप बाम
 का बाम की पैदावार में पीछे छोड़ देंगे और बापको जिने में प्रबल हो
 मित्रता निश्चित हो जायेगा।"

इसकी घोषणा न कर रहा रम्यतम आत्मसंगीत से मुग्ध हो गया, न
 ही उनके चारों ओर जमा हुए सामूहिक विमानों के चेहरे भी खिन्न हो गये।

"पूरा निश्चय रचिये, कामरेड कमलान, हम जो बटने हैं, हा
 रियाते हैं," इतम-बीगी ने बहपन से कहा। "प्रति हेक्टेयर उपज के बारे
 में भी चिन्ता मत कीजिये 'लाल झण्डा' वाले की योजना पच्चीस निगड
 प्रति हेक्टेयर की है, जब कि हमने प्रबल समिति में प्रति हेक्टेयर सार्वा
 विपदल पैदा करने की ठानी है।"

"इस बारे में मैं लेखीय समाचारपत्र में पढ़ चुका हूँ," कमलान रम्य
 की ओर सामूहिक विमानों की भी यह स्पष्ट करते हुए मुस्कराया कि वह
 प्रतिभोगिता की पूरी जानकारी रखता है। "निश्चय तो घातल होना है,
 पर उसे कर दिखाना मुम्बिल होता है।"

"इसीलिए तो मैंने तब 'लाल झण्डा' में बहस की थी," रम्य ने
 याद दिलायी। "जनता की सहमति के बिना एक पदम भी नहीं बढ़ेंगे।
 इसी जनता की इच्छा, वही ही मेरी।"

"यह विलकुल सही बात है।"

प्रकट की ओर मुग्धता के
 रेशमी ओर सार्ज में f e

प्रति
 तथा

कागज पर हुयेनी भारी। "हमें यह भी मानना है कि सामूहिक कामें पिछे रहा है। शायद कामरेड जगफीयनू आपसे इस बारे में बात कर चुके हैं। मैं पहले ही बता दू कि पार्टी की जिला समिति को विश्वास है कि 'नवजीवन' के सामूहिक किमान कठिनाइयों पर काबू पा लेंगे। लेकिन इस समय जिला समिति को बिल्कुल दूसरे ही सबाल में दिखवानी है।"

असलान जब तक धोतता रहा, वस्तुतः उसके सहजे से यह घंटा तयान की कोशिश करता रहा कि गोजातपा ने अपना नीच काम किया है या नहीं। लेकिन सचिव संशेय था।

"पार्टी, कामरेड रस्तमोर," असलान ने आगे कहा, "स्थानीय पहलकरमी, मेहनतकशों की पहलकरमी को बहुत बड़ा महत्व देनी है। इस पर काफी धरमसे ध्यान नहीं दिया जा रहा था, केन्द्र सामूहिक कामों की फसली की बदला-बदली, बीजों की किस्मों और कृषि कार्यों की अवधारणों के बारे में निर्देश देना रहा। अब यह समाप्त कर दिया गया है। अब, जैसा कि आप जानते हैं, पार्टी आशा करती है कि सामूहिक किमान एवं स्थानीय परिस्थितियों के अनुरूप समृद्धि के अधिकतम विषयमयी और तीव्र रास्ते खोज निकालेंगे। आप बताइये कि क्या आपने इस पर विचार किया है?"

वस्तुतः की आशा थी कि बीवादी, मिचार्ड के बारे में आम बातचीत शुरू होगी और उसे सदेह नहीं था कि असलान आने पूर्वाधिकारियों की तरह ही उसे उपदेश देने लगेगा, सिद्धी देने व हर प्रकार की अव्यवस्थितियों की चेतावनी देगा। पर बातचीत कुछ अवधारण उग में शुरू हुई और इनके लिए वह तैयारी करके नहीं आया था। समय जाने और अपने विचारों में तात्कालिक विधानों के दृष्टि में उसने तस्वाहू की धीरी की और हाथ बढ़ाया।

"पाइप की मज्जा है?"

असलान ने "होना घुसपान न करे" की मज्जा की ओर देखा और आंगूरों के मुखगकर बना

"अगर रहा नहीं जा रहा है, तो पीजिये।"

"रहा क्यों नहीं जा सकता? मकर कर दूंगा।" वस्तुतः में तस्वाहू की धीरी बातों के बीच में यह भी और बाद कर-करके मकरा और मायसिद्धि के बारे में अपने विचार बताने लगा। असलान दिखवनी के साथ मुनसुरा रहा, पर उसने फिर अव्यवस्था की बात बीच में ही बाट दी।

“आपके विचार आश्चर्यक धीर दूरगामी महत्त्व के हैं। मैं इनका अनुमोदन करता हूँ। लेकिन ये विचार अकेले अन्तम-कीर्ति के हैं या फिर हम से कम कार्यालय के हैं। आखिर सामूहिक किसानों के खुद के मुद्दा क्या है?”

इसमें सन्देह नहीं था। उनके लिए यह स्वीकार करना कठिन था कि अपने लोगों से मिलाह नहीं की थी, क्योंकि अगर सच कहा जाये, तो उसे अभी तक ही महसूस नहीं हुई थी और अपने आम शब्दों में जवाब दिया कि साधारण मेहनतकों के मूरखान सुझावों को कार्यालय ध्यान में लेता है।

“ठोस बात बताइये।” असलान ने अनुरोध किया।

इसमें केवलना ही खोर क्यों न लगाया, पर वह समझान के साथ तब से हुई बातचीत के अलावा और कोई ठोस बात याद नहीं कर सका।

“देख लिया,” गन्धर्व ने कष्टकारी चुपचाप तोड़ते हुए कहा, “बुरी तो हुई न? आखिर क्यों? इसलिए कि आपकी योजनाओं में जनता की इच्छाओं की अभिव्यक्ति नहीं होती। जब कि पार्टी हमसे कहती है ‘सर्वप्रथम जनता की पहलकदमी का समर्थन कीजिये। हमारी मारी जनता निभायानी है और हम, नेता लोग, केवल उसकी बुद्धि और प्रतिभा का कारण गन्धर्वानी हैं। एक जमाना था, जब एव ही नेता का मन कानून का मन से लेता था, जिसे के लिए भी और जनतन्त्र के लिए भी। हमारे रिश्ताम बुरे निकले, तुम खुद ही जानते हो। बहावन है ‘एक धीर एक तरह होते हैं’। कुछ नेतावर्ग बुढ़ाई की यह भीष भूल गये, अपने को जग से ऊपर समझने लगे, जनता को कुछ ध्यान बँटे। उन्होंने जमीन लिखेवालों को, मशीनें बनानेवालों को, पेट्रोल निरालदेवालों को और सूखी बच्चों को लिखना-पढ़ना सिखादेवालों को भी सिखाया। उसने असावा ‘यह भी माग करने रहने से कि उनके प्रति आभार व्यक्त किया जाये, हुर्रा’ बिम्बाया जाये, तानिया बजाई जायें। हमसे आश्चर्य की कोई बात नहीं कि ऐसे नेताओं के दिमाग चढ़ गये थे, वे मुख्यतःपूर्ण और कानून-विरोधी काम करने से, उन्होंने लोगों को कुछ पहचाना और अंत में खुद ही अपनी बदनामी करवायी।”

इसमें सुन रहा था पर किसी तरह समझ नहीं पा रहा था कि अमान्य क्यों उसे इतने उत्साह के साथ जनता में अन्तर्गत हुए नेताओं के बारे में बना रहा है। इस तरह के भाषण उच्च पदों पर आसीन व्यक्तियों को

करता हूँ कि मेरे मामले जिला अन्तर्-शिक्षा विभागाध्यक्ष से पूछिये वह मुझसे क्या चाहते हैं? हाँ, एक बार हम दोनों में कहा-सुनी हो गयी थी, मैं इनकार नहीं करता इन्होंने दो फालतू बातें कही, मैंने—चार यही दोष है मेरा।” रस्तम ने हाथ पूरे फैला दिये। “लेकिन अब, अब यह क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं? कभी पशुपालन फार्म भागे अपने हैं, असनुष्ट लोगो को जमा कर लेते हैं, तो कभी खेतों की खाक छानने हैं, मीटिंगें करते हैं। ऊब चुका हूँ मैं इस सब से, इतना कि बग पूछिये मत।”

गोसावन्दा की गरदन समतला उठी, नुकीली नाक हिलने लगी, लेकिन अमलान ने हाथ उठाकर एक तरह से उन्हें रोक दिया।

“मैं देख रहा हूँ कि हम एक दूसरे को समझ नहीं पा रहे हैं, रस्तम-बीबी,” सचिव ने नम्रतापूर्वक कहा। “मैंने तुम्हें यहाँ बेंचें पालने और कपाम बीने के तरीके सिखाने के लिए यही बुलाया है। यह तो तुम्हें हममें से किसी से भी ज्यादा अच्छी तरह आता है। लेकिन कुछ ऐसे मवान हैं, जिन्हें मैं ज्यादा अच्छी तरह समझता हूँ, इसलिए मुझे तुमसे साफ-साफ बात करने का अधिकार है। पार्टी हमें यही शिक्षा देती है। और पार्टी कम्युनिस्ट के लिए सर्वोपरि है। यही बात है न?”

“पार्टी मुझे अपना सीना टोह-डोककर बाबा करनेवालों से भी गुनाखा प्यारी है।”

“यह तो बहुत अच्छी बात है, कामरेड रस्तम। यानी तुम मानते हो कि भेड़पालन और फलत काटने में भी कुछ खासा महत्वपूर्ण प्रयत्न हैं। बुनियादारी के सब से मुखिल कामों में भी मुखिल हैं, जैसा कि तुम गावद भंडार लगा चुके हो, सोचो के प्रति व्यवहार की बात कर रहा हूँ। जरा सोचो तो सही—जब सामूहिक फार्म का अध्ययन, कारखाने का प्रबंधक, पार्टी कार्यकर्ता पार्टी के निर्णयों को कार्यान्वित कर सकता, अगर वह लोगों की एकजुट नहीं कर सकता, उन्हें प्रेरणा नहीं दे सकता? मैंने तुम्हारे साथ ग्राम पट्टनकदमी और माध्याम्य सामूहिक विभागों की रचनात्मक पट्टनकदमियों के समर्थन की बात यूँ ही नहीं छोड़ी थी।”

“और मैं, आपके खयाल से, क्या करता हूँ?” रस्तम ने हथियार नहीं डाले। “दिन में भी और रात में भी खेत में मौजूद रहता हूँ। आराम की जगह में बैठकर बहुत बड़ी फाटला हूँ, कुछ लोगों की तरह घाट में पाँच बजे तक काम नहीं करता हूँ। मुझे विश्वास रहती है—वेबन सामूहिक फार्म की।”

इसलिए की तरह वह एक बच्चा की भाँती भाव कर रहा था, जैसे
उमर कदाही ॥ अन्तर्गत अन्तर्गत मरी हुआ।

मुझ बहाल दिवसों में बहाल मेरा भावने ही, हाथ-पैरों,
मुझों में बिना छोड़ करों लाइ-करीब काउ में इतना दिव मरता कर
करता। वरा मुझ धारों इतर उलटन में वराया डिमेंटारी मरी वे मे
वरा? माता-पिता का ही था। कहे मा कर ही लता में मरता व
मे, वरा धारों का काम हूँ मे। बेचन भी मुझे दता है वरा दि
हमे मरता-कर करकाउ का मुझों में दिता मरा था, पर बिना कर
मरी वह मरा। छोड़ मे बिना करकाउरी कैंस बना? मुझे मे वीर
कभी मायुक्ति कामों का काम मरी ममानना पडा था।

"हमी मिए मा माता-पिता का धरना मरता-कर बना मरा है।" म
मे लीककर मोका। "मुझे मा मायुक्ति कामों के मामलों में धरनी
ही छोड़ धरोगा करता है मरता-कर पर।"

अपमान ममान गया कि वरनम की धारों में उरामी की वरन।
धारी, पर वह बिना भावाउ ऊँची दिने मायुक्ति-करीब करना मरा

"मे विज्ञान धरता-मी में काम करता था। जहाँ तक मेरा मरता।
वहाँ मेरी इरडन की जाती थी। वन्नी हाई स्कूल में पढानी थी, व
पढ़ रहे थे। पर मे मर छोड़कर वहाँ था गया। छोड़ यह मर मे
कि मुझ पर दबाव डाला गया, मुझे भद्रकूर दिया गया, -मही, धर
मर्जी से धारा। क्यों? इसलिए, क्योंकि जिस विज्ञान की मैंने धरना जो
ममर्पित दिया है, उसके भाव का निर्णय मरा, मुझों में हो रहा है। मे
पार्टी भी कृपि के उत्थान में अत्यंत एकाग्रचित्तता से जुट गयी है। ऐसे मर
मे कम्प्युनिस्ट के लिए अपने व्यक्तिगत लाभ की सोचना अपमानकार
होगा।"

"मह क्या कृपि-विद है? या अर्थ-ज्ञास्त्री है?" वस्तु ने सोचा।

"मुझे यहाँ मानी मुझों में सधर्ष की उत्कट इच्छा थीव लायी,
असलान ने भागे कहा। "सधर्ष केवल फसल या केवल रूपाम के लिए नहीं
वन्कि जनता की पुनर्हाली के लिए भी किया जा रहा है।"

वस्तु को फिर इस शहरी बुद्धिजीवी के प्रति अपने मन में आदर के
भाव की अनुभूति हुई, जो उन बिना अधिकारियों जैसा नहीं था, जिन
वह
था,

“घोर मैं भी यही कोशिश करता हूँ कि सारे लोग खुशहाली की दंगी बसर करें, कामरेड अमलान,” सामूहिक फार्म के अध्यक्ष ने कहा और सारी बातचीत के दौरान पहली बार मुस्कराया।

अमलान का सहायक कई बार दरवाज़ा थोड़ा-थोड़ा खोलकर बाहर धुका—वह स्मरण करा रहा था कि स्वागतकक्ष में मुलाकाती प्रतीक्षा कर रहे हैं...

शायद यह मुलाकात वैसे ही शांतिपूर्वक समाप्त हो गयी हुंती, पर ज़िला गोशातखा दस्तम के साथ मुठभेड़ से बाज़ नहीं आया।

“बातचीत अपनी जगह होगी है, पर सामूहिक फार्म की हालत के बारे में ज़िला समिति के ब्यूरो में विचार करना जरूरी है,” कहकर गोशातखा ने कुछ सोचा और आगे बोला “सामूहिक फार्म के सक्रिय दस्तों की पूर्ण सभा में।”

“धमकी मत दो।” दस्तम उत्तरण कह पड़ा। “मैं डरनेवालों में से नहीं हूँ। चाहे सौ बार जांच करो—मुझे कोई डर नहीं।”

अमलान ने मेज़ पर बैसिल से छटखटाया और कहा कि गोशातखा का ज़ाब पूर्णतया उचित है और आदरणीय दस्तम-कीशों को धमकाने का रास्ता किसी का नहीं है। साथ ही दस्तम को चाहिए कि वह फौरन ज़िला कार्यकारिणी समिति जाकर पशुपालन फार्म के लिए दरवाज़ों का बक्सा, पन, रेडियो सेट और धन-मुस्तकामय ले ले। अमलान को संदेह नहीं है कि दस्तम-कीशों अपनी स्वाभाविक सक्रियता दिखावेगा और पशुपालन फार्म को मनीके में रखेगा। और ध्यान की बातचीत के बारे में वह पम्पीरता में मोबेगा और समझ लेगा कि हर काल की अपनी विनिष्ट आवश्यकताएँ होती हैं और बुद्धिमान व्यक्ति उन्हें ध्यान में रखते हैं। अंत में यह कि सामूहिक फार्म के अध्यक्ष को यह याद रखना चाहिए: पार्टी उसे मेहनतगारों के प्रति निष्ठा के लिए कभी धमा नहीं करेगी।

“बाम हम पूरा कर लेगे, मैं वादा करता हूँ!” दस्तम उठ खड़ा हुआ। “बम बुरा चाहनेवालों के मुँह बंद रखे जायें! मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन और शायद समाचारपत्र में लगातार अनाम पत्र भेजते रहते हैं।”

अमलान मोच में पड़ गया।

“मैं अनाम पत्रों को महत्व नहीं देता, लेकिन तुम्हें धरर के परेशान करने हैं... ठीक है, देखना, क्या मना मेरे कि उन्हें किमने निग्रा है।”

जब बात थी, दस्तम नुरंत शांत हो गया और

का घत भी सगड़े में न हो जाये, जिससे गराज फिर रात में : बला जाये।

उमने इच्छा न होने हुए भी दुखी स्वर में गराज से पूछ ही

, मुख क्या होता है?"

ने बिना सोचे, जैसे उसे पहले में पता हो कि उससे क्या पूछा जाव दिया।

घारिक जीवन का मुझ इसी में है कि घति का सदा नम्रतापूर्वक रा जाये, उसका दिल बहलाया जाये और उमे तमस्वी दिलायी

ने बोले हो चुम..." माय्या के चेहरे पर कटु मुस्कान फैल

। इसी तरह सोचने का तरीका आता है। अपनी भबल से दूर । सोच बनता।"

भी में ऐसा क्यों होता है; पहले सब बहुत सुंदर लगता है, देखने लाभा होने लगती है..." माय्या ने प्रकट में साबते हुए कहा।

। यह दर्शन हम मशीन-भापरेटरी के लिए नहीं है... माय्या, स्ने छोड़ो इसे!.. मुझे आखिर काम करना है, दिन-भर ट्रैक्टर रा हूँ," गराज ने दुखी स्वर में कहा और पलंग से कूदकर कपड़े पहनने लगा। "तु भी कोई बिदगी है! बड़ी मुश्किल

देन शाइना बंद ही नहीं होता...

[illegible]

मन्नाडू ने जिन से मन्नाडू के आम घर खरीदा था, सोप्र ही वह घर था कि उसका बिजली की है और उसे घानो घानो मुन्ना मन्नाडू ने खरीदा।

वह शीघ्र ही वापस आने का संकेत देता था कि वह वापस आया होगा।

“तुम्हारी मेहत के नाम पर” गराग ने क्षणधिन साहस करते सोनू छलवाने हुए जाम पी डाम्पा। मजनाब ने नैचरिन से उसकी ठोड़ी पोछ दी। “तुम यत मत सोचना कि मैं नगे में हूँ, मैं पूरे होम में हूँ। पर क्या हूँ” गराग खुदबुदाया, पर सज्जमान बम्बरे से मदारद या और मजनाब से थोके पर तरिया रखकर पूरा मास्कर मैथ्य बुझा दिया।

जब गिराज को भाग्य शुभी, भाभी राज हां खुशी थी, हमारे मे हृण
मधेदा छाया था। वह शुरू मे मही समझ पाया कि वह कहा है, लेकिन
जब उसने समझा गया गहने नबमाज को धीरे उसकी नगी बाहे देखी,
तो वह सब समझ गया धीरे बोला

“बस्ती जला दो।”

“क्या हुआ तुम्हें ? सिर चकरा गया ?”

गराश मधे की तरह हाथ आगे किये टटोलता-टटोलता दरवाजे तक पहुंचा, उसने किवाड़ खोल दिया, ताज़ा हवा में साम ली और उसके दिमाग में ताजगी आ गयी ; उसने घूणापूर्वक आज रात की यादों को अपने दिल से दूर भना दिया ।

“जब कभी ऊब होने लगे, धा जाया करना,” कमरे से नवनाथ की शान्त, अत्यधिक शान्त आवाज आयी।

गराज मन्त्री में निरुत्थ गया ।

पूर्व में आकाश उजला होने लगा था, पर मोर में अभी काली

ॐ ? .. लेकिन माय्या पूछेगी "कहा थे ?" गराज झूठ

बोल सकेगा, सब सच-सच बता देगा। परिवार में वैसे ही नहीं बन रही है।

और गराश घेत चल पड़ा। सारे रास्ते वह अपने को समझी दिलाता रहा "इसमें ऐसा हुआ ही क्या है? पी ली, डटकर पी ली, मर्दों में ऐसा कौन है जो नहीं पीना? अरे, कुछ नहीं हुआ।" लेकिन उसके दिन में धुंध छापी हुई थी।

६

माय्या जल्दी जाग गयी। उसकी सास ने शाम को ही उसके लिए उबले हुए भण्डो, सेबबिचों व रोटी की पोटली बांध रखी थी।

"वह कोई भारी बोझ ही है," सकीना उसे रवाना करते समय सदा यही कहती थी। आज भी उसने वह को प्यार से गले लगाया और उसे सब तरह की मंगल कामनाएं की।

बोपहर तक माय्या को एक मिनट की भी फुरमत नहीं मिल पायी। उसने सारे खेतों का चक्कर लगाया, मालियों की मरम्मत की जांच की, पानी देनेवालों को सलाह दी और जब वे कुदालें पटककर खाना खाने के लिए रवाना हो गये, तो उसे महसूस हुआ कि वह कितनी थक गयी है और उसे कितनी तेज भूख लगी है।

वह टैकरी पर मुख्य नहर के मुहाने के पास बैठ गयी, जहां नरम कुचिल हरियाली फैली हुई थी। वहां इतनी शान्ति थी कि उसे मूम के सर से निचल जाने से सूखी मिट्टी का डेला नामी में उछटकर गिरने की धावाज भी सुनाई दे गयी। खामोश स्तेपी धूप में तप रही थी।

माय्या पीले का लकड़िया बंधाकर घास पर वीर पसारकर लेट गयी और प्रांघ्रें मूढ़ ली। स्तेपी में व्याप्त निम्नव्यंता गीत की तरह बूझ रही थी। तपस्वी गूँधी चमक माय्या को सोरी-सी गुनगुनी गुना रही थी। उसका मन कर रहा था कि वह इस धूपदानी नीरवता में सारे कष्टों को भूलकर, त्रिके कारण उसे रात-रात भर नीन्द नहीं खाती थी, वैसे ही अनन्त बाल तक लेटी रहे। और शान्ति उसे निरन्तर प्रगाढ़ निद्रा के मापर में छोने छिलाने लगी।

मान्नी के पास में गुडर रहे घुड़मवार की नजर निद्रामग्न माय्या पर , और उसने मानो मोहित होकर अपने गले घोड़े की

उम शाव दिया। उमने शिखर चाड़े में बूटकर, उमकी मकाम सेन वर
 चान ताह दिया घोर दवे पाव चपला, मानो छरपी की नोन गान इने
 दर रहा हो, माय्या के पाव घाकर बैठ गया।

वर उमने गुर्गाटन, धाकादी में वगने गरीर को दृष्टर देखा से
 बैठा गया।

माय्या ने धधानक चौकर धागे छोपी घोर मनमान को देखकर स
 ग धानी टागे इर नी, छधवैटी हो गयी घोर शर्माती हुई रम पयो।

"मुश वर नीन्द ऐंगी हावी हुई कि कुछ मुर्गाई नहीं दिया "

"मैं वमन की बोवाईवाने सेत में लोट रहा था," सनमान सहुर
 मुस्मान के माप बोपा, "धधानक दिव्य प्रकाश देखा, मानो इन्द्र-धनु
 हो, मेरी धागे चौधिया गयी घोर पाव पर मंटी खानम गिर्वाई दे गरी
 मप मानिये, मैं तो इर गया था, वही बेरोज तो नहीं हो गरी, या नू
 तो नहीं लग गयी, पर फिर नियमित, धारोण दूध जैसी मधुर माप
 मुनकर बँन घा गया। मैंने तुम्हारी रखवानी करने की सोची, खानम।"

माय्या ने झट-मे उठकर अपने कपड़ों से धूल घोर सूवे तिनके झा
 धीर धैता उठा लिया।

"तुमसे छेत मे दूसरी बार मुलाकात हुई है और हर बार मुझे अचर
 होता है कि तुम मेरा कितना ध्यान रखते हो।"

"हृषम करो—जब चाहा, तुम्हारे लिए जान देने को तैयार हूँ।"
 सनमान जोश में कह उठा, पर जब माय्या ने अमन्तोष से भाँहे तिकोड़ी,
 तो मोले-भाले अदाज में कहने लगा "लेकिन मुनसान छेत मे अकेले सोना
 फिर भी लापरवाही है "

"कहा मुनमान है?" माय्या ने स्तेपी की तरफ इशारा किया: तिर्वाई
 करनेवाने खाना घाकर लोट रहे थे, रास्ते पर पास दोली मोडागाड़िया
 अपने पीछे धूल के गुबार उड़ाती चली जा रही थी, पास के छेत मे सामूहिक
 किसान धर-पतवार जला रहे थे। "वैसे भी यहाँ के लोग सोधे-मादे और
 लूश्मिशज हैं, उनके बारे में बुरा सोचना पाप है।"

"तुम्हारी फकीरगी के आगे निर मुकावा हूँ, खानम। मैं अकसर
 खुद से पूछा करता हूँ दुनिया में कोई और एक भी ऐसी दिनकण घोल
 है? और अब इस नगीजे पर पहुँचा हूँ—नहीं, नहीं है गराज कितना
 — ३१ — और सनमान ने धुप होकर एक नहरी साम ली।

माय्या ने खीज के वाक्जुद महमूम किया कि सलमान के शब्द उ गीनिकर लये।

धीर वह धोमता रहा

“बड़ी घबोह वाल है, खानम! कुछ ऐसे लोग हैं, जिनकी तुलना मैं बिना पछताये, जानवरों से कर सकता हूँ काम करने हैं, मोते हैं रोट भर खाते हैं, फिर सो जाते हैं, फिर उठकर खाने बैठ जाते हैं। घाँ डरा मोचिये, जीवन सारी भुविघाए उन पर सुटाना है। जिसे कहते हैं खरमैला बकरा साफ चरमे का पानी पीकर प्यास बुझाता है। लेकिन मैं भी लोग हूँ—यह सच है कि वे बहुत कम हैं,—जिनको गकाए कचोटा रहनी हैं, भले काम करने की कोजिशो में जुटे रहते हैं, लेकिन कभी सु नहीं पाते। मसलर को हताश होकर छोड़ जाते हैं। लेकिन अगर उन माय्य खुल जाये और जिन्दगी के जंगल में वे चरमे पर पड़च जायें, तो अपने प्यासे होठ उससे छुसाने में पहले जीवनदायी जल के मामले थक्का माय्य घुटनों के बल बैठ जायेंगे ”

“तुम ऐसा कभी कह रहे हो?” माय्या को आश्चर्य हुआ। “क तुम्हें शिखायत करने की जरूरत है? क्या तुम अपनी इच्छाएँ पूरी न हो के कारण तड़प रहे हो?”

“हा, हा, खानम, मेरा दिन तड़पता है, उसमें टीम उठनी है।”

“बही बेरमान के लिए तो नहीं?”

सलमान चुप हो गया, उसकी आँखें चमने लगी थीं और माय्या ने सो लिया कि उसने बिनकुल सही धदाक लगाया।

“क्या तुमने उसने बात की? उससे प्यार का इजहार किया?”

“इम बारे में क्या बात करनी है?” सलमान ने दुखी स्वर में पूछा “पतसब में प्रगुमो को भेज दूंगा—या ‘हा’ या ‘गही’। उसने प्रगु स्वीकार कर ली, तो इमका मतनब है, उसे कबूल है। इसके लिए : उसका एहमान मानूंगा। इनकार कर देगी, तब भी। चाह, खानम! उसने निराशापूर्ण मुद्रा में मिर को घटका। “मेरी मुसीबत यह है कि एक ऐसी घोरत को प्यार करता हूँ, जिसके सामने मुझे उसमें प्यार : इजहार करने की हिम्मत कभी नहीं हो सकती।”

“मुझे तो नहीं लगता कि तुम ऐसे बेवग हो।” माय्या ने सन्देहम दृष्टि में सलमान की तरफ देखा। “सबर्ष करो! प्रियनमा के लिए सफ करो, जीवन में बिना सबर्ष के कुछ हासिल नहीं होता।”

लेकिन सलमान चेहरा ऐसे विवृत कर, मानो उसे अमर्य पीड़ा हो रही हो, हुताशापूर्ण स्वर में रट लगाने लगा

“नहीं, खानम, मैं तो अब जिन्दा मुरदा बन चुका हूँ, मेरे लिए आशाओं के सारे दरवाजे बन्द हैं।”

माय्या ने कंधे उचका दिये और पगडण्डी से नाली की घोर बन पड़ी। सलमान घोंडे की लगाम थामे उसके पीछे-पीछे चल दिया।

“क्या तुम अपने ट्रैक्टर-चालक से खुश हो?” वह अचानक पूछ बैठा। हा, माय्या खुश है। यह बात सलमान हमेशा याद रखे और दूसरों को भी बताये। माय्या मुर्खी है। गराज और वह एक दूसरे को प्यार करने हैं।

“क्यों नहीं?” सलमान ने दात निपोड़ दिये। “उमरी जगह बॉई और होता, तो तुम्हारे हाथ और पैर चूमता। तुम्हें कभी झकेंती नहीं छोट देता”

उमने यह बात किस इरादे से छोड़ी है? गराज रात को घर पर नहीं मोता, तो इस कारण से कि सबको जल्दी से जल्दी काम निबटाना है। रस्तम-कीशी सारे ठोली-नायको और ट्रैक्टर-चालको को दम नहीं लेने दे रहा है। यद भी कमरतोड मेहनत करता है और दूसरों से भी यही अपेक्षा करता है। क्या माय्या पति से यह हठ करे कि वह अपना काम छोड़कर उसके पास भागा आये? लेकिन उसे बस गराज को एक पल के लिए, चाहे दूर से ही देखने की इच्छा ही उठी

“तुम कहाँ जा रहे हो?” उसने सलमान से पूछा।

“जरा का हजम दो। गुबह ने बीड-धूप कर रहा हूँ, पर अभी बरस नहीं हुआ। मिर्चें बाम ही हैं, जो मुझे मम से बचाये रखता है। पर तुम कहाँ जा रही हो?”

माय्या को यह बताने में जर्म महसूस हुई कि वह पति को देखना चाहती है और उमने सलमान ने उसे गुने हुनैन के खेत में ले जाने का अनुरोध किया।

“जो हजम, खानम।”

सलमान ने बर्मेन के बुद्धे पर चढ़कर बाड़ी के पीछे बैठने में उमरी मदद की। सलमान ने जैसे बहने और उमरी पीठ का स्पर्श न करने की कोशिश करती हुई माय्या मन-ही-मन छाने को गालबना देनी रही कि उमने बराज में कुछ भी गलतजनन नहीं है, केवल सामान

शय्यता है। वह तो वस पेरशान की भाभी को मृग नगना चाहता है, कि वह उसके बारे में कुछ बड़े और धमण्डी सुन्दरी पर थोड़ा प्रभाव डाल सके।

माय्या अपने कां तमन्नी दिनाकर खेत में नज़र दौड़ाने लगी धीरगता में गराश को खोजने लगी। उसे ट्रैक्टर-चालक का पंजा रोमानी लगता था। वह अनुभव कर कितने मुख की धनुर्भूति होनी है कि मृग की प्रश्र विरगो में जमकर पत्थर-गो हुई स्नेही की मिट्टी को हन्ने-पुन्के रांवे में गढ़न डालनेवाली भीमबाब भजीन तुम्हारे इशारे पर चलती है। शीघ्र ही उसके गराश द्वारा डाले गये बीज उस धार्ये और खेत को हरे-भरे, लीमगी कालीन में डक देंगे। मुगातबानी ट्रैक्टर-चालक की मुमीबत है वह झुलमती गरमी में, ठण्ड में, बार्गि में और बर्फ़ीली हवा में भी अपने पौरादी धोड़े को छांडकर नहीं जाता। लेकिन कितनी प्रसन्नता होनी है अपनी उगायी हुई धनी कमल देखकर उस क्षण वह अपने घर में, अपनी प्रियमा में दूर छावों में वाटी रातों की यकान भूष जाता है।

मूरज अस्तावनगामी हो चला था। चूमैत धोड़ा मिर मुकाये, पगडण्डी के महारे उगी घास को मुह में दबाने की कांजिश करता धीरे-धीरे चला जा रहा था। माय्या व सलमान भौन मबारी कर रहे थे। अन्त में उन्हें प्रागे खेत के बीच रंगता ट्रैक्टर नज़र आ गया, उसके एक तरफ अस्न होने जा रहे मूरज की विरगो में फीका पड़ा धन्बाब जल रहा था, उसके हर्द-गिर्द लहके बैठे थे।

स्नेही में तो पक्षि भी दूर में नज़र आ जाता है। जैसे ही धका, पनीने में तर, दो मबारी को दो रहा थोड़ा खेत में पड़बा, सब जल्दी से उठकर उनकी तरफ लपके। ट्रैक्टर-चालक ने ट्रैक्टर का इंजन बंद कर दिया और बहा छाये सफ्राटे में माय्या का स्वर स्नेही में पक्षी की तरह उड़ चला

“गराश!”

गराश खुशी में फूला न समाता कूदकर भागा। “खुद आ गयी, खुद आ गयी, सभन्न गयी, बिडोह सहा न आ सका, चितनी समझदार है, मैं कितना बमूरवार हू इसके सामने! ..”

भागने-भागते उसे किसी का व्यग्यपूर्ण स्वर सुनाई दे गया

“सतमात कभी पीछे नहीं रहता ..”

माय्या ने फिमलकर धोड़े में उतर, पजो के बल छडे हो पति के गले में अपनी गरम-गरम बाहे डाल दी, आखें तब बंद कर ली—उसके मन में

रा, जैसा कि केरेम की बीमार पत्नी के बारे में जान करते समय स्वतन्त्र-
रीति के चेहरे पर था।

“मैं शराफोगनू को टेलीफोन कर देता हूँ, वह पुर्छें भेज देंगे,” सलमान
ने अचानक हतोत्साह हुए युवक के पक्ष में कहा। उसका निशाना ठीक लगा
था। सचमुच उसकी सहृदयता माय्या को अच्छी लगी।

शराफ ने कोई जवाब नहीं दिया, घास पर आनू का छिलका फेंक
दिया, चिक्कट पतलून से हाथ धोछे और उठकर बग़र की सी छान में
ट्रैक्टर की तरफ चले दिया, न उमने मुड़कर देखा और न ही पत्नी को
मायाज की

माय्या को यह इतना बुरा लगा कि उसका दिल बैठ गया, लेकिन
वह किसी तरह साहम करके पति के पीछे गयी।

अनाथ तक शराफ का जुड़ स्वर मुनाई दिया
“बाम निबटा मे, फिर मैं आ जाऊंगा। कहीं भागा नहीं जा रहा,
हरो मत।”

“किसका धोखा है?” माय्या ने माफी के चिनारे बूढ़े चिनार से बध्ने
मुखी थोड़े की तरफ इशारा करके ट्रैक्टर-चालक से पूछा।

दो ट्रैक्टर-चालक अनाथ के पान से उठकर थोड़ा लाने भागे। सलमान
ने बिना झिझके काठी पर बिठाने में माय्या की मदद की और खुद
उछलकर अपने धाँडे पर मगार हो गया। उसका कुम्भीत राजमार्ग पर
पहुँचने ही दुलकी छान में घर की धार बीड पड़ा। कुछ ही क्षणों में अनाथ,
ट्रैक्टर, हममुख युवक और बिडबिडा गवार शराफ सभी रात के पधकार
में विरीन हो गये। सलमान ने माय्या के बराबर आकर अपने थोड़े को
बदनबाल में बलाने हुए सावधानीपूर्वक कहा।

“छानम, हीरे की गरख जोहरी को ही होनी है, न कि मूधर बरानेवाले
को।”

“नहीं, घाग उन्हें नहीं जानने, वह दिन का बना है।” और माय्या
अपना ही प्रतिवाद करती मुवकिया भरने लगी।

“मैं उन्हें नहीं जानता हूँ?” सलमान हस पड़ा। “उमने दिन में तो
मैंने घुमकर नहीं देखा, पर वह बनपड़, बडतमीर और वीर रघनेवाला है,
यह मैं स्थूल में ही जानता हूँ। न वह मुगमृन है, न ही बुद्धिमान। ब्रिये
बहने हैं न, देखने में तो भोला-भासा है, पर भदर में ... मुझ खुद ही
समझती हों, उसके मन में क्या है! जब तक उसका खुन जोग मारता

है, वह अपने को कुछ काबू में रखता है, तुम से बिगड़ता है, पर मैं ही ठण्डा पड़ा-पैरो तले रौंद दाने, चाहे तुम प्रगिता ही क्यों न हो। मोच मोचकर घूरा लगता है-भादी के दो-तीन महीने बाद ही... धीरे तब गया होगा, जब बच्चे हों जायेंगे ”

“खबरदार, जो मेरे पति के बारे में बुरा कहा।” माय्या बिस्मय “यह नीचता है।”

“घोह, खानम उद्यान की बड़ी तेज है।” सलमान ने सोचा ६ क्षमायाचना करने लगा।

“मुझे मफ़रत है उन लोगों से, जो मुझ पर दया दिखाने हैं। मैं जानती हूँ कि कैसे जीना चाहिए। ”

“मैं समझता हूँ, लेकिन मैं तो खुद पर दया कर रहा हूँ, न कि तुम पर,” सलमान हर मिनट बाद ठण्डी सास लेता बराबर बोसता रहा “यह बेरिश्तान-बेरिश्तान मेरे लिए क्या कीमत रखती है, मैं तो बस तुम्हें प्यार करता हूँ। और पवित्र प्रेम का निवेदन करने में शर्म नहीं महसूस होनी चाहिए, तुम खुद ही यह चुकी हो। तुम्हें देखते ही मेरा दिल जवाब की तरह धधक उठा! यह गवार तुम्हारी कदर नहीं करता, बिलकुल कदर नहीं करता। बस तुम्हारे ‘हां’ कहने की देर है, हम दुनिया के दूसरे छोर पर चले जायेंगे। अपने भाखिरी दम तक तुम्हारा गुलाम बनकर रहूंगा।”

“शर्म मानी चाहिए।” माय्या ने उसे टोक दिया। “अगर आप चुप नहीं होने, तो मैं फौरन बापस चली आऊंगी।”

“चुप करना मुश्किल थोड़े ही होता है।” सलमान ने इत्रिम डुमाहट के साथ कहा और वास्तव में वह भाव के छोर तक चुप रहा। जब अपने घर के फाटक के सामने माय्या थोड़े से उतर गयी, सलमान ने दहाता पकड़ लिया और छोड़ते, निःशब्द रोदन से रुधे बठ से बोना. “अगर सारी दुनिया तुम से मुह फेर ले, तो याद रखना, एक ऐसा मई है, जो माय्या को हमेशा अपने घर में शरण दे सक्ता है ..”

वह तो भली-भांति जानता था कि रस्तमोंव परिवार में क्या हो रहा है।

से कोई चिन्ता नहीं होती थी, जैसे कि वर्षा के एकरस मोर से, शरत्कालीन हवाओं की भीख से, बाघ में पतियों की गरमराहट से। लेकिन हम समय उसके हमने से उसके सारा बदल दिन रहा था।

“जिन परेशान कर रहे हैं,” मनीना ने धटवला लगायी। “बेडा गरक हो इन्हे रात में परेशान करनेवालों का।”

“ऐ, कीशो, दायी करवट लेट जाओ!”

“क्या हुआ?” रस्तम ने सफ़ेद सिर धोखा उठाया।

“हुआ यह है कि तुम्हें दिन कम पड़ता है, रातों में हमते हो और किसी से बातें करते हो... मैं हजार बार कह चुकी हूँ अपने काम-काज और चिन्ताएँ घर की देहलीज के बाहर छोड़कर आया करो।”

“कितने बजे हैं?”

“क्या पता। अभी रात है...”

“गराग नहीं आया था? अजीब लडका है! जब तक गश् खाकर नहीं गिर पड़ेगा, काम में दूर रखना मुश्किल है उसे... और वह? देर से आयी थी? उसे जिला मुख्यालय क्यों बुलाया गया था?” रस्तम की नीन्द पूरी तरह खुल गयी और उसने पत्नी पर प्रश्नों की बौछार कर दी।

“देर से लौटी थी काम का। कह रही थी कि जल व्यवस्था के बारे में मीटिंग थी। उसने भी भाषण दिया था। बहुत तारीफ़ की गयी उसकी। ख़ूब का मुक़ है, अकलमद है।”

“हुसैन के खेत में हुए दमदन के बारे में भी नहीं भूली होगी, क्यों?” रस्तम ने टुकार भरी। “सारे किये-कराये पर पानी फेर दिया... उसे बिले से कौन लेकर आया?”

“बहली थी, कुछ जिला कर्मचारी सामूहिक कार्य आ रहे थे, वे ही उसे अपनी गाड़ी में ले आये।”

“कौन?”

“याद नहीं... कोई प्रतिष्ठित था, न जाने जिला पार्टी समिति का या जिला कार्यकारिणी समिति का और शिक्षा विभागाध्यक्ष...”

फिर जल्दी से बिस्तर से उठकर कमरे में चहलपदमी करने लगा।

“माडी में? मोस्ताना के साथ?.. उसके क्या मा-बाप हमारे इब्रिस्तान में एकत्राये हुए हैं? घायल दिने आने लगा! तनीया वहीं का!...”

“धरे, तमस्ली रखो; वह यहाँ से होकर ‘लाल अम्मा’ जा रहा था! अगर वह ज़िने का बच्चा काटता है, तो इसका मतलब है, उसे हमरी

जबरत है। और लोग तो अधिकारी को किसी तरह अपने यहां बुलाने के लिए एडी चोटी का जोर लगाने हैं। तुम क्यों घबराने हो?"

“इसलिए कि बहू दूगरो के मामने मे टाग घडाने सगी है घोर बीबी की गाडियो मे बैठने सगी है।” रुस्तम ने गुरंगे मे बक दिया।

उमने टटोन्कर मेज पर ठण्डी चाय का गिलास उठा दिया और पीने लगा। तब तक रज्जाई झोड़ फिर खेत गया। लेकिन नीन्द नहीं आ रही थी। दिमाग में फिर चिनचुलाये विचार बौध रहे थे कभी पूना हसन बाद का ज़माना, जो कुछ घरमे से बड़ी बेहयाई के साथ कामचोरी कर रहा था, कभी बीठ लग्गाज गोजालगा, तो कभी शेखजाद। और उनमे से हरेक के रक्तम मन-ही-मन में बहान कर रहा था या झगड़ रहा था। धीरे धीरे उसे शास्त्री आने लगी, जो नीन्द जैगी नहीं, बल्कि कम के कष्टप्रद, कामचोरी व्याकुलता में परिपूर्ण दिन की पुनरावृत्ति थी।

रगतम की फिर गामूहिक विमानों में खचाखच भरा हॉल दिखाई दिया। लोग बतारों के बीच में खड़े थे, खुशी पिंडियों के गाम जमा थे। तभी या गामूहिक फार्म की स्थापना में अब तक इतनी विज्ञान जन-गमना नहीं हुई थी।

रामायण धर्मग्रन्थ में ही इस बात पर साक्ष्य हो रहा था कि महा क
अपराध सेवर्षी बापों का पुत्रा गया था। इनकी उत्तरदायित्वपूर्ण बीड़ा क
महाजन एवं सभी का मोठा भार है—यह सिद्धासाधन नहीं तो और क
है? उसे कम पुत्रा ही नहीं गया है, बरिच उसका बचन-वर्षा में बचन
भी बिना गया है, माना वह अच्छी जगह पैदा करनेवाली माँ ही सिद्ध है।

‘समं ब्रह्म, समं ब्रह्म, यत् श्रीरङ्गं तस्मै नमः ।
ब्रह्मणे नमः ब्रह्मणो ब्रह्मणो ब्रह्मणो नमः ॥’

"माया, येन म माया महीना पुण्यपुणारी, त्वहि हयम वीर
येन तेहि वाही न तुम पर सुखकर बह भवति म पुणे गिर व ह्ये"
वा हाउ बाबा का हीत वाच पुण करा हा।

‘**ਜੁਧ ਭੀ ਕਰਸੋ, ਦੁਖ ਭਯ ਕਰਸੋ !** ਭਾਗਯ ਨ ਜਿਯੋਹੀ ਕੀ।

[illegible]

सकीना रस्ते की साम निपमित चलते मुन शान्त हो गयी और भी सो गयी, जब कि रस्ते अपना बहुत मोच-ममझकर तैयार किया भापन ऐसे देता रहा जैसे जाग रहा हो

"पाचवीं टोनी ने नहर में पानी निकालने का बीम मीटर लम्बा नाता ने के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन से बुलडोजर भगवाया, मशीन ने कुन पटे काम किया, जब कि इस मामूली-मे काम के लिए किराया देना -आधे टन दूध के बराबर "

उसे फिर किसी के स्नेहपूर्ण हाथ का स्पर्श अनुभव हुआ और उसने फिर उसे चकराये में हटा दिया। आखिर कौन है, जो अपने वास्तव में मा-श स्पर्श में उसे कष्टों में मुक्त करना चाहता है? तन्वी चाची तो नहीं सकती।

"इस आधे टन दूध की कीमत आपकी जेब में निकाली गयी है, मरेक सामूहिक किसानों।" रस्ते-कीशी ने जोश में कहा। "अगर सहकारी प का पैसा इस तरह फिजूल खर्च किया जाता रहा, तो दिवाना निकलने पचास देर नहीं लगेगी। अम-दिनों के भुगतान के लिए एक कोरेक भी ही बचेगा।"

"ठीक कहा, बिलबुल ठीक कहा।" भीड़ में से अनुमोदनकारी आवाजें आयीं, लेकिन अचानक रस्ते-कीशी के कानों को सुखद लग रही आवाजें बने, गद्य स्वर, मूर्गे की खनकती-सी वाग में दबकर रह गयी

अन्त में 'नवजीवन' के अध्यक्ष ने विश्वास व्यक्त किया कि भारे सामूहिक किसान , ३ २१ पर आस्तीने बढ़ाकर उत्साहपूर्वक ४१ दूर कर देंगे और सामूहिक फार्म ११ में प्रथम स्थान पर पहुँचा देंगे।

क्रमशः उठायेंगे, हर परिवार को की सुनने लगी मिलेगा।

भर जायेंगी।

। फिर हमारा

धीरे भारी हो,

बनना होगा। हा,

करने हुए दृढ़ स्वर

के

लेकिन कब में शान्ति छापी रही, सोण निराशा से एक दूरे की तरफ देखा रहे थे, कंधे उबका रहे थे, व्यंग्यपूर्वक दात निगोड़ रहे थे। अध्यात्म का उन्माह ठण्डा पड़ गया, उमके बदन पर तेज, कटीनीय चोटिया रेगने लगी, हड्डिया चरमराने लगी।

“तुमने रखाई गिरा दी,” सक्तीना नीन्द में बड़बड़ायो। “तुम्हें पता क्या हो गया है? क्यों छटपटा रहे हो? टीक से घोट सो..”

रस्तम-कीशी ने जैसे ही रखाई कानों तक घोंसी, बैसे ही पत्नी का मधुर स्वर मन्दाव के धुए की तरह वही दूर होकर विनीत हो गया। पास ही कोई अपरिचित, कटु व आग्रहपूर्ण स्वर मुनाई दिया..

यह तेल्मी चाची तीमरी बार सभा को सम्बोधित करके वह रही थी कि कौन भाषण देना चाहता है, पर सब चुप लगाने बैठे थे।

“कृपा करके, साधियो,” चाची आग्रह कर रही थी, “केवल दोषों के बारे में ही नहीं, उन लोगों के बारे में भी बोलिये, जो इन र्विषों के लिए बोपी हैं। और समाजवादी प्रतियोगिता में अपनी की हुई प्रतिभाओं का उल्लेख करना भी मत भूलिये। समझ गये?”

समझने को तो शायद सब ही समझ गये थे, पर बोलने को इच्छुक फिर भी कोई नहीं मिला। चाची ने आखिर नरक को मंच पर बुलाया।

और निरुत्सव वह पचराया नहीं, कीरन बेंचडक या पट्टा-पट्टा तुरन्त स्पष्ट हो गया कि एक दिन पहले गोरजाद ने उसके पास प्रणामों की तरह कान भर दिये थे और उसे सस्ती लफ्फाजी के लिए उकसा दिया था।

रस्तम-कीशी की पहले तो इच्छा हुई कि रिपोर्टें पेश किये जाने के बाद सत्तमान बुद्धिमत्तापूर्ण भाषण दे, लेकिन फिर सोचा कि अपने दिग्गज सहायक को वाद-विवाद के जोरों पर होने पर मैदान में उतारना समझ दारी का बाम होगा, ताकि वह तथ्यों और केवल तथ्यों के द्वारा भाषणों और विडंबनियों को मुह की मिना दे।

रस्तम-कीशी वह बात पचाने की पूरी कोशिश कर रहा था, फिर पर जोर देने के लिए नरक मंच पर धपना लड़ी-धोड़ी का जोर लगा रहा था। नरक ने कहा था - “मैं हमारे अध्यात्म को समझ नहीं पा रहा हूँ, मुझा मसाल है, विनम्र समझ नहीं पा रहा हूँ।” और वह पुरानी मे, बेंच की तरह मंच में सींचे मुड़न-मा छाया।

उमरा स्थान टोनी-नाथ महमूद ने लिया, जो अनुभवों, स्थानगत महत्त्वकांक्षी था, कई वर्षों में रस्तम-कीशी से दूर रहा था और कभी-कभी

तो बई-कई हफ्तों तक कार्यालय में नहीं आकता था। उसने स्पष्ट व सत्य भाषण में अपनी टोनी की स्थिति के बारे में बताया और हस्तम के मित-व्ययिता के हर सम्भव प्रयत्नों के आह्वान का समर्थन किया।

"माधियो, बेशक, अध्ययन में अपनी कुछ कमियाँ हैं, मैं इससे इनकार नहीं करता," टोनी-नायक ने कहा, "और उमने चलतिया भी की हैं। लेकिन वह महकरी सच के हिनो का सदा ध्यान रखता है और सामूहिक किसानों की धाय के बारे में भी नहीं भूलता है। और इन सब बातों के लिए हमें हमारे रस्तम की कदर करनी चाहिए!"

महमूद अपना मुह बंद भी न कर पाया था कि गिरेतार मच पर चिड़िया की तरह फुरं में घा पहुँची और उमने माननीय अर्धेड पुरुष पर उलाहनों की बाँछार कर दी

"पिछले वर्ष लगभग सारी धाय धन-दिनों के भुगतान पर खर्च कर दी गयी थी, और सारा अविनरित कोष खाली कर दिया गया था। और अब नये मस्कृति-भवन के निर्माण के लिए हमने अपने मिर कर्ज बना लिया है। क्या यह सामूहिक किसानों के हित में है? नहीं, हरगिज, नहीं! .."

गिरेतार ने आत्मविश्वासपूर्ण स्वर में एकदम लोगों को बताया कि वह बचपन से ही हस्तम आचा का आदर करती आयी है, पर आदर अपने स्थान पर है और काम—अपने।

"एक मिनट के लिए कलना कीजिये, कामरेडों, कि हस्तम-जीसो हम सबकी नाव में सवार कराके पनवार मचाले बैठे हैं और इतने जोर-जोर में खे रहे हैं कि नाव बम किसी भी सण उलट सकती है। ऐसी हावत में क्या हमें उनमें नहीं कहना चाहिए: आचा, खरा धीरे, समल के, हम में से कोई भी कूरा नदी में डूबना नहीं चाहता।" समवेत हसी के बीच गिरेतार ने कहा।

"वाह, क्या कहने, खूब सूखी! यह है औरत की भजन—मूर्खी की भजन से भी गयी-मुजरी। सामूहिक काम की तुलना किसी टूटी-फूटी नाव से कर रही है, और अध्ययन की—माखी से। मुझे इसमें कोई भजनमदी की बात नजर नहीं आती।"

इसके बादजुद नजफ व जेरबाद द्वारा उत्साहित युवक हर्षित हो उठे, तानिया बजाने लगे, बिस्ताने लगे, उत्तेजित हो उठे:

"वि ५५ ख कु ५५ ख ठीक! .. आवाज, खानम!"

की भट्टी निकाली।

“जरा तीस हजार के ट्रासफर पर इम्तखान कीजिये। बैंगन मुझे मिल गये हैं, दो-एक दिन में संस्कृति-मवन की नींव के लिए पत्थर से आयेंगे। राण, आपरो मालूम होता, चाचा, कि बैंगनों की खातिर मैं मांगो के आये-बीछे धूमता कितना थक गया हूँ! न जाने कितने दरवाजों के कब्जों में तेल डालना पड़ा है मुझे!”

“कौन-या तेल?” इत्तम समझ नहीं पाया।

“ऐसा तेल,” सलमान ने ही-ही करके झूठे व नर्बनी की आपस में रगड़ते हुए इशारा किया।

अध्यक्ष की मौहें सिंकुड गयी।

“अपनी जवान बंद रखो, बरना वही तेल खीलाकर तुम्हारे गले में चढ़े दिया जायेगा।”

सलमान सापरवाही से मुस्कराया।

“चिन्ता मत कीजिये, मैं अपना काम अच्छी तरह जानता हूँ किसी को महंगी मिगरेट पिला देता हूँ, किसी को पहले मुककर सलाम बजा देता हूँ, उसके बीबी-बच्चों की मेहत का हाथ पूछ लेता हूँ, किसी को अपने यहा चाय पर बुला लेता हूँ। और कोई चारा नहीं है,” उसने कधे उचकाये, “हर आदमी के साथ अलग-अलग डब से पेश आना पड़ता है।”

किसी ने हीने से दरवाजा खटखटाया, कपरे में मारमामेद तिरछा होकर धुता।

“मैं पशुपालन फार्म की याद दिलाने आया हूँ,” उसने कहा।

“हूँ, पशुपालन फार्म हमारे लिए कम धुमीबते नहीं खड़ा करेगा,” सलमान ने समर्थन किया। “मुझे डर है कि यह तेल्ली चाची की झोला

की पूरे जोर में हड़पे जा रही है। जरा सोचिये

वह भी काम करते हैं, पर हम उतना खर्च

में लोग करते हैं। बेमक, उनका सारा मुण

की बट किये जा रहा है। इनके अलावा वे नय

रहे हैं।

काना है, क्रम से! हमने त

आज

"जी, बेकार क्या है," श्याम पीने-पीने, प्रवेश कर मौनता बना
 रहा था, "यह तो हमें शेरबाद में भी पूछना पड़ेगा।"
 इस घण्टापानिज बाग में बारम्बार घोर शरमान दोनों भोंवते रह
 गये।

"क्या भी हो, चाग्रिज बट पार्टी गमटन का सचिव है," इन्स ने
 कहा, "वही जोस शर्मिनि का अध्यक्ष बने।"

"शेरबाद भीने है," बारम्बार में शरदन मानवर बताया। "बुनाइ"
 शेरबाद यहाँ विमनिष् छाया था, यह बारम्बार नहीं जानता था,
 उगने पेशाब घटाने में होकर छाने समय शेरबाद को माय्या, पेशान ब
 गिजेतार के साथ खड़ा और उनको जमीन पर कोई नकशा-मा बनाता
 देखा था, जैसे वे कोई घर या गेड बनाने जा रहे हो।

"बलो, देखने है, उनका बड़ा क्या करने का इरादा है," इस्म ने
 गुमाया और शरामदे में निकल गया।

सचमुच शेरबाद, माय्या ब गिजेतार जमीन में खुटिया गाइवर रस्मिया
 तान रहे थे और उनके बीच की दूरी बदलो से नाप रहे थे।

"ऐ, पार्टी सचिव।" इस्म ने रेलिंग पर झुककर आवाज दी।
 "हमारे पशुपालन फार्म से फिर धुए की बू आ रही है, और धुमा बिना
 भाग के नहीं उठता। हम आच करवाना चाहते हैं। तुम्हारी क्या राय है
 इस बारे में?"

शेरबाद ने हाथ से माथे का पसीना पोंछा और कुछ सोचकर दुइ
 स्वर में बोला

"केरेम बहुत भला आदमी है, मैं उसकी जमानत देता हू। जब
 वेशक, ईमानदार कर्मचारियों की भी करनी चाहिए। लेकिन आच के
 पहले से ही लोगों पर छीटाकशी नहीं करनी चाहिए, कुछ ठीक नहीं
 लगता।"

इस्म ने जवाब दिया कि अगर तेल्ली बाची हर वक्त सफाई करती
 रहती है, शिकायते लिखती रहती है, तो इसकी पूरी सम्भावना है कि
 उसका बेटा भी उसके चरण-चिह्नो पर चल रहा है और पूरा का पूरा
 खानदान ही दोषी है। शेरबाद को परवाहो का आर्थना-यत्त देख लेना
 चाहिए।

उसे मानूम पड़ा कि शेरबाद आर्थना-यत्त पड़ चुका है—निष्ठावट बदली
 हुई है, जानबूझकर झगड़ो की तरह टेढ़ा-मेढ़ा लिखा गया है, नाम बलिप्त

“हमें शक करने का रोग नहीं है यह सभी जानते हैं,” मनमान ने शान्त स्वर में टिप्पणी की, “लेकिन किमी को पहले से ही अपने संरक्षण में ले लेना भी ठीक नहीं होगा। बड़ी अजीब बात है—तेल्सी और उसका बेटा चाहे जो भी न कहे, लेकिन मुम जरूर उनकी रक्षा करने लगने हो।”

इन शब्दों ने, जैसा कि मनमान का अनुमान था, रस्तम की तारी शकाए दूर कर दी।

“मुझे पूरा यकीन है कि केरेम बेईमान है। फौरन जाच भर्ति भेजो। किसे भेजा जाये? मुझे हुसैन को, यारमामेद को या और साधारण मामूहिक विमानों में से किमी को . फौरन काम शुरू करो।” उसने तत्क्षण सलमान को आदेश दिया, बरामदे में नीचे उतरा और माय्या से सखी से पूछा कि वे वहां क्यों खोद रहे हैं।

माय्या का चेहरा सात हो उठा और उसने धक्काड़ के कारण काफ़ी आवाज में बताया कि युवाओं ने गरमियों में हर घर में बाबरबीखाना, हुम्मान और शौचालय बनाने का निर्णय किया है। यह युवाओं का जीवन-स्तर ऊंचा उठाने का अभियान होगा, इसीलिए वे इस समय आदेश लगा रहे हैं कि उन्हें कित तरह जल्दी से जल्दी और मस्ते में बना पायेंगे।

“क्या शिष्टता तुम लोगों के खयाल से जीवन-स्तर के सुधार में शामिल नहीं है?” रस्तम ने पूछा। “मुझे यहाँ धर्म-दान करवाने की जरूरत नहीं है। मैं खुद जानता हूँ कि मुझे अपने घर में क्या बनाना है।”

माय्या का चेहरा उतर गया, वह बेसचा खमीन पर पटककर झटके से मुड़ी और बागीचे में चली गयी।

पर पैरमान ने न जाने क्यों हर बात के लिए गेरबाद को दोषी ठहराया :

“तुम धमण्ड के भारे कूने जा रहे हो, इसीलिए तुम हमें अपने भ्रष्टा के गिनाफ़ भटक रहे हो।”

वेकद गलमान के लगातार चेहरे पर विचयी मुस्बान गिनी हुई थी।

भागा था। पर तिरुवन् मयूर को घोर प्रमत्त बना कर ही तिरु
ही कारिग्न बना न बना पर महीना की बीम नहरों में उनकी प्रति
नीका मिली न वह मरी।

भागा काम पर उग जन्मी करने की चोखि बगो, जब से
मोनी बकरा बुर हा था तब से तो में बंद बगो, जिनसे में
धने तिरु कारिग्नर काम दुःख निजानी, पर दुःख था तिरु बगो जिन
गीता बर रहा था, एक रात के तिरु भी उग बनेरा मरी छोट एका।
जब तब माया माया के बीच में, बागो में, बगाम के हने-मरे तेरी में,
मार्गो पर बनी, बर घाना दुःख भुन जानी, पर बमरे में बने
रहे ही उगने दिन में मरभेदी टीम उठने मनी।

बुद्धों का कहना है कि कल मलय नहा हवीम हाता है। तिरुव
भी हर किसी को मार्गि मरी दिया करता।

"मार्गि मेरा बमूर क्या है?" वह बमूर पर लेटकर मरा के
सचिमे को बाहों में भरते हुए अपने से पूछती।

एक मिनट बाद ही यह समझकर कि उसे नीन्द नहीं आयेगी, वह
उठकर कमरे में चरमकदमी करने लगती, बिड़की के पाम खड़ी रहती,
फिर लेट जाती। कमरे में हर चीज बीजा, कूलदान में रखे फूल, तारे
के मोमबत्तीदान में लगी अंधजनी मोमबत्तियाँ—उसे अपनी सुहाग-रात की
याद दिलाती, जब उसने दिन में अस्पष्ट आशाएँ सजोये अपने से बंद
था "यहा तुम अपने पति के साथ सुखी रहोगी।"

माया अक्सर अपने को समझती दिजाती कि सारे कष्ट और पीडाएँ
उसका बरुम हैं, सामान्य स्त्री-मुलभ उत्तेजना की उपज हैं, पनि दिन-रात
लैत में काम करता है, सारे ट्रैक्टर-मालक बिलकुल वैसे ही जीते हैं, जैसे
कि उनका मराण। जिन्दगी में नशा नहीं होता,—यादमी घर जाता है,
जूरत से ज्यादा बिड़बिड़ा हो जाता है, हो सकता है, मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन
में कुछ बहा-गुनी हो गयी हो—इसीलिए पत्नी के साथ बरमजीजी से पेश
आया, बुरा-मला बोला। हर बात का इस तरह बुरा नदी मानना चाहिए।
अपने कमल में भी बराज अन्य ट्रैक्टर-मालकों के साथ फिर स्लोपी में गला-
बदोशों की तरह रहेगा, अपनी मुदगुदी मेज पर साने के बत्राय मलय
तुल्य पर होयेगा और हो सकता है यो में हतरेखा पर ही।

माय्या गाउन पहने नगे पैर खिड़की के पास गयी, गांव में छापी निस्तब्धता को कान लगाकर सुनने लगी, उसका दिन धक-धक कर रहा था, वह हर मामूली-सी सरमराहट पर चौंक रही थी, आशा लगाये थी कि अभी दरवाजे पर खटखटाहट होगी और देहलीज पर गराश नज़र आ जायेगा। उसे नितना अरमा हो चुका है रात को घर में रहे। कभी-कभी तो वह मुझ केवन खाना लेने भागे-भागे आता, हड़बड़ाकर पत्नी से बात करता और चला जाता: "गनी में दूक मेरे इतबार में छडा है।"

गांव में बहुत से लोग गराश के लवे घरसे से घर पर न रहने की तरफ ध्यान दे रहे थे। वे फुसफुसाने, कानाफूसी करते, सिर हिलाते। माय्या भी समझती थी कि यह अजीब-सी स्थिति देर तक नहीं चल सकती, हमका कुछ न कुछ अन्त अवश्य ही होना है।

आधिर उनमें कभी तो प्रेम था, अवश्य था। माय्या की कल्पना में प्रेम मनुष्य के हृदय में जन्मा दीप्तिमान सारा था, जो पर्वतीय निर्मल मनुष्य पवित्र होता है और उसकी दीप्ति कभी मुप्त न होनेवाली थी।

माय्या जानती थी कि कभी-कभी युवक और युवनी प्रथम भेंट में ही एक दूसरे के प्रति प्रेम में पागल हो उठते हैं, पर दो-तीन महीने के वैवाहिक जीवन के बाद उनका उत्साह टण्डा पड़ जाता है, वे अलग होने लगते हैं। लेकिन वे अजिण्ट और मोटी चमड़ीवाले लोग होते हैं। उनसे क्या आशा की जा सकती है? ऐसे परिवारों में पति व पत्नी एक दूसरे के भागे किसी मामले में नहीं जुबते हैं, क्या नहीं करते हैं, मामूली से मामूली बातों पर बहम करते हैं, झगड़ते हैं और इस तरह अपने प्यार को बरतना देते हैं। और प्रेम के अभाव में परिवार भी बिखर जाता है।

उसने गराश को क्यों चुना? माय्या ने इस बारे में कभी सोचा भी नहीं था, लेकिन मन-ही-मन वह अनुभव करती थी कि गराश साहमी, बुद्धिमान और अपने वचन का पक्का है। क्या माय्या ने धोखा खाया है? नहीं, गराश का अवश्य सौट आना चाहिए, वह अपनी पत्नी को धोखा नहीं दे सकता।

अचानक उसे बाहर एक छाया की झलक दिखाई दी, कोई बिना आवाज किये उसकी निद्रारियो तने में गुजर गया। अलमेलियन बहुत धीमी आवाज में भीता, मानो वह उसका जाना-बहाना धादमी हो... माय्या कंधों पर गाउन डालकर नगे पैर बरामदे में निकल छापी। रस्तम के नूफानी, रह-रहकर लिये जा रहे खराटे घर के कोने-कोने में गुंज रहे थे।

१॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 २॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ३॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ४॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ५॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ६॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ७॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ८॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ९॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 १०॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

महाराष्ट्र राज्य सरकार
मुंबई ४०० ००१

दुसरे हातों
 वह गायन की बगलुकी लगी छान्द मुकुर मम पर दरी
 मैं हूँ शायद ही शायद की कुर दरी में धाव रहा हूँ,
 नर नाग नहीं बदली। बाहर खोले हैं कम एक तरह देखा हुआ
 बना रहनेवा
 माया के मत से

माया व मृत न एक नष्ट भी नहीं विना यह जीवन धर में है
 और भीड़ों काकर धरा पवन पर उड़ानवा जा रही। उसे हुना है
 मग रहा था कि उसका हाथ बजने लगे।
 अनागतियन अनाग म जोर म लगे।
 "भीड़ों।"

"बीबी" यह बुला क्यों पावन की मन्त्र की मीठ खून बगी

"बोर्ड राहगीर है सोघो माघो "

"गंगा का जल जो घर में गरी गंगा बना? मुझे अच्छा नहीं लगता।
जमीना स्वयं भी रोना लगी है।"

“हर वसन्त में ऐसा ही होता है।”

उसने गिराफ का पंख लेने का फैसला किया
"हर वस्तु से ऐसा ही होता है।"

"हर वस्तु में ऐसा ही होता है। लड़का काम करता है।
लेकिन जवान बूढ़ तो तेज पर धरती पर सदा है।"

"लेकिन जवान बूढ़ तो सेज पर अकेली घुटनी रहती है। छुद
समझ सरता है, मितने आ सरता है। मैं कैसे तुम्हारे पास सरता हों
र रात को भागकर आता था।"
साकीना ने ठण्डी सात ली।
"हम हम से..."

“हम हम थे, और वे वे हैं” क्या फायदा बाद करने से ? तुम के साथ जरा प्यार से पेश धाया करो। हर वक्त बिगलते रहते यह कोई अच्छी बात है ? अब खुद ने हम्माय बनाने की ठान ली था फिर यह क्या बात हुई ? और अब जल्दी भी मचाने नमी हो, रस्तम के घर में हम्माय दूसरो से पहने तैयार हो जाये।”

रस्तम को ये बातें बिलकुल भी गमद नहीं धायीं, वह पत्नी की धोर तकिये में मुह दबाकर लेट गया।

माय्या कच्ची नीन्द में पड़ी थी।

र तकिये में मुह दबाकर लेट गया।
माया कच्ची नीन्द में आँसू पीती लेटी थी। उसे तपने में कोई

नजाना बाग नज़र आ रहा था, जिसमें बादशाह के ताज जैसा एक बड़ा
 आधा ग्रिष्ठा हुआ था। उसने फूल तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पर वह उस
 क पहुँचा नहीं। लाता उससे धीरे-धीरे दूर सरकता घास में गायब हो
 गया। माय्या ने दोनों हाथ बढ़ाये, आगे की झुकी और

किसी ने उसे पकड़ लिया और माय्या ने बिना आँखें खोले ही
 राश के हाथों का स्पर्श महसूस किया, उसकी तरफ बड़ी और
 कुम्कुमायी

“तुम ? तुम हो ?”

उसे तुरन्त आँखों में काटी रानें, इतवार की चट्टियाँ और धासू पात्र
 ही आये। उसने पति के आतिथ्य में मुक्त होकर पूछा

“तुम मारे हुने कहा गायब रहे ?”

गराश पीछे हट गया और आँखें चुराता हुआ कृत्रिम शान्ति के साथ
 बोला :

“जैसे नहीं जाननी हो ! खेत में था।”

“चाय पियोगे ?”

“शुक्रिया। मा सोयी नहीं थीं, उन्होंने खाना भी खिला दिया और
 चाय भी पिला दी। सो जाओ, बहुत रात हो चुकी है।”

हान्नाकि उम रात वे साथ सोये, पर माय्या को अपनी एक अभागी
 सहेली के शब्द याद हो आये :

मेरा ये सपना सच नहीं है । ”

तिंघाई य निंघाई पर ध्यान देना जरूरी था, क्योंकि इन्हीं कुछ दिनों में फसल के भाग्य का निर्णय होनेवाला था। रस्तेम न खुद चैन से बैठ रहा था और न ही दूसरों को चैन से बैठने दे रहा था।

वह सुबह मोड़ी ढेर के लिए कार्यालय में जाकर यारमोदे द्वारा दिये की सस्थाओं के लिए तैयार की हुई रिपोर्टों पर बिना उग्रे दुबारा पढ़े हस्ताक्षर करता, फिर खेत खाना हो जाता और अंधेरा होने तक बस रुका रहता। जब वह गांव मोटता, उसकी घोड़ी धूल पर घने, लमने भाग गिराती गडखडाती हुई चलती।

प्राज भी बैसा ही हुआ—उसने जल्दी-जल्दी में लेखा विभाग की दस्तावेजों पर हस्ताक्षर किये, टोली-नायक हमन को राजभार के भारों पर स्थित कपास के खेत को प्रतिरिक्त पोषण देने को कहा, सजमान की संस्कृति-भवन के निर्माण की रिपोर्टें सुनी और यारमोदे में उसकी प्रतीक्षा कर रही दो बूढ़ियों से जल्दी में "फुरसत नहीं है, बिलकुल फुरसत नहीं है।" कहकर अहाते में निकल घोड़ी की मगाम संभाल ली। उसी समय बाग की उस ओर से गिजेतार की आवाज सुनाई दी

"बाबी, तुम्हारी बालों की सफेदी में कभी राग न लगे, जाओ, जरा खुद ही उसे बता दो।"

"नहीं, बेटा, तुम भी चलो, एक और एक ग्यारह होने हैं।" तेन्गी बाबी ने जवाब दिया।

रस्तेम में खीज के बारे में बुरा दिया और खुद ही हमला बोलने की फैसला कर चिन्तावा

"क्या तकनीक है बाप लोगों को? बाप लोगों को काम का चाहिए, पर बाप बाह की छाया में छिपी लड़ी है।"

"घरे, घरे, मेरे भंडे बाबी का बिलकुल भी निहाज नहीं। मर्द के भार बाग हैं, यह काम का बढ़ते हुए भी गुन लेता है। बाबी जाने में आनाकानी कर रही गिजेतार का खोजनी हुई अहाते में गयी। "माने का समय है और हमारा खेत बाग ही है।" उसने दूर को मसताया और आगे बानी "काम पौरी है और हमारा बाग म तुमों ही है।"

रस्तेम में गिजेतार का घरन कर म बुलाया। तेन्गी बस के बीच पट पर हाथ बाध कर गयी। उसने घेर पर बैठा ही बाप आग १ गया बैठा कि बूटे का दबाव मेतबानी दिखी व चरन पर हाता है।

गिञेतार घबराहट में नज़रें झुकाये, गाँवों को एग्निस में छुपानी दहनीज
र जड़वन् खड़ी रह गयी।

“जल्दी कहो, नहीं तो मुझे कही जाना है,” रस्तम ने अनुरोध किया।

“तुम्हें जाना है, तो एव वान कहे देनी हूँ अपने बेटे पर नज़र रखो,
चा।” चाची बिना झिझके रह उठी।

ये शब्द सुनकर गिञेतार के मुँह में दबी हुई चीख निबल गयी और
सका चेहरा इतना सात हो उठा कि उसकी आँखों में आँसू आ गये।
रस्तम को भी अपनी चेहरा समझमाता महसूस हुआ और उसके लिए मास
ना मुश्किल हो उठा।

उसे हर बात की अपेक्षा यी—केरेम की हिमायत किये जाने की भी,
पराश द्वारा कपाम की बोवाई गलन ढग में करने की जाने की शिकायत
ही थी,—लेकिन तेस्ली चाची का स्वर और गिञेतार की घबराहट से
उसे आभास हो गया कि क्रिस्ता कुछ और ही है और कहीं ज्यादा भयानक
भी।

रस्तम ने, इस भय से कि कही उसकी बान बगन के कमरे में कोई
हुन न ले, दबी आवाज़ में कहा

“चीखो मत! ज़रा ढग में बताओ। मेरी कुछ समझ में नहीं आ
रहा है...”

“इसमें समझना क्या है?” तेस्ली ने कधे उचकाये। “तुम्हारे बेटे
ने सारे गांव की बदनामी करवा दी। अगर लड़की बाहर की हो, अनाथ
हो, अनाथालय में पली हो, तो इसका मतलब क्या यह है कि उसे पैरो
पैरो रोका जाये? ज़रा सोचो तो, क्या इन सब बातों के बाद कोई
गहरी लड़की हमारे गांव के लड़के में शादी करने को तैयार होगी? तुमने
उसे फूल-सी सुन्दर लड़की की जिन्दगी बरबाद क्यों करने दी?”

रस्तम ने ऐसे हाथ झटककर जैसे किसी मूर्ति को धगा रहा हो।

“लगता है आज तुम्हें लू लग गयी है, बुरी तरह गरम हो रही है।
बेटी, कम-से-कम तुम्हीं बताओ,” वह गिञेतार की ओर मुड़ा, “इसे मुझ
ने आशिर क्या चाहिए? इसने कितनी बार अपना पक्ष निखकर मेरी नाक
कर रखा है।”

उन्हे

“चा,” गिञेतार ने विरोध किया।
“दिल में है, वही जवान पर।

अगर जरूरत पड़ जाये, तो यह खुद अपना नाम लिखकर गिराफत कर सकती है। हम आये इसलिए हैं, क्योंकि हमारा दिन माय्या के लिए दुखता है। तुम्हारे साइले ने अपनी कानूनी पत्नी को छोड़कर किसने रिफा कायम किया है? किमसे? सलमान ने जान-बूझकर तो अपनी बहुत उमर माय्या नहीं मर्दी है?"

"अ-अ SS! निकली यहाँ से।" हस्तम मुँहके दिखाता हुआ चुन फुसाया। "मेरे खानदान पर बीचड़ उछालने की सोच ली? वह कभी नहीं होने दूँगा।"

तेन्ली चाची अखानक शान्त हो उठी और गिर्जेतार का हाथ परफर बोली,

"बनो, बनो यह मुनना ही नहीं चाहता—फिर खुद ही पटना सेगा।"

बरामदे में स्त्रियों की मुलाकात सलमान, यूँ हसन और शारमदे से हो गयी, जो अख्यल के पास जा रहे थे। तेन्ली का समतमाया बेहू देखकर वे समझ गये कि अख्यल और उसमें खोरदार झड़प हुई है, और उन्होंने आसक्ति हो एक दूसरे की तरफ देखा "बड़े अच्छे मोके पर पहुँचे हैं। उस पर अगर भूत तमार हो जाये, तो अपने सगे बेटे को भी नहीं बचो, मार डाले।"

बदल में अकेला रह गया हस्तम अपनी मूछों पर बल देता बहुतबड़ी कर रहा था। उसका पिता का हृदय उसे बता रहा था कि तेन्ली ने मक्की बात कही है।

उमरे ह्यामिमान को टेस पहुँची थी। वह यह बर्झित नहीं कर सता था कि यह बूरी खबर तेन्ली चाची मायी है, जिसमें उसे नफरत हो चुकी थी।

"मूठ है, मगगर मूठ! घटिया बिरम का मूठ।" दातम अपने का तमन्नी दिना रहा था। "उमरे जान-बूझकर अपने बेटे को बरतायी में बचाने के इरादे में मराश पर बीचड़ उछाली है।"

"अरर आ मरने हैं, क्या?" मरमान का जाल खर गुनाई दिना।

"आयो, आयो! जन्मानन कामे में क्या हा रहा है? चाची सभी हमस साकर बन रही थी कि उनका बेटा इतमान नहीं, जणिना है," हस्तम ने कहा।

सलमान ने दाद के इरादे में दादा को सोफे पर बैठने का कहा और

मूट ने मेड के पाग मूडे-मूडे फील्ड-बैंग मे मे कागजो की गद्दी निगल जाच की रिपोर्ट मे नइरे गदा ली।

"अगर उमके बेटे की मानी जाये, तो दम बान पर डिगवात करना हागा कि पम्पावन फार्मे मे भंडिये और मेहे एक पाट पानी पीते हैं। वह और वह भी क्या सकती है? क्या यह मान ले कि उमका साइना पक्का खोर है?"

"गेशान मत करो!" अध्यक्ष ने चिरोरी की। "बच्चा चोरी की गयी है?"

"चोरी!" सलमान ने घुणापूर्वक टुकार भरी। "मूट हुई है, दिन-दहाड़े मूट गुम लोग खुप क्यों हो?" अपने एकाएक हुसैन व यारमामेद की ओर पलटकर कहा- "बताओ, जो तुम्हे मानुम हुआ है।"

गुने हुसैन ने मकुबाने हुए अध्यक्ष की ओर घूरकर बेबा और डवान से "टक्क" करके खुप रह गया।

उमके बजाय यारमामेद खोना। वह छाती ठोक-ठोककर, धुक के छोटे उड़ाता बभी चीख रहा था, तो कमी बकाबट के बारे बुदबुदा रहा था। उसका सारा मूखा बदन गुस्मे के पारे काप रहा था। वह अपने धावरणीय इस्तम-बीशी की कसम खा-खाकर कह रहा था कि सारे चरबाही को धावरण्य हो रहा था कि केरेम को इतना सान्ध बँने हों गया—दूस-दूसकर खाना रहता है, पर उमका पेट ही नहीं भरता यारमामेद ने इस्तम के सामने रिपोर्टें हिलाईं- ये मेमने ठिठुर कर मर गये, ये तीन मेडे खडा किनारा बहने से नदी मे गिर गये, यह रेवड मे प्लेग फैल गयी। मिरले जनवरी मे अस्सी मेमने मर गये। ये भारी रिपोर्टें केरेम के बधाही कहे पर निघी गयी हैं, चरबाही ने एक भी खाल अपनी आँखों नहीं देखी। पचाम मेमने गोया ठण्ड से मर गये और केरेम को लम्बी उन्न पीने को कह गये। यारमामेद के पतले, टेढ़े-मेढ़े होठो पर कुदिल मुस्कान फैल गयी।

उसे देखकर इस्तम थटक उठा:

"अरे, गेशम, यह कोई मजाक करने का वक्त है? रोना चाहिए..."

यारमामेद ने चेहरे पर उदामी लाकर एक ठण्डी सास ली।

"भाग्यही बात हमेशा फी तरह सही है। सबमुच ऐसी सारे घाम मूट देखकर दिल रोने को चाहता है... इस हृद तक पहुच गये हैं कि उन्होंने तीन किलोमाथ का एक मेडा वाटकर शिशाबिभाषाध्यक्ष को दावत भी दी।"

“गोमान्दों को?” रस्तम ने पूछा।

“घोर क्या,” सतमान बोल उठा। “घोर बीटों ने रिपोर्टें में लिखा कि भेड़िया बाड़े में पुगवर उम दुम्बे की दुम उठाकर ने पग ने न भवेदार बान? घोर सब घरवाहे सफाई बंग कर रहे हैं: हसी केरेम पर विश्वास करके दम्तग्रत कर दिये थे. .”

भूमे हुसैन ने ये मन्द सुनकर फिर खवान से “टन्च” की और भी इतनी जोर से कि सब चौंक उठे।

“मैंने केरेम में कहा ‘तु कितने भरोसे वा, करमकूटे?’ गोपात तो दूमकर खतता बना, पर सब तुझे सौक पर बडावर बमाव की ठ पकाया जायेगा,” सतमान बोलता रहा। “अगर हमारी राय मानना चाहें बाबा, तो हम एक ही बात कहेंगे—यह माने नहीं बनता रह सता। केरेम को फौरन काम से हटाकर पगुपालन फार्म पर बिमी भरोसेमद बाव को भेजना चाहिए, जिस पर हम बैसा ही विश्वास कर सके, जैसे व. पर।”

“किते?” रस्तम ने बारमामेव की बमायी रिपोर्टें देखते हुए पूछा

“बेसक, हुसैन को,” सतमान ने कुछ हिचकिचाकर मुझाव दिया जो कतखियो से अध्यस की तरफ देखा।

रस्तम ने भेड़ों के रेवड पर भेड़िये के हमले की मुड़ो-मुड़ी, बमायी हुई-सी रिपोर्ट पर किसी के हस्ताक्षर पर उगती रखकर कहा।

“ठहरो, ठहरो यह कितने दस्तखत किये हैं? बूढ़े बाबा ने? है उसे अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी झूठ बोलकर अपनी सफेदी पर दाग नहीं लगने देगा।”

“हमने जान जो की थी।” सतमान बुरा मान गया। “उस भेड़िये का क्या दिमाग खराब हुआ था, जो नाम को बाड़े में घुसता? हुतों बहुत हैं।”

“अकलमद मत बनो। भूखा भेड़िया चादमी पर भी हमला कर सक्ता है,” रस्तम ने ऊची आवाज में कहा और रिपोर्ट को दोबारा पढ़ा। उनमें चेहरे पर अविश्वास का भाव झमकने लगा।

अध्यस की दुविधा में पडा देखकर सतमान ने हुसैन को आग्रह मारी और हुसैन “टन्च” करके आधनापूर्ण स्वर में बोला।

“बचा, अगर तुम हुकम दो: ‘मर जाओ!’ तो मर जाऊंगा, पर दुआरे में मैं पगुपालन फार्म का काम नहीं समाप्त पाऊंगा। मुझे तो इस

ममय भी वम एक ही चिन्ता रहती है—जाम को किसी तरह धर पहुँच और चैन में सो जाऊ।”

“तुम अपने बारे में नहीं, सामूहिक फार्म के बारे में सोचा करो,” मनमान ने उन्हाड़नाभरे स्वर में कहा। “अजीब लोग हैं।” उमने रस्तम ने जिकायली अदाइ में कहा। “सवाल इडारो जानवरो का है, पर इस भानसी को यह कहते जर्म नहीं महसूस होती कि यह चैन में सोना चाहता है। जरा ठहरो, चचा, अभी तुम्हें पशुपालन फार्म खाना कर दोगे, ताकि चरागाहों में तुम्हारी चर्बी उतर जाये।”

“मच्छी बात है, हुमैन, तुम्हें जर्म नहीं घानी।” रस्तम ने कहा और टोली-नायक को बुझा हुआ पाइप दिखाकर धमकी दी। “मज के सब बस अपने घराम की सोचने हा, वम खुद किसी तरह चैन में सो ले। कम ही पशुपालन फार्म का भार सभाल लो।” उमने अचानक भावेंश दिया।

रस्तम ने ध्यान नहीं दिया कि मनमान ने कितने आत्ममनोय के साथ अपने मित्रों की तरफ देखा।

“गिडेतार की तरफकी कर टोली-नायक चचा देगे और उनकी उपटोली नेल्ली को सभन्ना देंगे,” मनमान ने मुझाव दिया। “इस तरह हम इन भालोचको के भुह बढ़ कर देंगे। अगर नहीं सभाल पाये, तो खुद ही बोधी रहेंगे। जिला समिति में भी स्त्रियों को उत्तरदायित्वपूर्ण पद दिये जाने पर सशोष प्रकट किया जायेगा,” उमने चलने-चलते कह दिया।

यह मुझाव रस्तम को पसंद आ गया।

गूगा हुमैन अपनीय दग में आखें मिचमिचाना हुआ बोला

“तुम्हारे लिए, चचा, मैं जान देने को तैयार हूँ, लेकिन जब मुझे पशुपालन फार्म सभालना ही पड़ रहा है, तो केरेम को वहाँ से हटा लो। वह खोर का बच्चा मेरी जड़े खोदने लगेगा। चोरी खुद करेगा और जवाब मुझे देना पड़ेगा। नहीं, मैं इसके लिए तैयार नहीं हूँ।”

“तुमसे कोई नहीं पूछ रहा है कि तुम तैयार हो या नहीं!” रस्तम चिन्तापा, पर उसे तुरन्त रहम आ गया। “ठीक है, केरेम को कपाम की खेती पर भेज देंगे, जरा बुदाल चलाकर पसीना बहाये। वहाँ उसे पता चल जायेगा कि सामूहिक फार्म का मात इडपने का क्या नतीजा होता है,” और वह जाच रिपोर्ट लोक अभियोजक को भेजने का आदेश देकर, बिना उनमें बिदा लिये कार्यालय से चला गया।

बाहर में हस्तम के घर में कुछ बदला मज़र नहीं आता था। वह पूर्ववत् समसमाना, साफ-सुथरा दिखाई देता था, शाम को धारा तारा समोवार के इर्द-गिर्द बैठ कर तब शान्तिपूर्वक चायपान किया जाता, जब बाद सब एक दूसरे की शिष्टतापूर्वक शुभराशि कहकर आता था। सबों में खने जान। पर बागवत में परिवार में एक कण्ठधार उदासी से बर दिया था, सब दब-ग मय थे, बस तब ही परमान भी चुन चुन रहा। सभी की उनके प्रभुत्व नीच सब गुनाई लगी देते थे। बाहर बाकी राधा थी, मैरिज कमरों में जैने ठण्डी हवा के सोते आ रहे थे, सब डिप्टे मनुष्यने मिश्रई की निराशा बरन, जब कि बागवत २२ ----

माय्या मन-ही-मन में निकुड़ गयी, धुल्ला गयी। छाने को निरमल और कृष्ण अनुभव करने लगी। वह गरारा में कुछ नहीं पूछती, उमर बानचीन करना उमरें मगमग बढ़ कर दिया, पति जब पर घाता, वह अपनी गिंघाटें सँवार करने बैठ जाती, हान्हाकि उमरें लिए कोई दूसरा समय चुन सकती थी।

गरारा भी चुन रहता। केवल एक बार जाने समय वह गली का हाथ घामकर पुमपुमारा "माय्या!" लेकिन नुरल ही चुन हो गया और निगारा में हाथ झटकार कर भाग गया।

गरारा अपने घर को समझी दिखाता रहता "न मैं ऐसा करनेवाला पहला मर्द हूँ, न ही आखिरी।" उसके परिचित मुँहों में ऐसे भी थे, जो पत्नी के पाम में प्रेमिका के पाम जाने और उन्हें जरा भी खेद नहीं होता। लेकिन गरारा का दिन दुखना, वह समझता जो या कि उसे माय्या के समान मक्का और निष्ठावान मित्र कभी नहीं मिल सकेगा। उसी क्षणता मज्जाद के साथ करना पाप होना। नुलता गरारा करता भी नहीं था, वह नुलताद के साथ अपने को महज व स्वतंत्र अनुभव करता था, वह उसका स्वामी, अधिपति था, वह उमरें कुछ नहीं पूछती थी, न कुछ मागती थी और न ही अपनी आगुधों में उबानी थी।

उम वमल में रस्तम के घर में जीवन माय्या के लिए ही नहीं, सबीना के लिए भी दुमर रहा। जब उमके कानों में राव की औरतों की धुमुर-धुमुर पड़ी, तो उसे विश्वास नहीं हुआ। लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, बेटे का घर से दूर रहने, अपनी पत्नी से बतराने और बहू को मुरमाने व धुलने देख सबीना समझ गयी कि दोषी वामन में गरारा है।

क्या उसे रस्तम से बात करनी चाहिए, उममें मदद मागनी चाहिए? ऐसा नूफान मँवेना, आममान दूट पड़ेगा, वह औरत कोड़ा उठाकर बैठे के पीछे भागेगा। पिछले कुछ दिनों से रस्तम वैसे ही गुस्से में धूम रहा है, मुँह से पादप निवातना ही नहीं है, मूछो, चमड़ी और कभी-कभी से भी सम्बावू की बू छाने लगी है।

वास्तव में गुरे एक हफ्ते में रस्तम चैन में नहीं बैठ पा रहा था। वह चेहरे में मेढ़, कपास, भँकरा के पीछी को निहारता, टोनी-नाथको मा, केवल कमल के बारे में सोचता, र में या छोटे पर अवेला रह जाता, के साथ हुई बात कौंधने लगती।

दुख भी होता है और गुस्सा भी आता है। वह को आवाज दो, हम्माम बनायेंगे। उसी ने छेड़ा है यह काम, उसे मदद भी करनी चाहिए।”

रस्तम खाना खाकर बघोचे में चला गया, जहाँ हम्माम की पत्थर की दीवारे जमीन से कोई दो मीटर ऊँची की जा चुकी थीं। शीघ्र ही माय्या सतवार व गहरे रंग का कुरता पहने आ पहुँची, — उसे इस बान की बहुत ख़ुशी हुई कि आखिरकार समुर ने स्वयं उसे बुलाया। घ्रहाने में छेत से लौटकर आयी पेरशान की हसी गूँज उठी, मिनट भर में वह भी हम्माम बनाने में मदद करने आ पहुँची।

माय्या पिछले कुछ दिनों में कमजोर हो गयी थी, उसकी छाँों के भीज नीची झाड़िया पड़ी हुई थी। रस्तम अपने दया-भाव ने उसे डेम न पहुँचाने के इरादे से आवश्यकता से अधिक जिन्दादिनी से बात करने लगा

“चलो, मेरी बेटियो, काम शुरू करें! जब हमने रूहन-सहन का स्वर ऊँचा उठाने की टानी ही है, तो पूरी कोशिश करें ताकि रस्तम का घर गाब में सबसे अच्छा बन जाये। यह हम्माम वह की तरफ से हम बूढ़ी के लिए एक तोहफा होगा।”

काम खोर-शोर में शुरू हो गया। माय्या रस्तम को पत्थर पकड़ा रही थी, और पेरशान बान्डी में चूने का घोल तैयार कर रही थी। रस्तम ममाला फैलाकर पत्थर जमाया हुआ लगातार बोलने ला रहा था। मक्कीना उसके पाम आयी तो आवश्यकवस्तु रह गयी, बीसी इतना बालूनी कैसे हो गया?

“दीवारे एक मीटर और उंची करके पाइर डाल देंगे और इतवार को, अगर जिन्दा रहे, तो छत का काम शुरू कर देंगे ”

माय्या की उदासी समुर की अमाधारण जिष्टता के कारण और अधिक बढ़ गयी। उसे चाहिए था कि वह मुस्कराये, रस्तम-कीसी की ही तरह मञ्जरिया लहने में जवाब दे, पर उसने कितनी ही कोशिश क्यों न की उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल सका।

अंधेरा हो जाने पर जब काम मजबूरन बंद करना पड़ा, माय्यामिर-दई का बहाना करते अपने कमरे में चली गयी, और जिन्दा बसी जन्दाये मोँके पर सेटकर अपने सभी धा न जाने उसे अपनी धा गयी।

उसकी छात्र सीड़ियों की चरमराहट से झूल गयी। पनि बरामदे में पड़ रहा था, इसमें माय्या को कोई सन्देह नहीं हो सकता था, गराज ने त्रमीड व बूट उतारकर हाथ-मुँह धोये—उसके लिए बरतन में पानी व

विनाभी बटती पारी थी। वह कुम्भी जार में रेंगने के
शृंगारा, भिमरूपी गीत और शान्त रात की शीतल व
तब बरामद में बैठा रहा।

माय्या की गली हुई कि पति उमरे कमरे में नहीं ह
रंग बाले में बरन - तब हमने न नखरे बंगे मिराने? और
गंगा विद्याना कुल न जानने का दिखावा करना, यह सब
धमधम था।

घोड़ी दर के बाह गलीना बरामद में निकली। उन्ने कुम्भी
विना सीने पर हाथ धाँके रख बैठे की तरफ मल्ली से देखा।

"तुम घबड़ा नहीं कर रहे हो, बेटे, बिल्कुल अच्छा नहीं
है।" उसने रधे गले में कहा। "तुम्हारी बीबी फूल जैसी है। श
शहर से लाये हैं तो उनका रक्षण रखो तुम्हें हो बरा न।
बताओ। भिमकर साधने कि क्या किया जाये।"

माय्या मास गोले गुन रही थी, उसका दिल इतने जोर से धड़
कन लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पड़ा, - लगता था कि
अभी निकल ही पड़ेगा। गराश मा को धाँवर क्या जवाब देना है
कह देना चाहिए कि उगे किसी और ने प्यार हो गया है यह
अत्यन्त असह्य होता पर निर्वम सत्य कथयपूर्ण असत्य से प्रकटा है
प्रब मन्देहो को दूर कर डालने का समय आ गया है। गराश का ईमान
में दिया जवाब दानो को स्वतन्त्र कर देता फिर दोनों अपना-अपना र
मनाले और अपनी-अपनी किरमल साइमाये। लेकिन शायद गराश हन
वह है "ऐसा सब धाँवर किम लिए? मैं धक गया, काम में सब
गया - बस यही कारण था।"

लेकिन पति हटपूर्वक मौन साधे हुए था।
तेना कोई पर नहीं, तिममे बनह नहीं होगा हो," सखीना ने प्यार
कहा। "अनजन और अगडे भी हंसे हैं। पर तुम उगे भाव कर दो,
री बार वह कुछ माऊ कर देगी तुम्हें कौन-सी बात खटन रही है?
तो मत। क्या मा-बाप मदद कर लयने हूँ?"
"मा, बाप हमारी क्या मदद कर लयने हूँ?" गराश ने गुमं में
"मुझे बंन में रहने दीजिय। सब बट, तो मेरा घर न जाना ही
होगा, बीबी जाने द-दकर उवा दनी है, और अब तुम मेरे पीछे
नी हो."

उमकी इत्तिम हमी से मा के मन्देह की पुष्टि हो गयी। उमका अन्त वरण शुद्ध नहीं है। मकीना बेटे को सब माफ कर सकती थी, शायद तुरन्त नहीं, पर उसके सारे पाप क्षमा कर सकती थी, केवल उमके झूठ को छोड़कर। और जब गराश ने अनजाने ही पिता की नकल करने हुए उठकर चले जाने के इरादे में बात एकदम बद कर दी, तो उसने उसे रोक लिया।

"मैं तुमसे इमीनिए कह रही हूँ—हमारे पब्लिक घर में गदगी मत लाओ! परायी औरत की मुस्कान तुम्हें क्या अपनी बीबी की मुस्कान से ज्यादा मीठी लगती है? इमीलिए यह जान लो कि इस ग्रह में जहरमिला है,—इमीनिए तुम्हारा दिमाग खराब हो गया है। लेकिन तुम्हें इस मीठे की बहुत प्रशंसा कीमत चुकानी पड़ेगी। तुम्हारे भग्ना और मैं दोनों बुढ़ा गये हैं। अगर तुमने रात को खुलनेवाले भनूस दगबाड़े में मुह नहीं फेरा, तो हम तुम्हें बददुधा देंगे। तुम्हारे भग्ना और तुम्हारी मा हरगिज तुम्हें बुढ़ापे में अपनी बेइरबती नहीं करने देंगे।"

गराश इस बार भी चुप लगा गया, माय्या सज्ज गयी कि मा ने गलती नहीं की है, गराश दोषी है, पर उमने अपना दोष स्वीकार करने का माहस नहीं है। उमने बरामदे में तपककर निकल "मुझे तुम्हारी कोई खबर नहीं, बीबी!" कहकर भित्ताने और हमेशा के लिए घर छोड़कर चले जाने की इच्छा हुई, पर उमने कोई चीज रोक रखी थी, और उमने मुँह में शाग की बिनारी दबा ली, ताकि उमके मुँह से आह न निकल पाये और रोटी रही..

लेकिन मा के दिन से और न रहा गया, वह पिघल गया, और मकीना धामू पीनी हुई बोली.

"लेकिन फरा तो सोचो आखिर वह अनाथ है... उमने तुमने उम्मीद थी, वह तुम्हारे साथ परदेस आवी, और तुमने उमने सता डाला। लॉग क्या कहेंगे?"

"मुझे भीतर नहीं चाहिए," माय्या में दुःख के साथ सोचा।

बरामदे में निस्सन्धना छा गयी। मकीना मुरादम जूतियों से सपड़-सपड़ करती चली गयी। गराश रेलिंग पर गिर टिकाकर शान्त बैठा रहा। वह पछता रहा था कि उमने मा को बिना यह कहे जाने दिया कि वह गूढ़ तन्त्र रहा है, पर अब रोने-बीटने से क्या फायदा.. "आखिर मैं इस आखर में क्या करूँ?"—वह अपने में पूछने लगता, पर उमका जवाब

चित्तमची बटन ले आयी थी। वह कुरमी और मे रेनिग के पास लगा मुस्ताता, मिशरेट पीता और शान्त रात की भीतवता का प्रान्त मे देर तक बरामदे मे बैठा रहा।

माया का खुशी हुई कि पति उसके कमरे मे नहीं आया। वे कितने वारे मे कपने? एक दूसरे से नखरे कैसे मिलाने? और मूठी निरन्तर दिखाना, कुछ न जानने का दिखावा करना, यह घर उन्को असम्भव था।

थोड़ी देर के बाद मकीना बरामदे मे निकली। उमने कुरमी का बिना सीने पर हाथ बाड़े रख बैठे की तरफ मकीनी मे देखा।

“तुम अच्छा नहीं कर रहे हो, बैठे, विनम्रता अच्छा नहीं कर हो।” उमने रुधे गले मे कहा। “तुम्हारी बीबी कूल जैती है। घर शहर से लाये हो, तो उमका गयान रखो तुम्हें हो रहा पता है बलाभी। मिलकर मापेगे कि क्या किया जाये।”

माया माय रोके मुन रही थी, उसका दिन इतने और मे बरफ कपने लगा था कि उमे सीने पर हाथ रखना बड़ा - लगता था कि र अभी निपल ही पड़ेगा। बरामदा का आगिर क्या जवाब दना है? वह दना चाहता कि उमे किसी और मे प्यार हो गया है। वह मुन अचानक समझ दाना, पर निमेष समय काटगुण समझ मे चकना पता है। अब मन्देशी को दूर कर डालन का समय आ गया है। बरामदा का ईमानगी मे दिया जवाब दाना का स्वयंज बर दना फिर दानो भाना धाना दान मभाने और धाननी-धानी निमेष आडमाये। मेरिन लापर गराह हुगाह कह दे “तैमा जब आगिर दिग रिग? मे बर दना, बरामदा मे सब भुन गया - बर दनी बरामदा था।

मेरिन पति दगुर्वक भोन साधे दान था।

“तैमा बरामदा नहीं, निमेष बरामदा नहीं दाना हा, “ नहीं मे कहता। ‘अनजन और नखरे भी पता है। वह तुम उम दूसरी बार बरामदा बर दनी तुम्हें बोन की बरामदा, डिग्रायें बर। बरामदा बरामदा बर नखरे है?”

“मा, धान दमारी बरामदा बर नखरे है?” का बरामदा। “मने बरामदा मे दान दीग्रायें। बरामदा, मा बरामदा बरामदा, बरामदा मे दान दान दान दीग्रायें है, और बरामदा है।”

नहीं मिलता था। वह पगडण्डी पर मुड़ा ही था कि अंधेरे में अचानक उत्ते-
जित व तेज आवाजें सुनाई दीं। गराज नहीं चाहता था कि कोई उसे
छुले मैदान में देखे, इसलिए वह झुककर खर-भतवार में छिप गया।

दो मर्द लड़खड़ाते हुए किनारे-किनारे जा रहे थे।

“घर माय्या खानम इसी तरह उस गंदे ट्रैक्टर-चालक की बनी रही,
तो मैं जमल्कारो में विश्वास करने लगूंगा,” किसी का अपरिचित स्वर
सुनाई दिया।

“कलतर भैया, तुम्हारे गिर की ज़रूरत,” अंधेरे में नजर न आ रहे
सलमान ने कहा, “मुगान ने ऐसी मुन्दरी कभी नहीं देखी है। वह तो इम-
सान की शक्ल में चरित्ता भी है और दानिशमद भी।”

“देख चुका हूँ, खुद देख चुका हूँ, दोस्त। घड़ा, कितना प्रण्छा नाची
थी वह—देखने ही रह जाओ। शायद ”

कलतर के अंतिम शब्द गराज सुन नहीं पाया। उसके झाड़ी में से
आक़र देखा, जिता कार्यकारिणी समिति का अध्यक्ष और सलमान एक
दूसरे के गले में बाहे डाले गनी में घुड़ गये।

एक मिनट बाद फिर मन्नाटा छा गया। रान्ने पर पहुँचने पर बूटो
के लगे रेत की चर-मर ही उसके कान पड़ने लगी। यानी आज कलब में
गैंगेमेबर कलाकारों का रंगारंग कार्यक्रम हुआ था, और माय्या पनि की
प्रनुमति निये बिना पराये मर्दों को, इस गराबी कलतर को घुटनों में उपर
अपनी लगी टाँगें दिखानी हुई नाचती रही। पूछिये मन, बड़ा सुन्दर
दृश्य रहा होगा। चनिये, यह माना कि उसे छोछा माय्या ने नहीं दिया
होगा, लेकिन किसी और पर उसका दिन आ नो मरता है न? “तुम
भी तो मदनराज के साथ फसे हुए हो, वह क्या पारीखा है?” गराज ने
अपने भाप में पूछा, लेकिन हमने उसे बिलकुल भी शान्ति नहीं मिली।
माय्या कभी किसी परायी मोटर में फरटि से घूमती है, तो कभी किसी
और की बाठी पर बैठकर घोड़े पर खेतों में घूमती है। वह यह ज़रूर
जान-बूझकर करती है .. जाहिर है, उसे लोग रचना खूब प्यारा है:
हमेशा पनि को ताने देती रहती है, जब कि खुद कई बार तलाक़ का
मवेत दे चुकी है। हा, अब्बा ने ठीक ही कहा था, वह हमेशा ठीक ही
बहने है, गराज को शुरू से ही लजाम जरा कमकर रखनी चाहिए थी।

इस प्रकार गराज अपने को उचित ठहराकर और पत्नी पर बुरी तरह
गुस्सा होकर अपने घर के नजदीक पहुँच गया। सारे कमरों में अंधेरा था,

नहीं, गुस्ता भी हूँ। अगर मेरा कोई दोष हो, तो बताओ। नेरिन मैं भी कह दूंगी कि तुम्हारा क्या दोष है। कमर में चनों।”

“वहाँ गरमी और घुटन है,” गराश ने अपनी घबराहट छिपाने के इरादे से कहा।

“नहीं, वहाँ अच्छा रहेगा। कुछ ऐसी जगह हैं, जिनके बारे में तुम्हारी माँ को भी मालूम नहीं होना चाहिए। यहाँ में लोग वैसे ही हमारे बारे में तरह-तरह की बातें करते हैं।”

माय्या को खेत में काम करनेवाली स्त्रियों की महानुभूतिपूर्ण और कुछ की द्वेषपूर्ण गजरे, उनके सबान याद आ गये। “कैसा है गराश? रात को घर में रहता है? और समुर के क्या हाल हैं? समुर को तो क्या पानी है न? पति से झगडा होना है?”

गराश ने माय्या का हाथ कमकर पकड़ उसे खजरदस्ती खूबानी के नीचे रखे तख्त पर बिठा दिया।

“मैंने कह तो दिया, घुटन के मारे मेरा माम सेना मुश्किल हो रहा है। हाँ, तो बताओ तुम्हारे मन में क्या घुट रहा है। वैसे ही मतली आती है।”

उसकी प्रशिष्टता माय्या के दिमाग में चुभ गयी।

“नहीं, तुम पहले बताओ कि तुम घर में प्रसन्न क्यों हो गये हो?”

गराश ने दात निकाल दिये।

“लो सुनो! . मेरा एक हैदर-कुली नाम का परिचिन है। कुछ दिन पहले उसका पत्नी मे तनाक हो गया है, उनके तीन बच्चे हैं। क्यों? क्योंकि जब भी हैदर-कुली घर लौटता, पत्नी का कुछ झता-पना नहीं होता। ‘मैं बन्ध गयी थी जिले में गयी थी . पीटिंग में देर हो गयी मुझे एक और मार्जिनलिक काम सौंप दिया गया।’ ऐसे ही और बहाने। हैदर-कुली ने देखा कि उसकी पत्नी पत्नी नहीं है, खुदा ही जाने क्या है, उसने उस घर धूक दिया और तनाक ले लिया।”

“कैसा भोलापन है।” माय्या के मुँह में निकल गया और वह धूना के मारे पति से दूर हट गयी।

“कोई क्या करे, मैंने और हैदर-कुली ने उच्च शिक्षा नहीं पायी, मामूली ट्रेडर-बानक हैं। अब तुम्हारे लिए यह सपना खेने का वक्त आ गया है कि मर्द शादी इसलिए करता है, ताकि उसे घरवाली मिले, खयाल

“छुदा के वास्ते उपदेश देना बंद करो।” गराज भटक उठा। “मुझे पत्नी की उम्मीद है न कि छद्मापिका की।”

माय्या ने उमकी बात अनगुनी करने का बहाना किया और हठपूर्ण आत्मविश्वास के साथ खोली रही।

“तुम्हारी पत्नी बनने को तैयार होने समय मैंने सोचा था कि मैं तुम्हारे रूप में मित्र, भावी या नौगी। मुझे विश्वास था कि तुम कम-से-कम किसी सीमा तक मेरे लिए पिता और माना का स्थान ले लोगे।”

“मित्र, साथी।” गराज ने अशिष्टता से उमकी नज़ल उतारी। “सबसे पहले पति की इच्छा बनाये रखने का खयाल रखना चाहिए था, न कि

उमने बात पूरी नहीं की, अपने विचार में स्वयं ही भयभीत हो उठा।

माय्या के काटो तो खून नहीं—उमका चेहरा विषकुल फक हो गया। उसे यह स्पष्ट हो गया कि गराज उमसे कहीं दूर, बहुत दूर बना गया है और अब कभी वापस लौटकर नहीं आएगा।

उमकी आँखों में धामू आ गये और वह धन के प्रदर बनी गयी।

गराज अनचाहे उमके पीछे कुछ कदम बढ़ा, पर बरामदे में रुक गया। उगाहने, धामू, परचाताप—क्या उसे इन पर ध्यान देना चाहिए? क्या इस समय निःस्वार्थ अभी स्त्री दूसरे घर के दरवाजे की छोट में खड़ी गली में अपने कदमों की आहट सुनती अपने प्रियतम की बात जोड़ रही है? वह गराज का आनिगन कर हृदय में लगा लेगी। उसे लोगों की नुकताखोनी और बदबुआओं की क्या परवाह! वह हर कदम मंजूर का तैयार है, वस उमका गराज उमके साथ रहे।

उम घर की औरत अहकियाँ, तिरस्कार, गुस्से में दूने मुह के बारे में कुछ नहीं जानती थी—वह सदा स्नेहपूर्ण, प्रिय और आतिथ्यशील रहती थी।

गराज को लगा जैसे किसी ने उम घनेम दिया हो वह दबे पाँव दरवाजे की ओर बढ़ा, पर बरामदे में मा की मर्द आवाज आयी

“बहा आ रहे हो?”

“टोनी में काम है।”

“लौट आओ। बस रहने भयस आओ। ऐसा कोई गिना नहीं रहेगा, त्रिपका तुमसे बदला न लिया जाये, यह याद रखना। घर में बीवी के पास आओ।”

“पीछे ही पड़ गयी है!” युवक ने धामू रोज रखने में काप रही मा

मे नखरे गिलाने में डग्न हुए गिन्न मन मे गावा। "यह क्या विन्दगी है!
जग भी धावाही नहीं।"

"मा, मुझ के सामने, धाग ता मुझे परमान मन बाँधिये। मेरा
बैसा ही दम घुटना है।"

मा का दिन बाप उठा बैठे ने इनकी अशिष्टता में उममे कभी का
मरी की थी। ऐसे घबगर धाये थे, जब मा बैठे पर माराज होंगे, हट
जानी, पर यह धोड़ी ही देर रह पाता मा स्वयं किसी तरह माराज की
उचित टहराने की कोशिश करनी, इसीलिए दया भी कर देती। उन
समय उसका पहला बच्चा उमके सामने बैचल अशिष्ट ही नहीं, बल्कि
बिचबुल पराये की तरह, अल्पन्त दूर का जैसा खड़ा था

माराज सिटकी घोलने लगा था, पर अचानक उमके सामने पिता का
खड़ा हुआ—वह सोने के बपट्टी में था, पैर नंगे थे। उसकी मुँहें बिजल
रही थी, सफेद बाज हिल रहे थे, क्योंकि क्रोध के मारे हस्म का बन-
शाली शरीर काप रहा था।

"क्या अपने और हमारे खानदान का नाम नीचा करके तुम्हें सबर
नहीं हुआ?" मुँह पिता का स्वर कँध गया। "क्या अपना की खिन्ती
उड़ाकर सबर नहीं हुआ, जो अब मा से दस्तबीबी कर रहे हो?"

और उसने बैठे के इतने ऊँर से धपपड़ जडा कि माराज लडखड़ा गया।
सकीना डर के मारे चीख पड़ी।

माराज भागकर फाटक से निकला, स्तेपी की ओर मुड़ा और धुध में
मजरी से घोसल हो गया।

मरनाश उस रात अपने प्रियतम की बाट ओहती रह गयी

४

जब माया पीला चेहरा लिये, जैसे लम्बी बीमारी के बाद उठी हो,
हाथ में मूटकेस पकड़े नीचे आयी, मकीना व परमान वरामदे में नाशने की
तैयारी कर रही थी, जबकि कस्तम शेट से 'पोंग्येदा' कार निरालकर
उसकी जाच कर रहा था।

उमने अप्रत्याशित सहृदयता में वह के साथ दुधा-मलाम की, हालांकि
हमुर अगर माया की तरफ बैठे ही तिरछी नजरों से देखता, जैसा कि
पहले अनेक बार हो चुका था, तो उसे जरा गलत भिन्नी।

“मा,” माय्या ने मकीना से कहा, “मुझे लगभग एक सप्ताह ‘लाल झण्डा’ में रहना होगा। वहाँ के लोगों ने अछूती घरती के एक टुकड़े में बोवाई की, लेकिन मिट्टी की बिलपुन जाच नहीं की, गन्त मिचाई के कारण कई हेक्टेयर जमीन में नमक बढ़ गया है। मुझे दिन-रात उसकी सभाल करनी होगी।”

वह सच्ची बात नहीं वह मकी। हान्याकि वह सारी रात इस बातचीत की तैयारी करती रही थी, लेकिन माम की सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि देखकर और रस्तम-कीशो का स्नेहपूर्ण अभिवादन सुनकर वह किकर्तव्यविमूढ़ हो गयी और झूठ बोल गयी। लेकिन अब इरादा बदलने का अवसर निकल चुका था। पति के साथ सुलह का रास्ता बंद हो चुका था।

मकीना ने केवल तब छोटा-सा नीला पर्स, सफेद खोल चड़ा सूटकेस और माय्या के हाथ पर धाका पड़ा चौड़ा भूरा कोट देखा और उसे याद हो आया कि यही चीजें लेकर माय्या उनके घर से बहू बनकर आयी थी और वह सब समझ गयी।

“तुमने दिक्की करती हू, बेटी, मन जाग्रो,” उसने बड़ी धुमिल से कहा। “हालात चाहे जैसे हों, मुम्हारे समुर मुम्हे मोटर में ‘लाल झण्डा’ पहुँचाने रहेंगे और तेरे भायेंगे। बाविर हमने ‘बोम्बेवा’ खरीदी किमलिए है?” उसने समयन की इच्छा से पेरशान की तरफ देखा, पर वह पूर्णतया अपने पर काबू नहीं रख पा रही थी कभी वह मेज से प्लेटें उठा लेती, कभी फिर वहीं रख देती, कभी बापनी उबलियों से सीने पर पड़ी रुमाफी को समझने लगती।

माय्या ने घामू पीते हुए जवाब दिया:

“नहीं, माँ, यही बेहतर रहेगा, मेरे लिए भी और आपके लिए भी।”

मब समझ चुके, पर बिहारे में जाहिर नहीं होने दे रहे रस्तम ने बरामदे में आकर झूठेपन से लिया:

“बाम, घरवासी, दुनिया में मधमे अकरी होला है,” उसने प्रवा-बोन्दाद तरीके से मकीना से कहा। “तुम इसे बनाने की कोशिश मत करो, जाने दो। मैं कारा केरेमोसनु को हमका श्रवाज रखने की दिग्देशी दूंगा। अगर नमक की तरह जमी जमीन को मात्र करना है, यही मिचाई का अन्याय करना है, तो हमका मतनब है, जरूर ही।”

दूर होठों से अकबन् खड़ी मकीना को घूमा, रो और इस वय में कि यदि वह एक प्लेट

धोर खड़ी रही, तो खुद फूट-फूटकर रो पड़ेगी, कार की तरफ लपकी।

"कम-से-कम नाश्ता खो कर लेते।" मकीना ने पुकारा, पर मामा ने मिर हिला दिया, रस्तम ने अप्रत्याशित चिन्ताशीलता के कारण कहा कि उमे ढेरो काम करने हैं पहले वह बहू को 'लाल झण्डा' छोड़ने जायेगा फिर फौरी काम में जिला मुख्यालय जायेगा, वहीं नाश्ता कर लेगा। पेरशान ने यह कहकर कि उसके गले में गम्सा नहीं उतरेगा, तौनिया कुन्मी पर फेंक दिया, गीली तश्तरिया मेज पर पटक दी और खेत रवाना हो गयी।

अकेली रह जाने पर मकीना बिल खोज कर रोयी। उनके बाद होश आने पर उसने मारा नाश्ता कुत्ते को डाल दिया, साफ बरतन उठाकर झलमारी में रख दिये, दरवाजे पर ताला लगाया, चाबी बरामदे में गलीचे के नीचे छिपा दी (मारा गांव इस गुप्त स्थान के बारे में जानता था) और बपास के खेत रवाना हो गयी। काम में बने रहने पर तारे कुछ और अप्रिय बातें भूल जाती हैं।

शाम को वह बिना अपने घर में आके शेरवाद के यहा गयी। उसकी यहन कुछ दिनों से बीमार थी और उसकी मां उमे जिले के चिकित्सालय ले गयी थी। जाने से पहले उमने मकीना को अपने पाम मुलाकर प्रबोध किया था

"तुम पर कुरबान जाऊ, यहन, शेरवाद का खयाल रखना। घर के काम-काज की उमे बिलकुल समझ नहीं है, उसे याद नहीं रहना कि तलरी कहा पड़ी है, गिलास बहा गया है।"

शेरवाद के अनाया उमे दो बर्ष पूर्व यारोस्ताख्न प्रान्त से लायी गयी बड़िया नमद की माय जैरान की भी सभाज करनी थी। निम्मदेह मकीना इस काम को भी नहीं टाल सकती थी।

रस्तम इस बात पर झुका उठा था कि उसकी पत्नी शेरवाद का ग्याव रख रही है, जिससे उमे घृणा थी, लेकिन आश्चर्यजनकी बात की परम्पराओं-पड़ोसी को भुमीवन में घरेने नहीं छोड़ना चाहिए, -का पालन करने हुए उमने कुछ नहीं कहा।

घर मकीना कभी शाम का, तो कभी दिन में एकाध घंटे का समय निहारकर शेरवाद के यहा जानी, घायन झाडनी-बुटावनी, माय के लिए चारा तैयार करनी, मूल पकानी।

“गुना घर, मिश्रो का रात्र !” वह बड़ा सफाई करते समय सोच रही

जेरजाद के आने का इन्तज़ार किये बिना सकीना ने बुझने चूल्हे में
थी टहनिया डाल दी और भागवाडियों से होनी हुई घर खाना हां गयी ।

अहाने के बीचों-बीच धून में सराबोर ‘पोथ्यदा’ खड़ी थी । हस्तम
ल्ला करता और हाफ़ता हाथ-मुह धो रहा था , उसने बहा पहुंची सकीना
माफ़ सौनिया लेने हुए कहा कि वह मुवह वाकू जा रहा है । मजमान
। भेजना चाहता था , पर दुरादा बदल गया ।

“बिजलीघर के निर्माण के अनुबंधों का काम तो मडका निवटा लेता ,
मैं कोई शक नहीं ,” हस्तम ने कहा , “पर मुझे आज़रइतिफ़ाक * में
मास्ती लकड़ी और छत के निस्लेट के चीको के लिए पैसा मज़ूर करवाने
ताना है , पार्टी की ज़िला समिति ने इजाजत दे दी है ।”

“भगर ज़िला समिति ने इजाजत दे दी है , सी मेरी सारी दुआए
[म्हारे साथ हैं ,” सकीना ने ठण्डी सास लेकर कहा और पनि के सफ़र
की तैयारी करने लगी ।

उमने पहली बार इस बात की ख़ुशी हुई कि पति कम-से-कम एक
पनाह के लिए घर में नहीं रहेगा ,—यह भावना उमके लिए अग्रत्यागित
थी , इसलिए कष्टप्रद भी थी ।

५

घूल के लससीहा पीले , हमसोटू ग़ुवार में पशुपों का झुण्ड धीरे-धीरे
रेगना-मा गाव की घोर बड़ रहा था , चरवाहा अनिच्छापूर्वक चल रही
गायों को हाकता बीच-बीच में कोड़ा फटकार रहा था , पर गायों की
जम्दी नहीं थी , वे मड़ों में उगी ऊँची , रमदार घास को चरती जा रही
थी ।

मकीना ने फ़ाटक खोना और नज़रो से धूबगूरन घाय ज़ैरान को
बुझने लगी ।

“सलाम , सकीना खाची !” खरबाहे ने पुकारा , उमके हवा व धूप
से बाने पड़े खंडरे पर केवल आधे चौधिया देनेवाले गपेद दान ही चमकते

गहरा घा रहे थे। "इस मेरुमाननशाह पर की भागिनी की क्या गरज है।"

"माता, बेटा! अभी तो हासन मुघलने के कोई सन्धान नष्ट नहीं
घाते। घात गुप्त क्यों इतनी देर में मीटें?"

"रनेनी में धाम बहुत घनी उगी है, माताओं का घाम में हटाना मुश्किल
हो जाता है," चरबाहे ने बताया।

भीमराज, चौधो, मुगलने रस की राख भारी जड़म ग्यती हुई हूँ
में धन्य हो गयी और फाटक की घोर जाने लगी।

"बेटा, मुगलने क्या ग्याना है, इसने ग्याने में अभी जारी देर है।"

"इस हफ्ते में क्या जायेगी, मेरे घराब में बटिया ही होगी। मेरे
सन्धान उगी के दिखाई देने हैं।"

"मुशकबरी के लिए मुजिया।"

जैरान ने अलसाये डग में मरीना के कंधे पर अपना माथा रखा
सकीना ने उसकी गरदन में हाथ डाल दिये और उसे सफाई से सफेदी से
हुई कच्ची गोजाला में ले गयी। जैरान की मज्जमन-सी मुलायम का
सहलानी हुई कहने लगी।

"भोफ, कितने भारी लगते हैं ये घामिरी दिन! लेट जा जल्दी से
गुस्ता से."

गाय ने मानो सकीना की बात समझ ली, उसने अपनी गरम, धुल्लू
जीभ से उसका हाथ चाट लिया।

गाय को अकवारभर छुशवूदार सूखी घास डालकर सकीना गाय
गाहूँ के तले लट्टे पर बैठ गयी। शाम का मुटपुटा तरह-तरह के बंध
दायक विचार पैदा कर रहा था। दिन में खेत में सोयो के बीच समय
जाने कब बीत जाता था, शाम को घर पर कोई न कोई काम निकल।
घाता था, पर अकेले शेरजाद के घर का सारा काम सकीना ने बड़
जल्दी निबटा लिया। खाना पक चुका था, समोवार में पानी छदक र
था, बस गाय के लिए पानी लाना बाकी रह गया था, पूरी बाल्टी प
उठाने की ताकत सकीना में अब नहीं रह गयी थी—दम फूल जा
था .. बेहतर होगा शेरजाद के जाने का इतजार करे, उसे धाद दिलाये

पराये घर में बेकार बैठे रहने पर मन में बरबस विधादपूर्ण विचा
घाते लगते हैं। अपने को और धोखा देना और आशा रखना अब व्य
है कि माया लौट आयेगी। पड़ोसी नजर में ही स्पष्ट हो गया था कि व
के लिए स्तन खानदान का घर छोड़ गयी है। अब मरान का क



होगा? क्या उस लुन्नी ने उस पर जादू कर दिया है? पहले पड़ोसिनें कुछ तो झिझकती थी, मुह पर कुछ नहीं कहती थी, लेकिन अब माय्या के जाने के बाद से लेन्नी चाची हर चीज़ों पर चिन्ना-चिन्नाकर कहती है कि हस्तम के घरवानो ने ख़ासगी धनाय की खेदखती कर दी

मकीना ने शेरबाद से अनमर मिलने समय देखा था कि उसे और नज़फ को हस्तम-कीज़ी से कोई लड़ाव नहीं रह गया है, वे उसमें दूर-दूर रहने लगे हैं। अध्यक्ष के सलाहकार अब चालबाज़ यारमामेद और डीठ मपाट सलमान रह गये हैं। उऊ, उसके सामने वे कितने ख़ुशामदी डग से मुस्कराते हैं, जब कि पीठ पीछे खरूर अपनी कासी करतूत करते रहते हैं। कहीं पति को किसी मुसीबत में न फंसा दें...

सामूहिक फार्म में वसन्तकानून बोर्डा का काम पूरा कर लिया गया था, निराई शुरू हो गयी थी, ज़िले में हस्तम-कीज़ी से अधिकारी बहुत बुरा थे, कुछ भी हो, हाल ही में कमतर भैया हस्तम के घर आया था, उसने बिबिलर्मा खाया, बोबका पी और गृहस्वामी की शारीफ के पुल बाधे। हस्तम फिर धमण्ड से फूल उठा, सिर ऊँचा उठाकर चलने लगा और केवल उन्हीं लोगों पर ध्यान देने लगा, जो उसके सामने सिर मुकाते, जब कि व्यवसायियों को वह मरखने बेल की तरह सींगों से टककर मारने को तैयार रहता। इनका अन्त अच्छा नहीं होनेवाला..

मकीना को हँसनेवाला अन्त अवश्यमावी लगने लगा।

वह क्या करे? पति से बात करने पर हमेशा की तरह झगडा होगा। विद्या समिति में शिकायत करे? नहीं, उसमें ऐसा करने का साहस नहीं है। न जाने कौन मामले की जाच करे। अगर वह हस्तम का दुश्मन निकला तो? वह मौक़े का फायदा उठाकर उसकी मदद करने के बजाय सबीना और उसके पति की बदनामी करवा दे, बूढ़े के हाथ-पैर मोड़कर विद्या उसके सीने पर घुटना दबाकर बैठ जाये। नहीं, इस तरह के विचारों से आदमी पागल हो जाये। बेहतर होगा, जल्दी से जल्दी घर चली जाये

"शेरबाद आधिर कहा सायब हो गया? गाव को पानी पिलाने का वक्त हो गया है!" सबीना ने प्रवट में कहते हुए सोचा।

"मा, तुम्हें पानी चाहिए क्या? अभी लायी!"

सबीना ने धाखें उठायी और पेरशान को सामने खड़े देखा।

"तुम दबे पाव कैसे आ पड़ची? क्या कुछ हो गया है? अम्मा का घर आया है?"

“कितना अच्छा हुआ, जो तुम आ गयीं।” उसके मुह में निकल गया। “घर में चलो।”

लेविन पेरजान ने मधुशूकर लहजे में कहा कि वह केवल एक किताब लेने आयी है, उसका नाम क्या है, उसे याद नहीं रहा। शायद माज़रवै-जान के सामूहिक फार्मों के अग्रणी किमानो के बारे में है। पुस्तक हस्तम-कीनी को चाहिए।

“‘नयी समझाए—नयी आकाशाए’—यही नाम है न?” शेरजाद ने यह याद करके कहा कि अघ्यक्ष कई बार इस पुष्पक को पढ़ने की डींग हाक चुका है, पर जाहिर है उसने उसके पन्ने भी नहीं उलटे हैं। खैर, देर आये कुछन आये। “बस यह मत बताना कि तुमने यह किताब मुझमें ली है, नहीं तो वह इसे देखने को भी संसार नहीं होगे।”

“तुम्हें यह मालूम होना चाहिए कि मैं अपने ध्यारे अम्मा से कुछ नहीं छिपानी हूँ। तुम क्या मुझे अपने मा-बाप को छोखा देना मित्रा रहे हो? मा, मुना तुमने?”

“चुप कर, लडकी।” मकीना चिल्लायी।

“किताब के लिए मन्थिया, घर जाने का वस्तु हो गया,” पेरजान ने औपचारिकता में कहा और फाटक पर पहुँचकर आगे बोली “उम्मीद है, मा, तुम इस बीजवान से बाने करते समय यह नहीं भूलोगी कि तुम्हारा अपना परिवार भी है?”

और वह ठहाका लगाकर अघेरी गयी से घर भाग ली।

मकीना ने केवल हाथ झटकारे और ठण्डी साम ली, जब कि मोरझाद उन्नतित किन्तु विचित्र उदास मुस्मान के साथ जहाँ खड़ा था, वहीं बरामदे की सीढ़ी पर बैनक्रम के धूल में सराबोर बूट पहने हुए ही पकान के भारे झन्ना रहे वीर फैलाकर बैठ गया।

देर बीते हुई? बाप हमेशा की तरह डेरी हैं, जितने से जाच समिति में आकर बगाम की और निराई की जाच की। क्या वे मनुष्ट थे? युवक महुचा गया और इधर-उधर देखने लगा। वह जानता था कि मकीना का दिन पनि की मारी समझनाथो के कारण बहुत दुख रहा है, लेकिन वह उसमें झूठ बोलने का साहस न कर सका।

“नहीं, बाबी, सोच खूब नहीं है। बहुत से घेनों में पोछे काफ़ी छोदे हैं, उनकी ऊचाई कम है..” शेरजाद ने जान-बूझकर “बहुत में घेथो में” कहा, न कि “कुछेक टोलियो में” ताकि मकीना वही यह न



तुम विश्वास रखो। तुम कोजिश करो कि उन्हें गुस्सा न आये, ढग से पेश आओ, इस तरह कि उन्हें शक न हो, तब सब ठीक हो जायेगा।”

शेरज्जाद ने सोचा कि उसकी भी अपनी प्रतिष्ठा है। अगर सामूहिक फार्म के कम्युनिस्टों ने उसे सचिव चुना है, तो रस्तम को भी इस तथ्य को स्वीकार करना चाहिए। लेकिन चाची के दिल को ठंड न पहुंचाने की इच्छा में उसने वृद्धिम उत्साह के साथ कहा

“तुम्हारी बात सही है, हमारे बाद बस हमारा नेकनाम और नेक काम ही रह जायेंगे। तुम जाननी हो, चाची, मेरी जिन्दगी फूँको की नेज नहीं रही है। शायद मैं किसी और ही ढग में जीना ”

“तुम्हें बरी के कपड़े पहनकर भी कभी घमण्ड नहीं होगा,” मकीना ने उसे टोक दिया।

“कह नहीं सकता, कह नहीं सकता ” शेरज्जाद ने घायल मुँह से कहा। “बूढ़ा कहते हैं कि किसी भावमी को दौलत सघा कर देनी है, किसी को पश और किसी को सत्ता। तुम्हें साफ-साफ बता दू, चाची, कि पिछले कुछ दिनों से रस्तम-जीजी को बहुत घमण्ड हो गया है। वह सोचने हैं कि उनमें क्या-क्या अक्लमद जिने में और कोई है ही नहीं।”

“मैं मानती हूँ, बेटा, मानती हूँ, लेकिन अब क्या किया जाये? क्या मर उनसे मुँह फेर ले? या तो क्या उनकी आँखें खोलना और भूल से बचाना बेहतर नहीं होगा? क्या उन्हें बुढ़ापे में सही रास्ते से न भटकने देना बेहतर नहीं होगा?”

शेरज्जाद सोच में डूब गया। उसे देखते हुए मकीना को अफसोस होने लगा कि उसने अपने सारे कष्ट युवक के कंधों पर लाद दिये हैं, जब कि उसके ये मुख में जीने के दिन हैं। बचपन में उसे बहुत कम छुशिया ममीब हो पायी थीं...

“जाकर तुम्हारे लिए चाय ले आती हूँ . ”

मकीना चुन्हे के पास रुक गयी, जब कि शेरज्जाद उसकी बही बात के बारे में सोचता रहा। बात कितनी सही है—जीवन-मय केवल सूर्यास्त, सीजता और बुढ़ावस्था की ओर ले जाता है। उस पर रुकना असम्भव

सोचे कि वह गेसी बघार रहा है। उसकी टोली के टुकड़े में, जात्र सर्गि के मतानुसार, नपास बहुत अच्छी हातत में थी।

"तुम लोग भाजिर क्या करते रहते हो?" सकीना ने उलाहताभरे।
मे कहा।

“बुरा मत मानो, चाची, पर यह सबाल किसी और आदमी करना बेहतर होगा।”

"मैं उसी आदमी से तो पूछ रही हूँ। तुम और स्वतन्त्र एक ही।
कौन रोटी जो हो, क्या छोटी, क्या मोटी, इसलिए उसकी तरफ से तुम्हें
जवाब दो," सकीना ने प्रतिवाद किया।

शेरखान ने कंधे उभका दिये। क्या वह जिम्मेदारी से बतराया है। क्या वह मध्यस्थ की मदद नहीं करना चाहता था? लेकिन जब शेरखान हर शब्द दस्तम की जामे से बाहर कर देता हो, तो कोई क्या सकता है।

सकीना ने वरामदे से कहा साकर उसे तब पर बिछा दिया, तब
मीर रखाई रख दिये। फिर वह लौटकर शेरबाद से पास भा बंदी भा
दुखी सात लेकर सोच में डबी होगी :

“ मैं मुझारे लिए आना बना रही थी और दूसरे मूरत की तरफ देखनी जा रही थी वह झुलसा रहा था, आँखें चौंधिया रहा था फिर दूसरे की जल्दी में नहीं था। लेकिन वक्त आ गया और वह धिरे धिरे पीछे घोसल हो गया। वह चाहे आठ दूब गया है, पर हम तो जानते हैं कि मूरत बाद फिर निकलेगा और अपना मुन्द प्रकाश हमें सीगात देगा। और हम, इनगान क्या करेंगे? क्या हम अपना सूर्यागत नष्ट करेंगे? आन और बरगानी होकर पुनर्जन्म में लेंगे? नहीं ऐसा अभी इन विषय में नहीं हुआ है। हममें से हरेक की मुखा हुई थी, बोगहर हुई थी और सूर्यागत भी होगा। वे लोग बहुजिह्मन है, जिन्हें उनके सूर्यागत की तरी में बुजबुझादुर्ब याद दिया जाता है। उनकी बहुजिह्मनी है, जिन्हें उनकी आगिरी घड़ी में लोग बहुधुषण दा है। मुम बकात हा, बेंटे, हून बरान, जिन्होंने में मुम बहून भी बाता का मुम बुझिया में धनप बरानों में देखने हो। जन्म में वे जीत है, मुजम बेहर उर बाय बाय जानता है? हम दलितों बरानों में एक ही नरिय पर फिर उरान रह है। यह दिती है, इसमें कोई एक नहीं, पर ईमानदार है। मेरी इन बात का

अधेरा था, सबीना युवक को ठेक पहुंचाने के दर के बिना दयापूर्वक मुस्करा दी।

“हा, बेटा, तुम हो सनकी,” उमने कहा। “ऐसी मामूली बातें तुम्हें परेशान करती हैं, तुम्हारी मा का दूध तुम्हारे लिए हमेशा बरक्ती हो। लेकिन तुम जब जन्म से ही रहमदिन हो, तो लोगों को बेकार ठेक मत पहुंचाओ। लोगों को खुले दिन में भला करो। भोग यू ही तो नहीं कहने हैं न। नेकी ही रह जानी है। लेकिन बुरे लोगों में हीशियार रहो, हम राह चलते पर विश्वास मत करो। लोगों पर जल्दी विश्वास करना भी अच्छा नहीं होना, यह मैं रस्तम-कीशो को भुगतने देना चुकी हूँ।”

शेरजाद समझ नहीं पाया कि इस बातचीत से रस्तम का क्या सम्बन्ध है। सबीना एक मिनट के लिए हिचकिचायी, पर फिर उमने यह सोचकर कि जब बात कहनी ही है, तो दो टुक कहनी चाहिए, हाथ झटका और कहा कि यारमामेद शेरजाद से दोस्तों गाठना चाहता है, उनका विश्वासपात्र बनना चाहता है।

“बूढ़ा न करे, उसे पाम मत फटकने देना। सारे लोग यारमामेद के खिलाफ हैं, और लोगों के मुँह में कभी झूठी बात नहीं निकलती।”

पहले शेरजाद अपने को मनाता रहता था कि उसे यारमामेद और सयमान का विगमकार नहीं करना चाहिए, पर वह अब अपने भोलेपन पर खूब पछता रहा था। ये चापलूस रस्तम-कीशो के साथे में जबरदस्ती अपने की कोशिश यू ही नहीं कर रहे हैं। शेरजाद की आँखों के आगे कपाम के पौधे के पाम उगे मोटे-मोटे और मजबूत परजीवी पौधे घूम गये जो उसका भारा रस चूस लेते हैं। उन खर-पतवार को जब में उखाड़ना आसान नहीं है। थककर पूर हो जाने तक कुदाल चलाकर उनके चारों ओर की जमीन खीर डालनी पड़ती है। कभी-कभी घास-पाम के पौधों के छुन से बचाने के लिए उन पौधों को जला डालना पड़ता है। लेकिन खर-पतवार की जड़ों को जमीन के नीचे आपस में गुंथने का मौका दिया, तो सब बरबाद हो जायेगा, भारा खेत बेकार हो जायेगा।

“पाची,” शेरजाद ने भोलेपन से गुंछा, “क्या तुमने इस बारे में रस्तम-कीशो से बात करने की कोशिश की?”

“तुम क्या सोचने हो, बेटा, कि मैं धधी भी हूँ और गुनी भी हूँ?” सबीना हँसती हुई मुस्करायी। “मैं रोड यही कहती हूँ: लोगों का सहारा तो, ठोकर भी खाओगे, तो गिरोगे नहीं।”

की पैनी नज़र व्यवस्था का ध्यान रखेगी, तो पुरी नीयतवालों की चू करने की भी हिम्मत नहीं हो सकेगी। अध्यक्ष और सचिव को परेशान नहीं होना पड़ेगा; स्नेही में मेमनों का क्या हो रहा है? कहीं अनाज भुरा तो नहीं लिया गया है? लोगों की नज़रों में भूख में पड़ी मूर्ख भी छिपी नहीं रह सकेगी।

“अच्छा, अब घर जाने का वक़्त हो गया है, अपने बच्चों को खिना-पिनाकर मुनाना है।” सकीना ने मन्त्रांक किया। “मेरी तुमसे एक विनयी है। शेरशाद...”

उमका चेहरा अचानक लाल हो उठा।

“कहो, यहाँ, चाची, तुम तो आन्धिर मेरे लिए डूमरी मा की तरह हो।”

“जगर तुम्हारा कभी ‘जाल झण्डा’ जाना हो, तो वह मैं कहना कि पैराना और मेरा दिन दुख के मारे टूटा जा रहा है। कम-से-कम एक घंटे ■ लिए ही मिल जाये,” सकीना ने अनुरोध किया।

शेरशाद उसे बता सक्ता था कि हान ही में नज़फ़, गिरेतार और उमने बड़े सापरवाही के लिए गराज को छोड़े हुए थे, लेकिन वह शर्मा गया और उसने केवल वादा किया।

“कल उधर जाऊंगा और ज़रूर कह दूंगा।”

सकीना खली गयी, पर उस बातचीत व अपने विचारों से व्याकुल युवक बिना लैम्प जलाये काज़ी देर तक बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा रहा। उसके दिल को अच्छा लग रहा था, वह खुश था।

वो फटे जैसे ही मूरज की पहनी किरण हीरे सदृश निमल क्षितिज पर रक्ताम रेखा-भी खिच गयी, शेरशाद ने कुम्भीत धोहे पर काठी बसी और ताज़गी से पुष्पित, मुगधित खेतों की ओर उसे सरपट दीड़ा से चला। युवक के हृदय में उमड़ रही उदात्त भावनाएँ अब कुछ कर दिखाने, सपर्य करने की उत्कट इच्छा में परिवर्तित हो चुकी थीं।

रगविरगें चूलों व सेहूँ की थोड़ी बालियों से सुगन्धित मुगान भद्र, स्नेहमयी भाँ के समान शेरशाद को अपने पास बुला रही थी।

उसने रवाबों में खड़े होकर पैनी नज़र निस्सीम समतल प्रदेश पर दोहायी, काम गर निरले सामूहिक किमाओं को देखा और युवक का हृदय सन्तोष से परिपूर्ण हो उठा कि वह भी उनके साथ है... और जब उसने घूँ से कासी स्याह हुई विनोदी व बिन्दादिल स्त्रियों व युवतियों के बीच

माया का महत्त्व न पहिने वह हर कोई फिर मरता है," शेर-
न स्वीकार किया।

एक हाथ में माया वाली भी नहीं बख मरती," सतीना धन बने।

यह सब भी है, यद्यपि हाथ मरने के कारण का उल्लाह है, जो
मर-मरता का पहरा है या वह कोई सामान्य चीज है? ऐसी स्थिति
में हवाया हाथो-हाथी, बुद्धिमत्तापूर्ण, जीवन के अनुभव के आधार पर
म रिश्ताम न परिपूर्ण जीवन की आवश्यकता होती है। यह हर कोई जान
है कि जो भेरी छात्र नहीं दृष्ट वाली, उसे हजारों छात्रें मुक्त देश देने
है। यह सब साधारण सामूहिक विमान के लिए साष्ट होगा है जो
काली समय तक कई सत्ताधारियों की समझ में नहीं आता।

"बापी," शेरजाद अपनी ईमानदार सम्भाषिणी मिलने की खुशी
से चुप न रह सका, "दुनिया में आदमी के बड़े-पेचीदा प्राणी को
नहीं है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि किसी आदमी को बिलकुल बरा-
गुजरा, पहरा बदमाज समझ लिया जाता है, पर मासूम पड़ता है कि वह
नेक है। जब कि दूसरा, जो देखने में अक्षम और हल्का-भौता लगता
है, नज़दीक से देखने पर पता चलता है, वह बिलकुल नीच है।"

"जोहिर है, इसीलिए तो मुझे अपने खयालों पर ही भरोसा नहीं
करना चाहिए, अलग-अलग नहीं रहना चाहिए," सतीना ने सोचकर कहा
"अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता"

शेरजाद को उसकी बातों में मेहनत की जिन्दगी जो खुली आश्चर्यजनक
किसान नारी की बुद्धिमत्ता दिखाई दी, जिसने कभी झूठ नहीं बोला
छल-कपट नहीं किया, पराये माल पर दात नहीं गड़ाये, अपने कुछ परि-
चितों की आजाद जिन्दगी से कभी ईर्ष्या नहीं की और केवल अपनी मेहनत
के फल पर ही भरोसा रखा। हा, उसे सतीना के शब्दों में पति, परिवार
व अपनी सन्तान के सुख में अपना सुख देखनेवाली अभिजात नारी-हूदा
का स्पन्द सुनाई दे गया।

सतीना ने उदास स्वर में कहा कि रस्तेम बूढ़ा हो चुका है, पांच साल
और काम करेगा और फिर अलग हटकर जीवनानो के लिए रास्ता छोड़
देगा। शेरजाद के जैसों को खेती-बारी सभालनी होगी, लोगों का नेतृत्व
करना होगा। अब शेरजाद पर भारी जिम्मेदारी धा चुकी है, अगर वह
और रस्तेम एक दूसरे की मदद करे, तब सारे सामूहिक किसान उनके
पीछे चल पड़ेंगे, तब पहाड़ काटना भी आसान हो जायेगा। अगर जनता

‘कुछ खराबी हो गयी है। घापरैटर नदी की तरफ उतरा है, वह है कि अभी आना है।’

‘वैसे भोग है!’ शेरजाद झुठ हो उठा और तेज बंदमो से नदी की चप देखा। ‘काम खोरो पर है और मशीन छोड़ गया। मशीन से दो-तीन दिन में काम निकटा लेते।’

ऊँची कटीली झाड़िया घुटनों में चुभी जा रही थीं, जैसे उन्हें रोक हो। जल्दबाजी मत कर, भाई घामस्यली और नदी के बीच एक में घाम के टुकड़े पर झेंडे चर रही थी, शेरजाद ने झाड़ा से इधर-चर रही भेड़ों व उनकी लटकी हुई मोटी-मोटी दुमों पर स्वामी तरह नजर डाली। दाढ़ीवाले चरवाहे ने पाटी संगठन के सचिव का शसन किया।

‘तुम्हारी दोस्त दिन दूनी रात चाँगुनी बने।’ शेरजाद ने कामना ‘नया इनचार्ज कैसा है? पसंद आया?’

चरवाहे ने टोपी उतारकर गुद्दी खुजलायी और अपनी बिखरी दाढ़ी पों।

‘यह तो अफसर ही जाने’

शेरजाद को चरवाहे के शब्दों में उगाहने का पुट महसूस हुआ, उसने। वो इस बात का टोपी अनुभव किया कि उसने समय रहते केरेम पक्ष नहीं दिया।

‘तुम ने यहा घापरैटर को तो नहीं देखा?’

‘नजर को? वह रहा बान्टी नियो,’ चरवाहे ने लम्बा कोडा फटकारा। एक तरफ हट गया।

नजर बान्टी नियो ढालवा किनारे पर बनी टेढ़ी-मेढ़ी पगडण्डी से ऊपर रहा था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, बीच-बीच में बान्टी उमीन रख देता था, साम लेना था और पसीने से भर चेहरा पोछ लेता था।

‘ऐ, जरा रफ्तार बढ़ाओ!’ शेरजाद चिन्ताया। ‘अपर तुम्हें हाकना गया, तो काम बिलकुल ही ख ख जायेगा।’

नजर ने फिर बान्टी रखकर ठण्ठी मास ली, उसके भरे-भरे मास में हो उठे थे।

‘क्या तुम भोग, शीतानो, इतना भी नहीं कर सकते कि मशीने घुसने में की नौबत ही नहीं आवे?’ शेरजाद उस पर बरस पड़ा। ‘हर मिनट

महोपास की परभाव दिया तो तुमने क्या कहा उनके साथ ही रहने का। धानी तुमने सब ही सब तुम तुमही बलाबलाका ही तुमने दिया हृदय में धनकाद दिया सोर सब विरक्त बना ही उन मुझ मारी के बारे में तुमने ही विचार बनाया बहुत ही मैं तुमने ही मैं धान विचारों के साथ सब विचार दने।

‘तुम मेरी जगता मुझ ही मेरा बनाया हो, बनाया है’ मैं तुमने तुमने के हृदय में मेरी के समान मुझ तुमने। ‘तुम मेरा जगता मेरा मुझ है’ जीवन के दुर्लभ मोहों पर तुम मेरा हाथ पकड़कर लाती हो, निमग्नता मिलने में बचती हो। मैंने हृदय में तुमने मुझ ही बना मे है। तुमने धानका पर ही मैंने धानकावन का जगतावन के प्राणाद लहे बिये है। तुमने ही बना मे ही मैंने धानकावन का जगतावन का निर्माण कर रहा है, धानकावन में बननेका कर रहा। तुमने के गर्भ में मिली धानकावनकावन में पट्टकने का मार्ग बना रहा है। तुमने ने, मेरी जगता, मुझे ममूझ के लिए ममूझ करने की प्रेरणा दी। जीवन के कटु क्षणों में तुमने मेरा साथ नहीं छोड़ा। उन क्षणों में मैंने कायरों, भीरुओं ने मुझमें मुझ कर दिया, तुम ने मेरा साथ नहीं छोड़ा। मैंने मनुष्य तुमने प्रति निष्ठावान रूपा, तुमने धानकावन को ममूझा, तुमने धानकावन मनुष्य बनकर रूपा, धानकावन का कभी धानकावन अपने हृदय में नहीं धानकावन रूपा—यही मेरा धर्म है। ”

७

घाम बहुत झण्डी हुई, कमर में ऊँची उग छापी, तिन पर रमदा और खुशबूदार थी। धमियाँ घामस्थली में तम्बी-तम्बी हसियाँ बनाने, अपने पीछे घाम के डेर छोड़ते एक कतार में धामें बढ़ते जा रहे थे। हवा घाम की तीव्र गंध में संपूर्ण थी। शेरजाद ने जब स्टेपी में पट्टककर देखा कि मुझ के समय में कितनी घाम काट ली गयी है, उसे मुझद लगा, लेकिन एक मिनट बाद ही एक और बेकार खड़ी घाम काटने की मशीन पर नजर पड़े ही वह उदाम हो गया।

“मशीन काम क्यों नहीं कर रही है?” उसने एक धमियारे से पूछा।
‘ने धास्तीन से चेहरे का पसीना पोछकर कंधे उचका दिये।

कच्चे रास्ते पर पहुँच गये। वहाँ धूल, काले मेन, भेड़ों की मंगनियाँ की वू झा रही थी.. दूर एक ट्रक दिखाई दिया, जिसमें पीछे एक स्त्री चौड़ा स्ट्रा-हैट लगाये खड़ी थी। ट्रक के पहियों से जगकर धूल के गुबार उड़ रहे थे, धूल गड़ो व रास्ते के किनारे की झाड़ियों पर जम रही थी। शेरशाद और माय्या एक तरफ लपके, पर ट्रक ध्यानक रुक गया। गिजेतार स्ट्रा-हैट गुड़ी पर खिगवाकर खनकती आवाज में चिल्लायी

"भापो, बैठो, बैठो!.."

उमने माय्या की तरफ हाथ बढ़ाया, जब कि शेरशाद हम बीच बड़ी कुर्ती में उछलकर ट्रक के पीछे रमायनों के मिमिडरो पर बैठ गया।

"भोह, माय्या बहन," गिजेतार बड़ी बेतकल्फ़ी से जल्दी-जल्दी बोमी, जैसे वे एक घटे पहले ही एक दूसरे से भलग हुई हो, "कितनी भुक्ख हो रही है मुझे! मैंने कितना ही मना क्यों व किया मुझे गुने हुसैन के स्थान पर टोमी-नायक बना दिया गया है। और हम जोक ने भी मुझे नियुक्त करवाने में उनका साथ दिया," उसने मुस्करा रहे शेरशाद की ओर इशारा किया। "हुसैन के छेतो की ओताई देर से हुई, बोवाई सापर-बाही से की गयी, घबुर बहुत कम निकले हैं। मैं तो तग घा गयी. कभी प्रतिरिक्त खाद दो, कभी निराई करो, कभी बीटनामको का छिडकाव, तो कभी पानी दो..."

"लेकिन जीने में मजा भी तो आ रहा है," शेरशाद ने उसे तसल्ली दिलायी।

"सच्ची बात है, बहन, सब ठीक हो जायेगा," माय्या ने अपने हृदय में उमड़नी सहानुभूति की भावना के साथ उसे बसे लगा लिया। "ऐसा कोई काम नहीं, जो तुम्हारे कुलीने नन्दे हाथ चट-पट न कर सके।"

"नन्दे हाथ!" प्रशंसा से पुलकित गिजेतार कह उठी। "कितने चौड़े हाथ हैं! पजे!" उसने अपने थुरदरे घट्टे व झरोचे पडे, धूप में भूरे पडे ताजतवर हाथ दिखाये। शेरशाद ने सोचा कि बेरगान के भी हाथ ऐसे ही हैं और सबभूच वे उसे सटरी कामचोर मझिचो के बदराये, पानिश में मान नाझूनों से बराश प्यारे मचने हैं।

उबड़-भाड़ रास्ते पर ट्रक बुरी तरह धक्के खा रहा था, गिजेतार माय्या को अपने गरम चपट से सटाये सहारा दे रही थी। ध्यानक उमने माय्या

बेजबोयनी है। तुम तो कोम्मोमोंनों के नेता हो, छारे धुवा तुम्हारा धर्म
सारण करते हैं।”

एक निश्चितार ही थी, जो नजक को गुम्मा दिना सचनी थी, वह
भी हमेशा नहीं। टोनी-नायक की बात का उम पर कोई धमर नहीं हुआ।

“जहा मैं रहता हूँ, सब ठीक रहता है,” नजक निश्चिन्ता
मुस्करा दिया। “माय्या को देखा? वह रही वहा साइलो के पास।”

मित्र की बात पूरी सुने बिना ही शेरबाद टेकरी पर बने साइलो में
घोर मुड़ गया, नजक बाल्टी उठाकर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। “तुम
गुस्सा करने की बात ही क्या है?” उसने सोचा। “दिन तम्बा है, मुर
धभी सिर के ऊपर है, ट्रैक्टर घड़ी की तरह ठीक काम कर रहा है।
कोटे से क्यादा काम कर लेंगे, निश्चितार ने शाम को बिजिली पकने का
बादा किया है, - कहने का मतलब है, जिन्दगी मज्जे में बट रही है।”

इस बीच शेरबाद हाल ही में निर्मित साइलो के निपट पट्टा बना
रहा था, जहा घोरते काटियों व टोकियों में रखी दलदली घास, नरकर
खर-पतवार आदि रखकर ला रहीं थी। उसने दूर से माय्या को देख
उसकी घोर हाथ हिलाया।

पीली पड़ी, मुरझापी माय्या मुस्कराकर सधुचाती हुई पास आयी

“आपने कारा कैरेमोगलू चाचा की टेलीफोन किया था? क्या हुआ?”

“यही कि आपको नहीं भूलना चाहिए, आप का नाम अभी तक हवा
कोम्मोमोंन संगठन में दर्ज है,” शेरबाद ने कृत्रिम उत्साह के साथ कहा
“हालाकि नजक गुस्त है, पर देर-सवेर वह आप तक पहुँच ही जायेगा।

स्पष्ट था कि माय्या नजक के मुँह में नहीं थी, वह बरबस मुस्करापी
शेरबाद ने बिना धुमा-फिराकर बात किये उसे उसकी सास का धनुरो
बना दिया।

माय्या साँच में पड़ गयी, उसने उदासी से नज़रे बड़ी स्नेही में पड़
भी, फिर दुःखापूर्वक घुपराते बानों को झटका दिया।

“मैं उनमें सेत में मिलने जाऊँगी, बही बात कर लेंगे। आपका उधर
जाने का इरादा है?”

“हाँ, मैं भी उधर ही जा रहा हूँ,” शेरबाद ने, यह भाँवर कि
उमकी उपस्थिति में माय्या के लिए राग से मित्रता आगत होगी, मुँह
धोता।

मुँह घोर कपाम का खेन पार करती

“यानी तुम सहमत हो न?” नज़फ़ हर्षित हो उठा।

“महमन क्यों न होऊँगा।”

“गोशातखा तुमसे मिलना चाहता था, वह रात को हमारे गाव में रहा था। क्या उसका अकसर आना भनाई की निशानी है?”

शेरज़ाद मित्र के सन्देशों से सहमत नहीं था।

“परीक्षाएं मिर पर आ पहुँची हैं, सब समाप्त होने आ रहा है। मुझे उसके आने में कुछ अजीब नज़र नहीं आता।”

नास्ते के बाद नज़फ़ खेत खाना हो गया, जब कि शेरज़ाद यह सोचकर कि गोशातखा रात को मुख्याध्यापक के यहां ठहरा है, स्कूल चला गया।

स्कूल की चौड़ी छिड़कियों और नीला पेंट किये हुए दरवाज़ोंवाली एकमजिला सफ़ेद रंग की इमारत सजी-सजी लग रही थी। शेरज़ाद मुग्ध हुआ उसे देख सोचने लगा कि इस्तम अगर किसी काम को समाप्त ले, तो बहुत ही धन्ड़ी तरह करेगा। ऐसे सुनियोजित स्कूल पर तो किसी भी शहर को गर्व हो सकता है। थोड़ी दूरी पर, जहाँ ममतल निर्माण-स्थल पर तराशे हुए पत्थरों का ढेर लगा हुआ था, सामूहिक फार्म के संस्कृति-भवन का निर्माण-कार्य चल रहा था। इस्तम ने कारा केरेमोगलू और साथ ही मुगान के सार सामूहिक क्रान्तियों के अध्यापकों को बात देने के इरादे से भव्य भवन खड़ा कर डालने की ठानी थी। बाकू में उसने किसी तरह मन्त्रियों तक पहुँचकर उनके सामने भावी संस्कृति भवन के सौन्दर्य का इतना भावविभोर होकर बयान किया कि ‘उसे बिना किसी कठिनाई के सारा इमारती सामान मिल गया—सामूहिक फार्म को सीमेंट, स्लेट के बोको, केन्द्रीय तापन व पानी के पाइपों के वीगन पर वीगन भेजे जा रहे थे।

सोच में डूबे शेरज़ाद को पता भी न चला कि कब गोशातखा उसके पास आ पहुँचा। उसने मन्त्रिव से हाथ मिलाया। शेरज़ाद ने धाराचर्च व्यक्त किया:

“आप क्या रात को स्कूल में ही सोये थे?”

“गाव में भी मेरे बहुत से दोस्त हैं। जैसे तेम्ली चाची .” गोशातखा मुस्कराया।

शेरज़ाद सन्न हो गया: “यानी, वह हमारे अध्यापक के बारे में काफ़ी त्रिस्ते सुन चुका है। आपकी बेताग बहने की धादी-थी। बिल्कुल ठीक ही करती है! अगर सड़े-पले को सभालकर रखा जाये, तो सड़ापध सारे में

करी... और यह याद रखो," मनमान ने धमकी भरी स्वर में कहा "मैं, जिसे कहते हैं, तुम्हारी खुशामद किसी ज़मान में नहीं बढेगा।"

शेरखान का पहरा पकड़ा उठा, अपने उपरकर दृष्टिगत में व धरती मार दिया।

"पर तुम भी याद रखना, उपाध्यक्ष कि जब तुम्हारे लिए काम करने को बाबू में रखने और अपने ईमान का गवाह रखने का वक्त आ गया है।"

इसके बाद उन्होंने एक भी शब्द नहीं कहा, पर दोनों को ही इस स्पष्ट हो गया था कि चुप रहने का समय निबन्न गया है और गुलाम-गुली मुठभेड़ शुरू हो गयी है।

८

धमली सुबह नज़फ ने शेरखान के वहां पहुंचकर उसे निद्रा में जगा दिया। बड़े भोर का समय था, निचले इसाको में धुल छापी थी। शेरखान ने कुतूहलवश मित्र की तरफ देखा यह कैसे था धमका है, न पौ फटी है, न दिन निकला है? उसे मालूम पड़ा कि बस युवाओं ने गांव की सड़को पर पटरिया बनाने का निर्णय किया है, यानी रोजाना खेत से लौटकर एक-दो घंटे काम करने का।

"मेहनत करिये, आपकी मेहनत सफल हो! यह खबर जरा दूर से भी बी जा सकती थी," शेरखान ने सोचा। "धमली समय में नहीं आ रहा है कि माव्या और गराश की मुत्थी कैसे मुलगाऊ, नज़मान को सामूहिक फ़ार्म से कैसे निकालू।"

लेकिन नज़फ पटरियों के बारे में इतने उत्साह से बोल रहा था कि शेरखान को गर्म महसूस हुई और उसने हृदय से अपने साथी का उत्साह बढ़ाया:

"हम अपने कानों तक गदभी में रहने के बादी हो चुके हैं। बाहर में क्या दूसरी तरह के लोग रहते हैं? उनके लिए अस्फाल्ट जरूरी है, और हमें क्या उसकी ज़रूरत नहीं है? जब पेड़ लगाये जा रहे थे, बड़ों ने भविष्यवाणी की थी. 'गूँघ जायेंगे...' पर कुछ नहीं हुआ, नहीं सूखे, इतने हरे-भरे हैं, तीन साल में आसमान नज़र नहीं आयेगा, खूब छाया

“फूलों के पीछे लगा रहा हूँ,” मुख्याध्यापक ने छिपे व्यंग्य के साथ र दिया।

लड़कों ने एक दूसरे की तरफ देखा।

गोशातन्त्रा ने कंधे उचका दिये और एकाएक बेतकल्लुफी से हैडमास्टर कोट के कॉनर को मोड़ दिया और भाखून से धूल झाड़ दी।

“ऐसी कढ़ाके की ठण्ड तो पड़ नहीं रही है! तुमने क्या मुझे बुढ़ूने की सोची है? सोचते हो मैं टमाटर के पीछे को गुनदाउड़ी के पीछे लूपा? तम धानी चाहिए! कला में चलिये!”

बाहर से सजा-धजा स्कूल भंदर से उपेक्षित और गदा निकला। तयारी के कोनों पर कूड़े के ढेर लगे हुए थे, दीवारों पर धूल जमे चित्र पोस्टर टगे हुए थे। मुख्याध्यापक जमाइया से रहा था, सिंकुड रहा था, नो उमे भार-भार बहती ठण्डी हवा के झोके लग रहे हो, और गोशातन्त्रा। बहुत अनिच्छापूर्वक उत्तर दे रहा था। और दीवारी समाचारपत्र? कपो ही, वह नियमित रूप से प्रकाशित होता है, लेकिन पुराना भक कम ही गया गया है और ताजा अभी तैयार नहीं है। उन पर एक भी मोट नहीं।... मुख्याध्यापक के बस में फटे हुए सोफे से कमरनें निकली हुई थी, इन्जिनो के दासे समाचारपत्रों की काइलों, रिजिस्ट्रो व कापियो के ढेर से टे पड़े थे। छत पर टेढ़ा-मेढ़ा घन्वा गुमटे की तरह उभरा हुआ था।

“छत झूने लगी है,” मुख्याध्यापक ने शान्ति से कहा। “दो हफ्ते हुए नि सामूहिक कार्य के अध्यक्ष को औपचारिक प्रार्थनापत्र भेजा था। छत की मरम्मत करनेवालों को अभी तक नहीं भेजा गया है।”

“भाप बड़ी कलाओं के कोम्मोमोन छात्रों को बुलाने और उनके साथ मेलकर मरम्मत कर लेते,” गोशातन्त्रा ने तयारमक आवाज में शिष्टतापूर्ण व्यंग्य के साथ समाह दी।

“भापने निर्देशों का ध्यान में रखकर उनका धानन कहा,” मुख्याध्यापक ने भादरपूर्वक सिर नवाया।

“क्या बामरेड शेरजाद छत के लिए स्नेट के चौके दिलवा सकते हैं?” गोशातन्त्रा ने बैसे ही व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा।

शेरजाद धबरा गया।

जब छात्रों ने धर्तों तथा उपस्थिति की बात छिड़ी तो हैडमास्टर तनिय हो उठा, फटी बोरी में से गिरते पत्तों की तरह एक के बाद एक भावने बनाये जाने लगे, लेकिन गोशातन्त्रा धन्यमनस्वता में मुन रहा था।

नीच साधेगा। मजदूरीय मूर्खमन धर्म में मजदूर से बड़ ग्ये संजो
मजदूरिय छुट दिखानी है, जहा देनी है, उन्हे में पोट-पीटन का निज
देनी है, ताकि उगम कीटे न सगें।”

“दानी जन्दी बंगे उठ गये?” उगने पूछा।

“मैं हमेशा भार में उठता हूँ,” बागानगा ने बताया। “हूँ
खिन्दी ग्राम-ग्रिधन रहा ॥ धीरे-धीरे मैं ग्राममदी का निज वं
पुत्रा हूँ सांग बने सो जाना, पी फटे उठ जाना। यहा धीरे बर्ष ठह
विचार परेशान कर रहे हैं।”

शेरखान ने समस्तपूर्वक पूछा:

“क्या धार हमारे सामूहिक काम के हातात से परेशान है?”

“तुम क्या सारी बातों से सम्पुष्ट हो? ऐसा कुछ दिखना तो नहीं है।
गोशातखा के पतले होठों पर नटखट मुस्कान फैल गयी। “मैं तुम से
मामले के बारे में बात करना चाहता था,” उसने आगे सम्भीरव
कहा। “क्या शिक्षक तुम्हारी मदद कर रहे हैं?”

शेरखान को हर तरह की बात कहे जाने की आशा थी। बूरे
के खेत में कपास के पीछे कम होने के लिए सिद्धियों की, निर्दोष
को जल्दी निबटारये जाने के तकाजे की, — केवल स्कूल के डिक को छोड़कर

“हमारे यहा शिक्षक बुरे नहीं हैं,” उसने धीरे-धीरे बोलना
किया। “लेकिन कुछ भलग-भलग रहते हैं। युवा कोम्सोमोल सम्भापित
नियम से मीटिंगो में भाती है, सदस्य-शुल्क देती हैं, लेकिन इसके अना
शायद धीरे कुछ नहीं करती हैं। मुख्याध्यापक सभी बातों के बारे में
जल्ताह नहीं दिखाता। वह पार्टी का सदस्य नहीं है, मैं उस पर दबाव
डाल सकता हूँ?”

“यह तो बड़ा आसान काम है... चलो, स्कूल चलते हैं,” गोशातखा
ने मुझाव दिया।

पाठ भारम्भ होने में अभी पूरा आधा घंटा बाकी था, स्कूल खाली ॥
था, केवल सागवादी में मिट्टी में सने दो लडके दमाटर के पीछे के पा
कुछ कर रहे थे। उदास व चिन्तित मुख्याध्यापक मुते हुए कोट का कॉल
उठामे अहाते में मोन बहलकदमी कर रहा था। उसने सर्मिजाजी से
गोशातखा व शेरखान का अभिनादन किया: यह साफ नजर आ रहा था
कि उसे इस मुताकात से किसी अच्छे परिणाम की आशा नहीं थी।

“क्या कर रहे हैं?” गोशातखा ने पूछा।

तग्न होता है, जिसके बारे में किसी जापर ने बिलकुल ठीक कहा है
 “भीत्र मिन जाये, तो भी खुश, गानी नहीं मिन्याँ, तो भी खुश।”

बूढ़ा अध्यापक काफी पहले बातचीत में भाग लेना चाहता था, पर
 प्राचीन मिष्टाचार के नियमों में पालन-पोषण होने के कारण गीतातन्त्रों
 को ठीक न मका।

“बायनेड गीतातन्त्रों, घाप ठीक कहते हैं,” उमने धन्य में कह दिया,
 “मछली का खून ठण्डा होता है, पर उदासीन व्यक्तित्व की नमों में—
 पानी... लेकिन यह ध्यान में रखिये कि सामूहिक फार्म की मरगर्म जिन्दगी
 से घनत्व रहने के लिए केवल हम ही दोषी नहीं हैं, बल्कि यह नीजवान,
 मेरा शिष्य भी कुछ हद तक दोषी है,” और बूढ़े ने गेरजाद की ओर
 इशारा किया। “यह एक बार भी हमारे पाम नहीं घाया, और घर में गलती
 पर नहीं हूँ, तो आज भी आप इसे खबरदस्ती कहा खीच जायें हैं। यही
 तो कारण है कि हम स्कूल की इमारत की चहारदीवारी में बंद पड़े हैं
 और हमारे ऊपर मकड़ी का जाला-सा बुन दिया गया है।”

गोप नेहरों व कपोथों पर सानी और मोनी-भाली घाखोवाली युवा
 अध्यापिकाएं बूढ़े के हर जगह पर स्वीकृति में मिर हिला रही थी।

“पर आप मुख्याध्यापक को बेकार डाट रहे हैं,” बूढ़े अध्यापक बोलता
 रहा। “शहरी हैं, हाथ ही मे सस्यान की शिक्षा सम्पन्न की है, ग्राम-जीवन
 की जानकारी इन्हें नहीं है, अपने को पराया महसूस करते हैं। मुझे यह
 बात खुले ग्राम कहने का अधिकार है, क्योंकि मेरी इनके साथ रोडाना
 नहीं, तो हर हमारे दिन तां जरूर ही कहा-मुनी होनी है। सभी और जर्मन
 भाषाओं का अध्यापक हमारे यहां में भाग चुका है, वह यह न मका,
 मान घर परदेन में बटकता रहा, घर की याद उसे मताली रही और
 दोस्त वह बना न मका... लेकिन दोषी कौन है? मैं रस्तम को जिम्मेदारी
 से मुक्त नहीं करता, लेकिन यह नीजवान भी,” बूढ़े ने फिर गेरजाद
 को तरफ उगनी उठायी, “तो यह सब समझ सकता था, अपने दोस्तों में
 युवा अध्यापक को शामिल कर सकता था।”

गेरजाद की समझ में नहीं था रहा था कि गर्म के बारे में कहा मुह
 छिपाये।

जिसी ने दरवाजे को होने में खटखटाया, और कहा में तेल्नी चाधी
 अपने पीछे रक्षामी गाराग्योड को खीचनी दाखिल हुई। चाधी ने मुख्याध्यापक
 के सामने मुह पर कपडा बंधी हुई गुराही रखकर गुप्त गुप्त में कहा:

"खेत में जा रही हूँ। तुम्हारी बीमारियां मुझे लगे, क्या हुकम है?"

"तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रस्तार में करो।"

अधर कस में गोशातखा मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को गैरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को बुलाकर सत्ताह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता से आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा माल हो उठा, उसने आश्वासन पर आश्वासन दिये कि वह सारे निर्देशों को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातखा स्पष्ट देख रहा था कि गैरजाद की नियमित मदद के बिना यहां कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने गैरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर रस्ते में बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

"रस्ते को मैं जानता हूँ।" गोशातखा गरमली डग से मुस्कराया। "बेशक, दो-तीन दिन में टोमियो की स्थिति जल्दी-मे-जल्दी अच्छी हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के सामने अपना खेप पक्ष प्रस्तुत करेगा और, शनिवार को ही सही, काम नहीं भागा नहीं जा रहा है," उसने साँचकर महमति प्रकट की। "शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पाम आयेगे। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन आयेंगे। नजफ को भी बुलाना।"

मस्कुति-भवन की नीच रख रहे राजशेरी में रस्ते की भीमकाय आकृति गहरा आयी। दूसरे ही क्षण उसका मद्र स्वर गूँज उठा—जिनी की शामत आ गयी थी। गोशातखा व सचिव को देखकर रस्ते ने अपनी जपहू छबे-छबे चित्लावर कहा।

"शिक्षाविभागाध्यक्ष की तो सबमुच हमारे सामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! शैतान तुम्हें यहाँ से कैसे आता है? कपास ठीक-ठाक है, अनाज की प्रमल में भी बानिया आने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल आ रहे हैं... कौन-सा ठप्पा लगाने का डरादा है?"

"तीबे मझाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुभ जायें," गोशातखा ने अध्यापक के पाम आने हुए शान्त स्वर में कहा।

"मैं तुमसे पूछ रहा हूँ," थाने पूरे मद में नाटे गोशातखा की ताकने हुए रस्ते ने स्पष्ट स्वर में पूछा, "कौन-सा ठप्पा बना रखा है हमारे लिए?"

"मुन्नाली की हकीकत को देखते हैं, वह इस बात से निश्चित है
कि वे इस देश की एक ही धर्म-व्यवस्था के अनुयायी हैं, जो इसे सिद्ध कर
कर देगी। वह हीनता है, जो इस देश की धर्म-व्यवस्था से है।"

मोनालीसा की धर्म-व्यवस्था, जो इस देश की धर्म-व्यवस्था से है
के लिए वह धर्म-व्यवस्था के अनुयायी हैं।

मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था की धर्म-व्यवस्था से है
के लिए वह धर्म-व्यवस्था के अनुयायी हैं।

"बापू, बापू, बापू।" मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है
मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था के लिए वह धर्म-व्यवस्था से है।
की धर्म-व्यवस्था से है। धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
लेना अभी धर्म-व्यवस्था से है। धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
उत्तरी धर्म-व्यवस्था से है।

"बापू, धर्म-व्यवस्था से है।" मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है
विशेष धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

मुन्नालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

"बापू, धर्म-व्यवस्था से है।" मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

"मेरा धर्म-व्यवस्था से है।" मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।
धर्म-व्यवस्था के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

मुन्नालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

"मेरा धर्म-व्यवस्था से है।" मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है

मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

"मुन्नालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है।" मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है

मोनालीसा के लिए धर्म-व्यवस्था से है।

“खेत में जा रही हू। तुम्हारी बीमारियां मुझे लगे, क्या हुकम है?”

“तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रफ्तार में करो।”

अधर कक्ष में गोशातया मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को गेरजाद, नरक और सभी अध्यापकों को बुलाकर सलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता में आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा लाल हो उठा, उसने आश्वामन पर आश्वामन दिये कि वह सारे निर्दोशों को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातया स्पष्ट देख रहा था कि गेरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने गेरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर रक्षक ने बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

“रक्षक को मैं जानता हू।” गोशातया ज़रारती रंग से मुस्कराया। “बेशक, दो-तीन दिन में टोपियो की स्थिति जल्दी-से-जल्दी अच्छी हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के मामले अपना श्रेष्ठ पक्ष प्रस्तुत करेगा और, शनिवार को ही सही, काम वहीं भागा नहीं जा रहा है,” उसने मौखिक सहमति प्रकट की। “शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पाम आयेगे। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नरक को भी बुलाया।”

मस्तुति-भवन की नीव रख रहे राजगीरो में रक्षक की भीमकाय प्राकृति नज़र आयी। दूसरे ही क्षण उसका मद स्वर पूज उठा—किमी की गामन आ गयी थी। गोशातया व सचिव को देखकर रक्षक ने अपनी जगह छट्-छट चिल्लाकर कहा

“मिश्राविभागाध्यक्ष को तो सचमुच हमारे सामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! शीतान तुम्हें यहाँ से कैसे आता है? क्या ठीक-ठाक है, अनाज की प्रमन में भी आनिया आने लगी हैं, तरबूजों और छरबूजों में फूल आ रहे हैं कौन-सा ठप्पा लगाने का इरादा है?”

“तीखे मज़ाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुप आये,” गोशातया ने अध्यक्ष के पाम आने हुए शान्त स्वर में कहा।

“मैं तुमसे पूछ रहा हू,” अपने पूरे बदन से नाटे बोधानया को ताकते हुए रक्षक ने स्पष्ट स्वर में पूछा, “कौन-सा ठप्पा बचा रखा है हमारे लिए?”

भाई शेरबहादुर, आप लोग यह बेइमानी होते कैसे देख रहे हैं? तुम्हारे खयाल से मैं इतना हूँ या जानवर?"

इस्लाम ने अपेक्षा करते हुए आवाज दी "हे ॐ!" और मारमामेद को धूरकर देखा। मारमामेद समझ गया, पैर घिसटता घोड़ों के छूटों की तरफ गया, जहाँ भूरी घोड़ी खड़ी ऊब रही थी।

शेरबहादुर को अन्तिम क्षण तक आशा थी कि इस्लाम बरबाहे की प्रार्थना स्वीकार कर लेगा, — क्योंकि मामला बिनकुल भाफ था, बहम करना निरपेक्ष था, लेकिन इस्लाम को उछलकर बाड़ी पर बैठते देखा, तो वह एक कदम आगे सपका।

"आखिर सामूहिक फार्म की प्रवृत्ति समिति है, उसी में केरेम की शिकायत पर विचार करना चाहिए। काम में सामूहिक नेतृत्व को अभी तक किसी ने समाप्त नहीं किया है। आप इस प्रकार के प्रश्नों का निर्णय ऐसे चलते-बलते क्यों करते हैं?" मुक्क ने अपने स्वभाव के प्रतिकूल सज्जी में पूछा।

अध्यक्ष वन भर के लिए बबरा गया, पर तत्क्षण वह उठा

"मुझे ऐसे वक्त में, जब काम जोरों पर है, बैठक करने की फुरसत नहीं है। अगर हर शिवायत पर बैठक बुलाई जाये, तो बेहतर होगा कि औरत किसी मूल्ता को बुला लो, ताकि वह फसल पर फातिहा पढ़ दे।"

उमने घोड़े को बावुक मारा, पर शेरबहादुर ने लगाम पकड़ ली।

"यह आपका आन्तिमी जवाब है?"

"वह पशुपान्त फार्म जैसे ही कभी नहीं देखेगा, जैसे अपने बान बिन शीशे के। लगाम छोड़ दो!" इस्लाम ने हुक्म दिया।

"देखिये, वहीं बाद में पछनाना न पड़े," शेरबहादुर ने धीरे में कहा।

इस्लाम मोंगों के सामने मन्त्रि से बहम नहीं करना चाहता था, लेकिन इस समय वह खुद में अपने पैर काबू न रख सका और मारमामेद को आग्रह मारकर बोला:

"हद हो गयी .. वन के दुधमुठे मुझे समझी दे रहे हैं," और पानीत की टोपी आपे पर खींचकर स्लेपी की तरफ घोड़ा दीकाना चला गया।

शेरी में, हरे-भरे खेतों पर नजर डालते हुए और यह शिवायत भगाने हुए कि अगर मैं वह बिननी बगाम चुन लेगा और बिनाक घनाक उठावेगा, वह शान्त हो गया।

वही फफोले जैसे काकनेजी दाग हो गये हैं, पत्ते हल्के-से स्पर्श में पीधों को नगा कर झड़ जाते थे।

सकीना का दिल दुख के भारे टूटने लगा, वह पीधों को ध्यानपूर्वक देखती हुई हलरेखा पर चलने लगी। उस क्षण वह अपने को अनुभव की डाक्टर जैसा महसूस कर रही थी, जो रोमी के प्रचलित चेहरे पर विश्वास न करने का भावी हो जाता है। क्लिनिकी शुरू के दिनों में अंधेरे में पतियों के निचले, छायादार हिस्से में छिपी रहती हैं, और उन्हें अगर समय रहते नष्ट न किया जाये, तो सारी फसल बरबाद हो जाती है।

आधे घंटे में सकीना और सेल्सी चाची ने यह पता लगा लिया कि बीमारी कोई पाच हेक्टेयर जमीन में फैल गयी है। डेर नहीं की जा सकती थी, उन्होंने एक फूर्तिली सड़की को खेत-कैप भेज दिया, ताकि वह टेली-फोन पर शेरबाद को इस खतरे के बारे में सूचित कर दे। टोली-नायक दुरन्त ट्रक में अपने और मध्यक के चमोले के सिलिंडर के आया और उसने सकीना को हार्दिक धन्यवाद दिया।

“पांच दिन की डेर हो जानी, तो सारी फसल बरबाद हो जाती।”

पीधों की जड़ों और सबसे नीचे की पतियों पर छिड़काव करना जरूरी था। ऊंचे ऊंचे के शेरबाद को कितनी ही मुश्किल क्यों न हुई, घुटनों के बल ही क्यों न रेंगना पड़ा, पर उसने पीठ पर सिलिंडर बांध लिया और तब तक खेत छोड़कर नहीं गया, जब तक उसने सारे खेत में दवाई न छिड़क ली।

जब शेरबाद ने खाली मिनिंडर हलरेखा पर डालकर कमर सीधी की, तो भयंरा हो चुका था। उसने अपना सारा बदन दुख रहा महसूस किया। लेकिन सड़निया और औरतें, खास तौर से सकीना व सेल्सी चाची धकान के भारे सड़कड़ा रही थीं, इसके बावजूद वे काम छोड़कर नहीं गयीं, किसी ने शिकायत नहीं की, जबकि उनमें से हरेक को घर घर अभी डेरो काम करने बाजी थे।

भूक शेरबाद ने ड्राइवर को पहले से आवाह कर दिया था, ट्रक सड़क पर उनके इंतजार में था। स्त्रियों को ट्रक में गांव तक पहुंचाकर उभने सबको हार्दिक धन्यवाद दिया।

पेरमान अभी खेत से नहीं लौटी थी। सकीना घर में इंतजाम रखते ही रस्तम का मूढ़ धराव देखकर प्रौरन समझ गयी कि वह भूखा है और बस पेट ही पड़नेवाला है। लेकिन पत्नी का उदास चेहरा, अंदर की घसी

डांडे-भेड़े पर घास ऊची और रसदार थी, रस्ते में लगान छोड़, रकाबों में खड़ा होकर अपने सामने फँसे कपास के विशाल खेत पर घात पूर्वक नज़र दौड़ायी। वहाँ ज़मीन की ढल से गोड़ाई की गयी थी, पर पतवार पूरी तरह उखाड़ दिये गये थे। थोड़ी दूरी पर कुदाले पट्टन सामूहिक किसान नारिया किसी बात पर बहस कर रही थी। अन्त में भीड़े सिकुड़ गयी "घोरते इधर-उधर की लगा रही हैं, अब सारे रंग का कच्चा चिट्ठा बखान डालेंगी!" लेकिन स्त्रियों में सरीना को देखकर उसे शर्म महसूस हुई।

"जहाँ मेरी बीबी हो, वहाँ सब ठीक रहता है," रस्ते में जाते घास से कहा और थोड़े को सड़क की ओर मोड़ दिया।

घर पर वह उस क्षण पलटकर नज़र दास्तदा, तो देख लेता कि निरा हाथ और हम्मा हिला-हिलाकर उसे बुला रही हैं और सरीना की पुला गुन लेता

"रस्ते में, जन्दी में यहाँ घासों! सुगीत आ गयी है!"

लेकिन रस्ते में एक दूर पहुँच चुका था। तेज़ी चाची ने सरीना का सारा उखाड़ा

"तुम्हारा भई तो थोड़े पर गवार गुरमा लगता है। निरा निरा माटी कर दिया है। बड़ी बड़ी बच्चे में वाग न हो जाये! मभवत रस्ते, बड़ी निगी खान घोरन के पास न चला जाये!"

स्त्रियों हम गयी, पर सरीना खुद नहीं। उसे ऐसी बातें कभी पता नहीं आती थी, निरा मानसिक परेशानी की हम जानते थे तो घोर भी जानते। वह उचकूँ बैठकर बगाम की माटी-माटी की खोज करने चल गयीं का धन में दण्ड रही थी।

"निरा निरा गुच्छ है, लेकिन इसकी जानने लड़कन दिन दुगुना है!" वह गली में जा ही बूझता वह निरा की निरा निरा गुच्छ की हूँ निरा निरा कर रही थी। सरीना ने गली का उलटकर खोजी न वह निरा की वर जाने का पीछा दिया। "एक रा दिन की हीन हूँ और पर माटी पीने का दण्ड है।"

"निरा निरा गुच्छ है, लेकिन इसकी जानने लड़कन दिन दुगुना है!" वह गली में जा ही बूझता वह निरा की निरा निरा गुच्छ की हूँ निरा निरा कर रही थी। सरीना ने गली का उलटकर खोजी न वह निरा की वर जाने का पीछा दिया। "एक रा दिन की हीन हूँ और पर माटी पीने का दण्ड है।"

में बताने समय इतना धबका गया कि सचिव ने मुस्कराते हुए उसे पानी का गिलास दिया।

“मेहरबानी करके समझनी रखें।”

“आप यह मत मानिये कि मैं शिकायत कर रहा हूँ,” शेख़ाद ने, गिलास कमकर पकड़े और हेरान होते कि उसे खनिज जल क्यों पीना चाहिए, घटकले-घटकले कहा: “कहने का मतलब है, शिकायत तो कर रहा हूँ, लेकिन धर्म का बाध आगिर कभी न कभी तो टूट ही जाता है, मेरी बात समझिये..”

“मैं तुम्हारी बात समझता हूँ,” अमलान ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

“हस्तम-कौशी सभता है अर्धे हो गये हैं। अगर आपको मुझ पर विश्वास न हो तो कामरेड गोआतखा से पूछ लीजिये, उन्होंने सब अपनी छावो से देखा है...”

“नहीं क्यों नहीं होगा? मैं हर मामले में तुम पर विश्वास करता हूँ।”

जिना केन्द्र जाने समय शेख़ाद रास्ते में सोच रहा था कि उसकी बात सुनकर अमलान सामूहिक काम में जाच समिति भेज देगा, फिर हस्तम को और उसे भी जिना समिति के ब्यूरो की बैठक में बुलाकर उन्हें एक दूसरे से भाराबी के कारण साफ-साफ बताने, जाच समिति के निष्कर्षों से प्रभावित होने के लिए मजबूर करेगा, प्रस्ताव पढ़कर सुनायेगा। हमेशा ऐसा ही किया जाता रहा था, लेकिन जैसा कि जितना था, अमलान की अपनी ही आदतें थी।

“धर्म आनी चाहिये!” उसने अल्पावर कहा। “शिकायत नहीं करना चाहता था, पर मारी बातचीत निराशाजनक शिकायतों तक ही सीमित रही। आगिर तुम हो कौन? सामूहिक काम के पार्टी सभठन का सचिव, जब कि हस्तम इस सभठन का सदस्य है, और तुम चाहते हो कि पार्टी भी जिना समिति सामूहिक काम के कम्युनिस्टों की उपेक्षा करके, उन्हें धन्य रखकर तुम्हारे यहां की अल्पवस्थाओं की जाच करे? हस्तम समुदाय की परवाह नहीं करता है! लेकिन तुम खुद भी तो यही करते हो। तुमने हस्तम को बाबू में करने की ठानी थी, जब सभनता नहीं मिली, तो जिना समिति में लपके। आगिर यह क्या हुआ? समुदाय पर आरोप करने का धर्म है—उमरी शक्ति, उसके प्रभाव का कुशलतापूर्वक उपयोग करना। अगर अध्ययन की आलोचना पार्टी सभठन करता, तो आज जिना समिति में हस्तम आया होता, न कि तुम। कहता कि कम्युनिस्टों ने उसके व्यवहार

आगे घोर हाथों की उभरी हुई नसों को देखकर हस्तम पबरा रहा।
 "मरीना गानम, तुम धाविर कहाँ गयी थी?" उमने ऐसे स्वर में पूछा।

किलनियों के हमले के बारे में सुनकर हस्तम ने भागकर कार्यालय में जा सारे लोगों को सतर्क करना चाहा। पत्नी ने उसे तसल्ली दिलाने के लिए शेरजाद ने टोली-नायको को कह दिया है, सारे खेतों में छिड़काव किया जा रहा है, कल भोर में फिर दवाई छिड़कनी शुरू कर दी जायेगी।

"शुक्रिया, पगवाली," अध्यक्ष ने कहा। "शेरजाद को भी शाबाशी देनी चाहिए, वह पबराया नहीं।"

"तुम्हें बड़ी जोर की मूछ लगी है न, क्यों?"

"कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, अभी सब मिलकर बैठ लेते खायेंगे। माद है, बुजुम कहते थे, खरबूजा ताजा अच्छा होता है और कोमले-उबले।"

६

अपनी मजबूत स्वप्निल प्रकृति के कारण शेरजाद को किसी भी चीज पर अपनी बात पर धड़े रहने और बात-बात पर अध्यक्ष से उपमने के लिए अपने को बड़ी मुश्किल से तैयार करना पड़ा।

उमने काफी देर तक हस्तम के व्यवहार पर विचार किया और इस निर्णय पर पहुंचा कि अब घोर देर नहीं की जा सकती है। परगती अध्यक्ष किसी भी पहलकदमी करनेवाले व्यक्ति को उसके कार्य के प्रति पूर्णतः उदासीनता की स्थिति तक पहुंचा सकता है। अगर लोग मनोयोग से काम नहीं करें, तो कोई भी काम जरा भी आगे नहीं बढ़ेगा। घोर अलग में 'नवशोकन' सामूहिक कार्य मुगल के सबसे निम्न सामूहिक पामों में से एक हो जायेगा।

शेरजाद को जनता के हितार्थ अपने हृदय पर गहरा रखकर अलग बनना ही होगा। कम्युनिस्ट और पार्टी व्यूरो के अधिक के लिए, घोर कोई विचार नहीं रहा है।

-- शेरजाद ने पार्टी की बिना समिति में जाकर गहनता से गाना शुरू करने मना किया। "गान-गायन कह दूंगा" उमने साधा, "मैं घोर की जाह में रहने में समर्थ हूँ।"

रा समिति में बाबा जीबकान अलग-अलग को हस्तम के बारे में

हमने तुममें बदला लेने के लिए चुनाया है। कम्युनिस्ट कम्युनिस्ट के साथ हमेशा मिलकर सब कर सकते हैं। कर सकते हैं न? तुम क्या चाहते हो कि हम यह सवाल आम सभा में उठावें, ताकि हमारे विवादों के बारे में मामूहिक कामों को ही नहीं, मारे जितने को भी मान्य हो जाये?"

"यही चाहता हूँ।" रस्तम बिना सोचे गमझे बान उठा। "आप लोग आम सभा का नाम लेकर मुझे मत डराइये! अगर मेरी बात सही है, तो सही ही है। चाहे कल ही कम्युनिस्टों को जमा कर लीजिये। बूढ़ा रस्तम जानता है कि उसे लोगों को क्या बताना है।"

"तो ठीक है, कल पार्टी-म्युरों की बैठक बुलवा लेये। आप जा सकते हैं, कामरेड रस्तम," शेरजाद ने कहा।

"काम बना नहीं! सभा में भी कम्युनिस्ट मेरा ही साथ देंगे, न कि शेरजाद का," रस्तम ने सोचा और विजयी मुद्रा में धर चला गया।

उमकी धाशाएँ पूरी नहीं हुईं पार्टी-म्युरों की बैठक सील घटे धनी, बहुत नूकानी रही और बिस्ती ने रस्तम का पक्ष नहीं लिया।

जब शेरजाद ने पार्टी-मदस्य इस्तमोज को धमकड़ा, धारमानोचना ॥ हमन और मामूहिक किसानों से धलगाव के लिए शिडकी देने का प्रस्ताव किया, सभी ने उससे सहमति व्यक्त की।

लेकिन रस्तम को हममें भी शत्रु नहीं धायी।

"ठिला नमिति आपका निर्णय बदल देगी," उसने धमकी दी। "लेख लीजिये! मैंने ऐसा कई बार होने देखा है: चलनफहरी केवल नेताओं को ही नहीं होनी है, कभी-कभी पूरी की पूरी संस्थाएँ लफकाओं के इशारों पर चलती हैं। मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता।"

शाम देर बसे सकीना बरामदे में बैठी नपटे रफू कर रही थी। उसका दिन कुम्हला रहा था: घर में अव्यवस्था व्याप्त थी—रस्तम को शिडकी दी गयी, गराज का पन्नी के साथ मेन-मिलाप नहीं हुआ... रस्तम पिछले कुछ दिनों से परेशान रहता था, रेगिस्तान में रास्ता भटके कारवा के हकवा की तरह दौड़-धूप करता रहता था। कभी-कभी सकीना को अपनी नज़रों में पति को सही ठहराने की इच्छा होती थी, पर वह हममें असमर्थ रहती

यों, छोटे निम्न मन में मोचने रहने को कि स्वप्न को तोड़ा जा रहा है, पर बदला नहीं जा सकता। उसका स्वभाव ही कुछ ऐसा है।

मकीना को मन-ही-मन स्वप्न को निर्भरता पर सब होता था, जे प्रच्छा मगता था कि वह कभी निगल-गमन नहीं होता है, हर मरीच बहादुरी में मानना करना है।

बैस इम बाग की प्रमोना केवल मकीना ही नहीं करती थी, - बहाना गाववाले स्वप्न के बड़े स्वभाव की खोज करने के।

लेकिन उन सब बातों से स्वप्न के परिवार में मुख-गान्धि स्थापित हो गयी।

प्रकृती परमान ही थी, जिनसे मा को कुछ खूबी होती थी। वे बुद्धिमान थी, कठिन परिस्थितियों में चिंतित-व्यभिचूड नहीं होती थी। उमे लोगो की पहचान थी। हा, कभी-कभी चचन ही उठती थी, बेचि चचन किशोरीपन में न होती, तो घाबिर सब होती? .

मकीना ने मेड पर हिमाव-विस्तार की मूचिया तैयार कर रही बंदी तरफ मुन्कराने हुए नजर डालकर धीरे में कहा:

"जरा प्रच्छा को आवाज देना। बहुत देर हो गयी उन्हें छोड़ी गमान करने हुए। उनसे बात करनी है। और तुम भी सायब मन हो जा मुझे तुम्हारी भी जरूरत है।"

परमान अपने स्थान से हटे बिना झुंझी की तरफ मुड़कर जोर आवाज देने लगी:

"अ ॐ ह्या ॐ।"

मकीना की भींटे गिरुड गयी।

"गिल्लाना तो मुझे भी आता है। क्या उतरकर नीचे जाने का आता है? जाकर आवाज दो!"

बंदी घोर उगादा दुखी स्वर में पुकारने लगी:

"अ ॐ ह्या ॐ, आ ॐ आ ॐ।"

प्रमनवर के दरवाजे में बिन्दु बाग स्वप्न हाथ में लुरी लिये आया, उसकी धारणा ने चली हुई थी, मूलों में भूमे के वण घटके हुए थे।

"प्रमन संतुष्ट भावेन है: मा कहती है कि घाय कोरत: घा जावे!"

गवद पर चार देने हुए कहा।

गवद हासि, यह उनका ही अधिकार था।

श्वाम दिखाता था। इस समय भी वह हाथ-मुह धोकर अपने को पूरी तरह ठीक-ठाक कर चुका था और मूछों पर हाथ फेरता बरामदे में आ पहुँचा।

“क्या हुक्म है, बीबी? मैं मुन रहा हूँ।”

सकीना चुप रही, उसने आँखें मिकोइकर मूर्ख के छेद में सफेद घागा पिरोया, गाँठ लगाकर बाकी बचा घागा दाढ़ से काट दिया, पर मूर्खवाना हाथ अचानक काप उठा ..

“तुम्हें सिद्धी कैसे मिली?” सकीना ने धातू रोकने हुए पूछा। “यह सब हुआ कैसे? सुनो, जिला समिति में जाकर उनसे प्रार्थना करो कि वे तुम्हें मुक्त कर दें। तुम्हें वे कोई हफ्ता काम दे दें, तुम बुका गये हो, मैं भी जवान नहीं हो रही हूँ। कम-से-कम बचे-भूचे दिन तो जैन से जी लें!”

पेरशान झुत्तिया ममेटकर जाने लगी, लेकिन भा ने उसे सकीनी से रोक दिया। “बीबी! तुम सचानी हो चुकी हो..”

इस्तम देर तक काम के छुछपके में लिपटे बाप की तरफ देखता रहा।

“तुम्हें यह क्या सूझी है,” उसने हाफते हुए कहा। “मैं क्या भाधे रास्ते में एक जाऊँ, जब इतने बड़े काम अपने हाथ में ले चुका हूँ? मेरा तो दिल टूट जायेगा!”

“तुमने काम शुरू किया—इस्तम नौजवान करेंगे,” सकीना ने शान्त स्वर में बोलने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया। “सदियों से यही होता आया है: एक किसान खमीन में बीज बोता है, दूसरा फल काटना है।”

इस्तम ने कड़वाहट भरा टहाका लगाया।

“तुम डरो मत, बीबी, मत डरो। मैं जैसा इस दुनिया में आया हूँ, वैसा ही मरूंगा। मैं निहर होकर जिया हूँ और मरूंगा भी निहर होकर। मैं अपना पके वालोंवाना तिर किसी के भागे नहीं मुकाऊंगा। मैं एक हफ्ते के अंदर लफाओ और बलवाइयों को खुद ही सिद्धी बापस लेने को मजबूर कर दूंगा। मौत आ जाये इन्हे। मैं कल ही जिला समिति में जाऊंगा।”

“पर तुम्हें क्या पक्का भरोसा है कि जिला समिति में वे तुम्हारा पक्ष लेंगे?” पेरशान दुःसाहम करके बीच में बोल पड़ी।

“तुम्हें चुप रहना चाहिए,” इस्तम ने धिन्न स्वर में उममे कहा। “तुम वही पेड काटो, जो तुम्हारे बग का हो।”

“तुम्हारी बगम, अम्मा, गुरहाइ पसडना मैं तुम्हीं से तो सीधी हूँ! लेकिन एक शर्त है: उस पर विश्वास नहीं किया जायेगा, जो इस्तदल में ले जाकर फसा दे।”

ढाल दिया गया है। अब याद रखें कि कलतर-नेलेज की मनाहो को न मानने का क्या नतीजा होता है।”

कैसा मनहम धातून है! अगर कोई यह बात गुन से नो? कलतर झन्नाकर फुफकारा -

“शुक्रिया, दोस्त, नमन्नी रखो, - मुझे तुम्हारी याद है, याद है मारी जाने ध्यान में रखूया। कभी भी फोन करते रहना, शर्माना नहीं।”

रस्तम धभी अपने घर में हाथ-मुह ही धो रहा था, जबकि कलतर भागा-भागा झमझान के कल में पटुच खुश था।

“मुना छापने? ‘नवबोधन’ में कैसी कुत्तापमीटी हुई है, लोग एक दूसरे का गला दबोच रहे हैं।”

झमझान किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूसरे का बुरा होने पर खुश होना अच्छा नहीं लगा।

“कहा क्या हुआ?” उसने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रस्तम ने अपने इर्द-गिर्द कुछ सामूहिक किसानों को जमा कर लिया था, और शेरबाद, उन आत्मविश्वासी दुधमुहे ने अपने मार-बोस्तों को एक कर लिया, - कम झगडा-प्रताप मच गया। वे एक दूसरे को डिम्दा बचा रहे हैं। मुझे तो अब विश्वास नहीं रहा कि हमें उनमें क्यास मिल सकेगी, मच कहता हू। जिले का सर्वधेष्ठ सामूहिक कार्य बरबाद हुआ जा रहा है।”

झमझान ने भीड़ें निकोडकर हमेसी से बनपटी सहलाई।

“पर तुम क्या मुझाव देने हो?”

“इसका निष्कर्ष स्वयं स्पष्ट है दोनों को जिला समिति ने ग्युरो की बैठक में बुलाकर बड़ी चेतावनी दे दी जाये और जाहिर है, दोनों को ही पदच्युत कर दिया जाये। दोनों को।” कलतर मेज पर कोहनिया टिका और झमझान के निरुद अपने पसीने से तर चेहरा साकर फुमफुमाया।

“मुझे उनमें से एक पर भी रस्ती-भर विश्वास नहीं रहा है।”

उगरी धात गुनने हुए डिम्दा समिति का सचिव सोच रहा था कि कलतर अपने मार को ‘नवबोधन’ के पञ्चपादन कार्य में जमाने की कोशिश केवल यही नहीं कर रहा था। उस घटना में रस्तम-बीशी ने उत्तरे सहमत न होकर बहुत सराशनीय काम किया था।

झमझान चुप रहा और उसने एक बार फिर इर्द करती बनपटी मनकर रखाई से कहा :

“‘नवबोधन’ की स्थिति के बारे में मुझे मान्य है। यह मानना

डाल दिया गया है। अब याद रखेगा कि कलतर-नेलेज की मलाहों को न मानने का क्या नतीजा होता है।”

वैभा मनहस बानून है। अगर कोई यह बात सुन ले तो? कलतर जन्नाकर फुफकारा

“शुद्धिया, दोस्त, तमन्नी रखो,—भुझे तुम्हारी याद है, याद है मारी बाने ध्यान में रखूंगा। कभी भी फोन करते रहना, जर्माना नहीं।”

रस्तम अभी अपने घर में हाथ-मुह ही धो रहा था, जबकि कलतर भाया-भाया अमलान के कस में पहुँच चुका था।

“सुना आपने? ‘नवजीवन’ में कौनो कुत्तापसोटी हुई है, लोग एक दूसरे का गला बबोच रहे हैं।”

अमलान किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूसरों का वृत्त होने पर छुश होना अच्छा नहीं लगा।

“बहा क्या हुआ?” उसने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रस्तम ने अपने हर्द-गिदं कुछ मामूहिक किसानों को जमा कर लिया था, और शेरछाद, उस आत्मनिश्वासी दुधमुहे ने अपने पार-दोस्तों को

मान ध्यानपूर्वक सुनता और प्रीतिवर ढंग में मुस्कराने की भी कोशिश
।

सन्मान दमने घमन्नुष्ट था।

'तुम लोगो की आदत बिगाड़ रहे हो, रामरेड शराफ। यह तो मबमूच
शराफ बात है, हर मामूली-से काम के लिए लोग तुम्हारे पाम भागे
हैं।'

'किन्तु मत करो,' शराफोगलू अपनी सफाई देता, 'मैं दूसरो का
घपने कधो पर नहीं लादूँगा। बकन ही ऐसा है।' जरा मोचो
अगर टेलीफोन डेर तक नहीं धनपनाता है, तो मैं पबरा उठता हू।
।। हू कही कोई दुर्घटना हो गयी है और लोग मुझमें छिपा रहे हैं।
जब रात की टेलीफोन की घटियों के मारे चैन नहीं बिसला, तो दिन
खुश हो उठता है। बेशक कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो बेचार मेरे भये
रहते हैं, पर उनकी बजह में आम लोगो के लिए दरवाजा बंद तो नहीं
सकता।'

शराफोगलू मुमान की स्नेही के बिना अपने जीवन की कल्पना भी नहीं
सकता था। मुमान का भविष्य फमल पर निर्भर करता था, और शराफ
। फमल उठाने की चिन्ताओं में ही डूबा रहता था।

उमका जन्म और पालन-पोषण पचाम से भी अधिक वर्षों तक ग्राम-
माला में पढ़ानेवाले शिक्षक के परिवार में हुआ था। काल्पितपूर्व के वर्षों
ही शराफ के पिता गाव-गांव जाकर प्रनिमाशानी लड़कों की बड़े ध्यान
सुनने लगे थे और उनके भाता-पिताओं की सहमति में उन्हें शिक्षा प्राप्ति
लिए बाकू और गजा भेजने लगे थे।

बूढ़ अध्यापक के जिध्यों में से अनेक सोविश्वत आइरबैजान के महत्त्वपूर्ण
। बने और उन्होंने मदा के लिए अपने भाव्य की डोर कम्पुनित पाटी
माथ बांध ली। अध्यापक ने अपने एकमात्र पुत्र को अपनी जनता,
पेपन मता से प्रेम बरना सिखाया, उममें धीरज, दुर्दुनिश्चयता व
निष्ठा जैसे गुणों का पोषण किया।

जब शराफ कोम्सीमोन का मदस्य बना, उमने पिता से कहा:

'मैं गाव जा रहा हू। आपका काम आगे जारी रखना चाहता हू।'

बूढ़ बहुत खुश हुआ।

'तुम अध्यापक बनना चाहते हो, बेटा? अज्ञान और पिछड़ेपन—
।।री जनता के चिर शत्रुओं से बर्ष करना चाहते हो?'

बारहवाँ परिच्छेद

9

मुसल का लहरा मुख्य दिन-प्रतिदिन ध्वनि निरंतरतापूर्वक सुनाई देता था। प्याग से लहरा उभरे ठंडी-मेढी दरारा से भर गयी, हवा में बेगिया घोर वज्र पड़ रहे थे, घाग की बरफें निरंतर भी गयी थी, की वजह उदा भी गयी थी घोर बहो-बहो रोह की बरफें मुड़ की गयी थी।

लेन गमन म सब काम ज्ञान पर हास है, साधुद्विज विना । १
मृग्य भक्षण मर्जीत-द्विज-वैजयन्त हास है । साधु उपासक मृगी ज्योति २
साधुद्विज-द्विज-वैजयन्त हास है । साधु उपासक मृगी ज्योति ३
मृग्य भक्षण मर्जीत-द्विज-वैजयन्त हास है । साधु उपासक मृगी ज्योति ४

मदर बोला।”

ममतामय का घाम तीख़ा था वह नर सरहारी बाया की ममता बोला
दिया जाना नगद नहीं था उनका दिकार था कि अगर उनका ममता
अनर बाय का अति उमरवाणी है अगर उनका धन की बाबाबा भी
नहीं है तो वो ममता है तो माता ममतामय ममतामय ममतामय ममतामय
वे ममतामय का ममतामय है।

१. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 २. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ३. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ४. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ५. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ६. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ७. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ८. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 ९. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।
 १०. **सिद्धि** - बुद्धि विद्या में सब अर्थों का ज्ञान प्राप्त होना।

Figure 1

१०००
 १०००
 १०००
 १०००

फिर भी एक बार जब स्मृत और टोली-नायक सिर खड़ा रहे थे कि सेना में हम धीरे-धीरे रीपर बढ़ा में नाचे जायें, समझाने में रहा न जा सका।

“चाचा, अगर दलने क्यों भड़े हुए हैं? हम परेशान हो गये हैं, अपने मनोने में नहा रहे हैं। टेलीफोन का धोखा उठाकर गराफोंगू में दो बम्बोड़ने भिजवाने को बढ़ने में आपका क्या जाता है?”

स्मृत उल्लासपूर्वक हम पड़ा

“बाह रे, सराफ माथेवाले!” उनसे बढ़ा, और सारे टोली-नायक एक साथ हम पड़े। “तुम यह समझ लो कि सरकार ने हमें जबरन से रखावा मशीनें दी हैं। हमें उन्हें बग में काम में लेना नहीं आता—यही हमारी मुसीबत है। मेरी और गराफोंगू की मोर्चे पर दलवादी रोटी रही, लेकिन अब, तुम सोचने हो कि मैं उनके पास भागा जाऊँ और बहू मदद करूँ।

मेरा काम तुम और गंगा हसन जैसे ही कर सकते हैं, मुझ, कुत्ते ने अभी अपना ईमान नहीं गवाया है। मैं इतना बड़ा हूँ कि मशीन-टैक्टर-स्टेशन में काम करना हमारे सामूहिक काम में मुकाबले कहीं रखावा मुश्किल है। हर तरफ में हाथ बढ़ाये आते हैं। यह दे दो, वह दे दो। कुछ ऐसे सामूहिक काम हैं, जिनकी अगर समय रहने मदद न की जाये, तो फल का नाम-निशान भी न बचे। आखिर मैं, कम्प्यूनिस्ट, पिछड़ेवाले सामूहिक कामों को नहीं भूल सकता। मैं ‘बस अपना काम बन जाये, दूसरों की क्या परवाह’ जैसे नियम का पालन करके नहीं जी सकता—यह नीयत है। यह व्यक्तिवाद है! स्वायं है! समझे?”

समझाने में कुछ नहीं समझा और मोचा। “कमान हुए जर्मीदार की तरह झूठी शान दिखाने की टाटदार कपड़े पहन रहा है! जब कि हमन के क्षेत्र में अनाज बिखर रहा है।” लेकिन अपने स्वाभाविक पाखण्ड से बोले।

“तुम्हारी गराफोंगू के घाते सिर झुकाता हूँ। मेरी छोट खोपड़ी में इनकी बारीक बातें बढ़ा समा सकती हैं। बस पेंसिल उठाकर तुम्हारे मुँह में निक्की बातें लिखकर दानिजमदी की रिताव लिख डालनी चाहिए।”

“हर कुत्ते की अपनी नाद होनी है। वाकू में सेखर सप है, उसी के सदस्य किनाये लिखा करें, पर तुम अब रात की पानी में काम करने क्षेत्र में पहुँचो,” स्मृत ने जवाब दिया।

बात यही खत्म हो गयी।

"नहीं, घबरा, घाब मेरी जान नहीं भगने। मैं सुनौरी में मरग बन चाहता हूँ। यह बुगई अघबिबगम में भी अघिठ भगनक है। मैं मरे पाके की नहरे ग्रादुगा, प्याम के माने नडग रही मृगान की स्नेही को साक बन गिनाऊगा।"

बूढ़ न बेटे का आशीर्वाद दिया और शराफ नयी मृगान का रिबड बन गया।

उमने स्नेही में नहरे व सडके बनाई, बलिया बसाई, बाब व ब लगाये और कृषि मस्थान के पत्राचार-पत्रकम में शिक्षा प्राप्त करना हा पिता ने, यह जानने हुए कि उसका पुत्र मरचे मरग पर बन रहा है, म के लिए मरखे बूढ़ नी। उमी समय शराफ कम्युनिस्ट बन गया।

शराफोगलू ने युवा अध्यापिका से विवाह किया, उसकी पत्नी मुदा सुगीन और स्नेहमयी थी। नीन बर्य बाब उनके पहा उजली बासी खनकदार आवाजवाली बेटी प्यारी गेपारबिक का जन्म हुआ। शराफो अपनी पत्नी और पुत्री को बहुत प्यार करता था, पर अचानक उन व घोर बिपदा टूट पड़ी उसकी पत्नी बीमार पड़ी और उसकी मृत्यु हो गयी उम बेटी को पालन-पोषण के लिए अपनी सास के पास छोडना पडा।

शराफोगलू जब मजाक करता था हसता, तो कोई मदाउ नहीं म पाता कि उसे यह खुशी आहिर करने में किननी मुश्किल होती है, उन मरगनी बिगड नीनड बिगडा बनसत है।

1 जा रहा है। मुझे तो उसने जिन्दगी भर के लिए प्यार हो गया है।
इतनी इच्छा होती है कि कोई बड़ा और महत्वपूर्ण काम करे ।”

“क्या करना चाहती हो?” शराफोगलू ने, इस बात से प्रसन्न होकर
दुःख देखने में कोमल इस नारी को तोड़ने में अममन रहता है, सतर्कता-
क पूछा।

“यह ब्यवन कर पाना कठिन है...” माय्या मोचने लगी। “भाप
मुझसे बेहतर जानते हैं कि हर गांव, हर सामूहिक कार्य की अपनी
गैपनाएँ, अपनी बिन्नाएँ और अपने दुःख होने हैं। इसीलिए लोगों का
रा करने को दित करता है—पानी की व्यवस्था करने को, बिजली लाने
, सुविधाओं पर बनाने को, पुस्तकालय और बच्चों को पढ़ाने, बाघबूढ़
पुस्तकालय करने को, छोड़, कोई अपने सपनों के बारे में मिलमिलेवार डग
बना सकता है।”

“पर मैं सब समझ गया,” शराफोगलू ने मिर हिलाया।

माय्या उसे पहले परिचय से ही पसंद आ गयी थी, लेकिन इस समय
व उसने देखा कि वह सृजन, निर्माण के लिए उत्कटित है, तो वह फिर
लम का लयाएँ आने पर खीन उठा, जो इस स्त्री की प्रतिभा की तरफ
शान भी नहीं देना चाहता था। दुःख की सबसे अच्छी दशा होती है
नुप्राणिन धर्म। शराफोगलू वह अपने अनुभव में जानता था। माय्या
शब्दों में बिह्वल होकर उसने उसे अपनी दुःखस्था और मुश्किल की
वेनी में अपने जीवन के बारे में बताया।

“एक जव मैं दूर-दूर स्थिति पर अगमगती बिजली की बलिया देखा
हूँ, नहर में पानी का कमकम स्तर और छांके मुनता हूँ, मुझे इतनी खुशी
होती है, मानों दुनिया की सारी दीनत मेरे पाँव तने हैं। क्योंकि इस सब
के मेरी अपनी आत्मा का और मेरे योगदान का घन भी है,” शराफ
ने कहा। “ऐसे क्षणों में दिल पञ्चम बरग पहले जशनी के धट्ट दिनों
की तरह घटवने लगता है और विश्राम होने लगता है कि बुझा मुझारे
गम बमी नहीं फटवेगा ..”

माय्या मोच में डूबकर चुप रही।

“बताओ, बेटो,” शराफोगलू ने मिनट-भर बाद पूछा, “तुम क्या
मेरे पास किसी काम में आओ हो?”

उसने मुरन्दा उत्तर नहीं दिया, कही दूर नजर डाली, रुझान में हाँठ
पाँछे और साम थी।

“तुम किसी भी दिन, किसी भी समय मेरे पास धा सकती हो, बेटा ! अपना दुःख और सुख लेकर धा सकती हो।”

२

असलान थककर सामूहिक फार्मों को देखने जाया करता था। लोगों के साथ बातचीत करने और उनके साथ मिलकर सबकण्ठों और मूखों के विरुद्ध सपर्यं करने से उसने अपने मन में उदात्त धार्मिक उत्थान अनुभव किया, जिसको कवि प्रेरणा का नाम देते हैं। इस मामले में उसे भ्रम नहीं हुआ था।

अपनी यात्राओं में उसे सृजन के सुख की तीव्र अनुभूति हुई, उसने साथ अपने धर्म और निर्माता जनता की शक्ति को भी देखा।

अनेक सामूहिक किसानों से उसकी घनिष्ठ मित्रता हो गयी। असलान को उठान और देखने में हठीले सगनेवाले लोग पसंद थे, जो अपनी धारणाओं के लिए बटकर सपर्यं कर सकते थे। वह आपसुस लोगों को बर्दाश्त नहीं कर पाता था, जो जिला समिति के सचिव के हर शब्द पर बह्ना करते थे

“बाह, बाह ! बिगड़ुल बजा फरमाया !”

भेड़ों की तरह मिमियाँवाले कुछ लोग उसके सारे निर्देशों को बिना बू किसे स्वीकार कर लेते थे, पर बिना उत्साह के उठाऊ डग में काम करने थे, हमेशा तरह-तरह की हम्नावेजों और स्मरणपत्रों से अपने को सुरक्षित रखकर जिम्मेदारी से बचने की कोशिश करते रहते थे।

असलान जानता था कि वे लोग, जिनके साथ बहस करते-करते उसका गला बैठ जाता था, जिनके साथ उसे कुछ मामलों में झुजना पड़ जाता था, जो न दुरुहा से शौक खाते थे, न जानान से, जो जिला पार्टी समिति और जिला कार्यकारिणी समिति की शक्तियों की बेधड़क आलोचना किया करते थे, केवल वे ही उसकी महायत्ना करते थे, स्वेच्छा से उसके साथ बंधे से कंधा मिटाकर काम करते थे।

अगर असलान किसी की प्रशंसा करना चाहता, तो प्रायः बह्ना :

“वह अच्छा कम्युनिस्ट है।”

असलान के विचार में ऐसे अच्छे कम्युनिस्ट—मन से, दृढ़ विश्वास और गूढ़ हृदय में—अराजक, गोजान्ना, बेरजाद और बारा केरेमोगन् थे।

गराफोगनू और गोमानखा ने हैरत-भरी नजरों से एक दूसरे की तरफ - प्रश्न अत्यधिक अप्रत्याशित था, जब कि कर्नल-जेनेरल ने अत्यधिक मे दात भीचकर कहा -

"ऐसी जिम्मेदारी के मौके पर हमें बेबार के कामों में पड़ने की क्या न पड़ी है?"

अमलान ने कुछ नहीं कहा और महायक में यारमामेद को बस में ने को कहा।

यारमामेद अपने को जहन्नुम में पड़ा महसूस कर रहा था और उमने ग होकर खुदा से दुआ करनी भी बंद कर दी थी।

अमलान के कक्ष में यारमामेद चलकर नहीं, रेंगकर आया, - उसके जैसे मन-मन-भर के हो गये थे, कमर झुक गयी थी, होठ फटक रहे

"बैठिये," जिला समिति के सचिव ने रखाई से कहा।

"इतने बड़े लोगों के सामने बैठना मुझे बेधवकी लगती है," यारमामेद प्राते हुए बोला।

कलतर ने उसका कोट पकड़कर खींचा।

"बैठो, बैठो, मुनो, कामरेड अमलान क्या करते हैं।"

"जिला समिति के आदरणीय सचिव ने कुछ भी क्यों न कहा हो, मैं में सहमत हूँ," यारमामेद ने कहा।

अमलान ने मेज की दराज से कुछ कागजानों की फाइल निकाली, उसे खोला नहीं और अपने सामने रखकर पूछा

"आप क्मतम को अच्छी तरह जानते हैं?"

"क्यों नहीं, आखिर वह अध्यक्ष हैं।"

"उसके बारे में आपकी क्या राय है?"

यारमामेद भयभीत हो उठा। उसे सुबह मलमान के साथ हुई बातें द हो आयी। "इस मत, तुम्हें कोई कान-बोठरी में बंद करने नहीं जा ता है, ऐसे पेटू को मुफ्त में खिनाना सरकार के बज का काम नहीं है। ह तो घाम काम-काजी बुलावा है," उमने बार में उसे समझी दिखायी। मलमान के लिए अपने घर बैठे इस तरह मोचना आसान है, पर यारमामेद के लिए जिला समिति में विधिमाना किन्तु मुश्किल है। अगर : क्मतम को हटाना चाहते हैं, तो इसका मतलब है, उसे बड़ी बेरहमी

राज्य का शासन करने दिया जाये, दूसरा यह कि वह राज्य का
वा

उस समय राजा का बच निकलने की कोशिश की जाये, पर
निकलने के बाद वह राज्य का शासन करने का अधिकार
रखे।

बाई भी यह कहती है कि जिस व्यक्ति को राज्य का शासन
में लाना चाहिये वह वह व्यक्ति हो जिसका वह राज्य का शासन
करा जाये, जिसकी भावना की कमी है, जो व्यक्ति का जिस
बाई को है, जो कि वह राज्य का शासन करने है, जिसको राज्य का शासन
नहीं करना है, जिसको भी वह राज्य का शासन करने है, जो कि वह राज्य का शासन
नहीं करना है।

इसके बाद वह राज्य का शासन करने का अधिकार
का। यह राज्य का शासन करने का अधिकार करने का अधिकार
करना था, जो कि वह राज्य का शासन करने का अधिकार
करना था।

अतः राज्य का शासन करने का अधिकार करने का अधिकार
करना था, जो कि वह राज्य का शासन करने का अधिकार
करना था।

नहीं, यह राज्य का शासन करने का अधिकार करने का अधिकार
करना था, जो कि वह राज्य का शासन करने का अधिकार
करना था।

विशेषतः हम निर्णय कर लें कि 'नवोदय' में जिन की समस्याओं
को भेजे गये सभी राज्य का शासन करने का अधिकार करने का अधिकार
करना था, जो कि वह राज्य का शासन करने का अधिकार
करना था।

जब तक कि राजा राजा, राज्य का शासन करने का अधिकार करने का अधिकार
करना था, जो कि वह राज्य का शासन करने का अधिकार
करना था।

इस में सचिव का सहायक था, दरवाजा खुला रह गया। अतः
ने देखा कि राज्य का शासन करने का अधिकार करने का अधिकार
करना था।

"जानते हैं 'नवोदय' में हम पर, अतः राज्य का शासन करने का अधिकार
करना था।"

“मैं कोई पागल हूँ, जो अपने उपकारी रस्तम-कीर्ती पर छीटा-बगी कर। क्या मुझे मान्य नहीं है कि पार्टी की बिना समिति रस्तम पर विश्वास करती है? फिर क्या जरूरत पड़ी है मुझे लिखने की? .”

कलतर निरिन्त मुद्रा में पेंसिल छीनने के चाकू से अपने नाखून साफ कर रहा था।

“घरे, आप इस बेचारे को रैंग में जीने दीजिये,” उमने धनमायी आकाश में मलाह दी। “जब यह अपने कहे पर इतना अडा हुआ है, तो इसका मतलब है, इसका अनाम पत्रों से कोई सम्बन्ध नहीं है।”

धारमामेद का होमला सुरन्त घड़ गया

“बलाह, नेक लोगो, मेरा इमने कोई हाथ नहीं है, बिलकुल हाथ नहीं है, मेरे दुस्मन बहुत हैं, उन्होंने ही मुझे डुबाने की ठान रखी है।”

“बारह अनाम पत्र हैं। और सब तुम्हारे हाथ के लिखे हुए हैं। मैं मामला अभियोजक को भौर रहा हूँ।” अमलान ने मेज से फादल उठा ली।

धारमामेद धुटनो के बल शिर पडा और हाथ ऊपर उठाकर दया की भीख मागने लगा।

“कामरेड अमलान, आप मेरे नेता और गुरु हैं। मैं कमरवार हूँ, मैंने, मैंने लिखे थे, और बारह नहीं सतरह। बाकी मायद डाक में छो गये। खुद मुझे लजा दें, जान से मार डालें, पर अभियोजक को न सौंपें। मुझे लाइलाज बीमारी है, कामरेड अमलान, तिकायने गढ़ने की। किसी अभाग को नशे में बकवास करने की हालत में पढ़ने तक पीने की लत होती है, किसी को सापरवाही में जूए में हारने जाने की, किसी को . आप तो खुद ममप्रते हैं,—औरतों के साथ छपरीह करने की। पर गुप्त शरीर के हाथ मृज्जाने हैं—बड़े-बड़े कार्यालयों में पत्र भेजने को। मैं अपने लिए नहीं, सार्वजनिक कार्य के अने के लिए पचता हूँ। मैं सोचता हूँ, उम आदमी की एक बार और जाच कर ले, उसकी ईमानदारी के बारे में पूरा यकीन कर ले,” धारमामेद ने ऐसे हिनने और रोने हुए कहा, मानो वह किसी के यहा गमी में आया हो। “और अगर बुद्धि हो जाये? तो इसका मतलब है मैंने आराधी को निहत्था कर दिया, यह भी मैंने जनता की भलाई के लिए ही किया।”

शराफोगलू धीरे गंजातथा दोनों ही भीत उसकी देखते रहे, उन्हें लगा

ग वदनाग करना होता। लेकिन धरम शक्य है। जिना मगर के सिमी उपर
पर गग निरुपन करना मय कर जिना मया हा मो?

धरमः। इस बार मे उपास जानकारी है, "मारमामेद मविड मे धरम
न गितान की कागिज करना हुआ बुदबुदाया। "मेरा बुद रिमाग इस तरह
के मरान हा नहीं कर सकता। मय धरम के पाग बैठे धादमी की धो
बोधिया जानी है। दूर मे नहीं उपास नजर आता है।"

मरानागनु भी धोर मागमगया भी धमरान की गान्धविमग धोर
गान्धविमग मे धोरकंविमग शर मये। उगुंते धरमी जिन्दगी मे बहूत हुए
दया या, पर मारमामेद जैसा धादमी गान्ध के पटनी बार देख रहे थे।

"कामरेड मारमामेद, इस पुरान कम्युनिस्ट रगनम-बीगी को काजी
मराना धोर ईमानदार ध्यागि मानने हैं," धमरान ने गान्ध हवर मे कहा।
"ऐसा धादमी गान्धविमग मरानि पर दान नहीं कहा सकता। लेकिन वग
हम गलती पर हैं? हमारी मदद करिये।"

"गचमून ऐसा ही है," मारमामेद ने हरीद्वि मे मिर हिमारा,
"मारे जिले मे रगनम-बीगी की जोंड का धादमी नहीं मियेगा-निराग
ईमानदार धादमी है, उगका दिन जीगे-मा मार है।"

"देखा। लेकिन हमे अनाम पत्र मिला है, जिममे लिखा है कि रगन
गामुहिक फार्म के तीन मेडे ले गया और उन्हे बाजार मे बेचकर अपनी पत्नी
और बेटी के लिए नयी चीजें खरीद लाया। जरा पड़िये तो।" धमरान
पाहल खोनकर धारमामेद को पत्र दिया।

बस्त निकालते और साहम जुटाने के हरादे मे मारमामेद ने नाक पर
गो से बधा चरमा चड़ाया, गगज आखों के पात साकर दुख मे मिर
हुताया।

"कितनी धमोट लियाबट है। जानत है उसकी मा पर, जिमने ऐसे
दे-लिखे को पैदा किया।"

"क्या इसमे सच लिखा है?" धमरान ने ऊपी धावाज मे उसे ठीक
दया।

"इका हर मरर झूटी निन्दा ले मरा है।" मारमामेद कह उठा।
हाथ मूय जाये ऐसी मही वाले गडनेवाले का।"

"मारमामेद, हमे पक्का पता है कि यह पत्र तुमने मडा है। तुमने।"
धमरान ने धृणापूरक कहा।

११ मैंने नहीं लिखा।" मारमामेद ने दोनों हाथ फैलाये।

माथ-माथ उगे हटाने, बदनाम करने और उमका स्थान लेने की भी चेष्टा करता है। उसे अपने सद्य तब पहुँचानेवाला हर माधन जायज होता है। सब और झूठ, ईमानदारी और ठगी, सज्जनता और नीचता। रेशम का बीड़ा खुद अपने अपने बड़न बुनता रहता है, जब कि स्वार्थजीवी अन्यधिक हठपूर्वक अपनी ऊँच खुद खींटता रहता है।

सामूहिक प्रार्थना का उपाध्यक्ष बन जाने के बाद सनमान ने महगुम किया कि उसके मन में ऐसी मानसा जाग उठी है, जो जुझारी के जोंग और स्त्रियों व मुगलान के व्यंग्यों में भी अधिक प्रचण्ड है, गता व व्याति की भूख ने उसकी बुद्धि बुद बर दी, उसके मन में अत्यन्त अमाध्य और दुःसाहमपूर्ण मरने जगा दिये। वह अपना इतना का सहायक चुना जाना केवल स्वाभाविक ही नहीं मानता था, बल्कि बुरा भी मानता था कि उसकी पबोन्नति करने में देर कर दी गयी है, उसकी प्रतिभाओं का समय पर मूल्यांकन नहीं किया गया है। अब उसे जीव्वातिशील अघ्यक्ष बनकर अपने विलम्ब की क्षतिपूर्ति करनी है। इसके लिए अपने इर्द-गिर्द ऐसे विश्वसनीय लोगों को जमा करना जरूरी था, जो किसी भी तरह के कारनामों और अचराय के लिए तैयार हों। आरम्भ में उसे कभी चालाकी में, कभी खुशामद से, कभी धमकियों से अपने नेतृत्व में पिछलग्गुओं की एक टुकड़ी तैयार करने में सफलता मिली। दूस-मूल और भीरुओं के साथ वह हठधर्मी और कठोरता में पैज आता, गर्वीले और दुर्दान्त लोगों को खुद कुछ रिझायने देता, उनकी ठकुरमुहाती करता। मानकी लोगों को वह चुपड़ी रोटी का सालन देकर ऐसे खेतों में भेजता, जहाँ वे आमाती से जरा पयासा थम-दिम का काम दिखा सकते। धूर्तों को वह साफ बता देता कि वह उनकी मारी कानी करने जानता है, लेकिन अगर वे उमका कहना मानेंगे, तो वह चुप रहने की तैयार है।

पिछलग्गु उसकी तारीफ के पुन बाधने लगे, घर-घर जाकर कहने लगे कि खुद अन्नाह ने मनमान को ऊँचे पद पर आसीन होने का आशीर्वाद दिया है।

सनमान वह देखने लगा कि कुछ सामूहिक किमान उमका आदर करते हैं, उस पर विश्वास करते हैं। इसका मननव है कुछ ही दिनों में वह पूरा सामूहिक प्रार्थना ही अपने हाथों में ले सकता है। इसके लिए वह जरूरी था कि जिला केन्द्र में उसके अपने मित्र और गुरु हों जब कि वहाँ अभी तक बलतर भीया को छोड़कर सनमान का और कोई महारा नहीं था।

येने पत्र पर कोई जिक्र, सत्यता रहा है, जो गुरु जाने ही नहीं जाने का मे मर रहा हो।

"रहा है जाया," अमनान ने आदेश दिया।

पारमामेद उठान पहा और अपनी मूर्ति पर विश्राम न कर पारम चले बदल द्यते गया।

"जा रहा है, जा रहा है, शर्माइन कामरह," पारमामेद तुलान।
"मुझे बीमारी है, बहुत बुरी बीमारी क्या मुझे सामुहिक फार्म में रहने दिया जायेगा?"

"इसका फैसला गुरु सामुहिक विमान ही करे," अमनान ने जवाब दिया, और जब धुल्लेखोर के पीछे दरवाजा बंद हो गया, उसने गहरी सांस ली। उस लगा मानो वह अंधेरी रात में घटकर घूरे पर पड़ चुका हो और पिनीली बंदू में सांस ली है। "कौन ऐसे कमीने का घूरे में उठा लाया है और जिसने उसे अपनी बंदूकदार मामो में दुनिया में अहम फैसला गिनाया है?" अमनान ने सोचा।

"मेरी ममता मे किसी तरह नहीं आया कि तुमने उसे माफ करने कर दिया," शराफोगनू ने खुने झरोखे के पास आकर ताजा हवा में गहरी सांस लेते हुए कहा।

"जानने हो, कामरेड शराफ, यह आदमी उस चाण्डाल-चौकड़ी में सबसे मामूली है। हमें इस सरगता तक पहुंचना है," अमनान ने समझाया।
"आइये अब फमल अलग-अलग उठाने के बारे में मनाह-मशबिरा करे।"

"इनका सरदार तो सलमान है," शोशातवा अचानक कह उठा।
"वही है, जिसमें अभियोजक को और दूसरे कुछ लोगों को दिलचस्पी लेनी चाहिए।"

अचानक कन्तर-लेसेल पीछ पड़ा और पेंसिल छीनने का चाकू, जिससे वह नाखून माफ कर रहा था, फिगलकर उसकी छात में धंस गया। सबने मुड़कर देखा। कन्तर मुह में जगनी डालकर खुशामदाना डग से मुस्करा पड़ा।

महत्वाकांक्षी, चालवाज और नमीने आदमी के किसी तरह बम किसी उच्च सरकारी पद तक पहुंचने की देर है कि वह तत्क्षण पुरजोमी दिखाने लगता है, अपने उन्वाधिकारी की खुशामद करने लगता है और इसके

गूगे हुमैन ने हथेली कान में लगाकर बड़ी धोबी नज़रों से मनमान (र नज़र डाली और जवान से "टप्प" की आवाज़ की।

"ठीक है, ठीक है, तुम्हारी ये चालें मैं जानता हूँ जब तुम्हें फायदा होता है, तो तुम बहरे बन जाते हो, अमन में घास के बड़ने की आवाज़ तक सुन लेते हो।" बृद्ध मनमान ने आगे कहा।

यारमामेद उनके नहज्जे से समझ गया कि बातचीत बिना किसी लाग-लपेट के होनेवाली है और उसने फौरन अपनी स्थिति निश्चित कर ली

"हां, हा, तुम ठीक कहते हो, मनमान, पशुपावन फार्म में गड़बड़ चल रही है, फौरी कदम उठाने चाहिए.. "

हुमैन एकाएक हस पड़ा।

"धरे, तुम कितने डरपोक हो, जितना मैं देखता हूँ," उसने मनमान से कहा। "जरा-सी बात हुई नहीं कि तुम चुन हो जाओगे।"

उनकी बेतकल्लुफी से मनमान का सबर का बाघ आश्रित टूट गया। चालबाज़ का मला किला, और अब वह जिन दरख्त की छाया में बैठा है, उसी की जड़ काट रहा है। रस्तम के सामने तो वे उसके चरमों की धूल चाटने को तैयार रहते हैं, पर उसके आगे झीठ हो गये हैं। लेकिन तुम्हारा पाला जिन्नी ऐसे-वैसे से नहीं पड़ा है

मनमान पूरे खोर में मेज़ पर हाथ मारकर हस पड़ा और नेचदिली से बोला :

"तो धुनो, दोस्तो! हमारे बीच में पहले जो कुछ हुआ था सब खतम हो चुका। हमने अपने-अपने घरो के ईर्द-गिर्द दीवारे खड़ी कर ली हैं।" उसने मेज़पोश पर उगनी से तीन वृत्त खींचे : यानी अब हरेक का अपना घर है। "आपन का सारा हिमाज-किताब चुकता हो चुका है। दोस्ती की ज़ीमन नहीं समझनेवाले लोगो की मुझे जरूरत नहीं है। मुझे जिन्दगी एक ही बार मिली है, मैं उसकी ज़ीमन समझता हूँ, वह मुझे सड़क पर तो मिली नहीं है। अपने यार मनमान को भूल जाओ। पर मेहरबानी करके इरो मन, डरने की कोई बात नहीं, तुम्हारी करतूतें राज ही रहेगी। लेकिन घाने जो होगा, वह अभियोक्ता जाने, मैं कुछ नहीं जानता।"

यारमामेद ने मटमूग किया कि उसने दांत बड़ने लगे हैं और हड्डियां तरा बांग उठी हैं। अभी वह घनाब पत्रों में तो खरी भी नहीं हो पाया और फिर "अभियोक्ता" था गया।

धुनो हुमैन स्पर्श अपने को यकीन दिना रहा था कि मनमान बन रहा है,

पिछले कुछ दिनों से सलमान आश्रित था, क्योंकि कुछ क्षेत्रों में गैर की फलन उठाने का बाध दब से नहीं चला रहा था, शराफांगन सामूहिक काम में भीते मिठांडे धमन्तुष्ट बना गया था। पशुपालन काम में निर्दिष्ट गराब थी। "इस गूने कामधोर और बालास सोमडी यारमामेद को घापी डोल देने की देर है, कि ये खुद भी कुए में जा गिरेमें और मुझे भी गाल घसीट से जायेंमें," सलमान सोचना। उसने उन्हें अपने पास बुलाकर इनमें घुरी तरह झाड़ लगायी कि उसके बफादार मददगार केवन आरवर्ग से फावें मलते रह गये।

कुछ दिनों तक हुसैन और यारमामेद ने ईमानदारी से काम किया, फिर उनका जोश ठण्डा पड़ गया, और फिर पहले की तरह डोल पड़ गयी। जब पशुपालन काम में दुहे गये दूध की मात्रा घट गयी, तो सलमान घबरा गया। वह अपने सहायको पर विश्वास नहीं करता था, जैसे ही जैसे वह दुनिया में किसी आदमी पर बिश्वास नहीं करता था, सबको बेईमान मानने के कारण। यारमामेद गूने हुसैन को बधा रहा था, फाइल में रिपोर्ट पर रिपोर्ट लगाये जा रहा था कभी दूध फट गया, कभी घनाडी बरबाहें भेडों की धूप में झुलसी घासघाते मैदान में बराने गये। "अगर उनमें साठ-गाठ हो चुकी है, तो मैं मारा गया।" सलमान ने अपने साथ से कहा। पशुपालन काम के लिए हुसैन की सिफारिश करते समय उसकी योजना सामूहिक पार्स के मास में दूध का अपनी बपीली की तरह उपयोग करने की थी। पशुपालन काम के इनचार्ज और लेखाकार की साठ-गाठ खतरनाक थी - अगर वे रात हाथो पकड़े गये और उन्हें अभियुक्तों के कठघरे में खड़ा कर दिया गया, तो सलमान की भी गिर नहीं होगी। सब जानते हैं कि हुसैन की सिफारिश उसी ने की थी।

नहीं, उसे शीघ्रातिशीघ्र कारगर कदम उठाने चाहिए।

रस्तम के शाम को डिवा केन्द्र जाने का फायदा उठाकर सलमान यारमामेद के साथ हुसैन के पास गया।

बिनबुनाये मेहमानों को देखकर गृहस्वामी का मुह उतर गया।

शालावित सलमान ने गृहणी से शिष्टतापूर्वक घूमने में चूटने के पास ईटने का धनुरांध कर चिन्हाव घहर में घर कर निये और हुसैन के माथे नीचे पर धाड़ें हाथ रख उसे या जानेवाली नकरो में देखता मूढ़ा हो गया। "तुमने क्या टान ली है, जोर?"

पाना बड़ा भुगिकल था। उसने नम्ररीली घड़ा के साथ धनना स्वरु एक तरफ से थोड़ा ऊपर उठाया और मगर गति से बड़े और कूल्हे मटकाती सड़क पर चन पड़ी।

“ऐमी होनी चाहिए नान भनली नानम की!” उसने हसी के मारे दोहरी हुई जा रही युवनिथो को समझाया। “जब कि तुम हमेशा ऐसे सिर पर पर रखकर भागती हो, जैसे भाग बुझाने भाग रही हो।” चाची ने वेरमान के आड़ू जैसे रोयेदार गुनाबी कपोलो पर चिकोटी भर ली। “जब तुम्हारी चान ऐमी हो जायेगी, गाव के मारे सड़के तुम्हारे मजनु हो जायेंगे। मेरे घरर कुघारा बेटा होना, तो मैं उसे मिखा देती कि तुम्हें कैसे उडाकर ले जाये।”

“और मैं तुम्हारे बेटे का सिर मूँडकर गले में रन्नी बाध बापन उसकी मा के घर भेज देती,” वेरमान ने भी मजाक किया।

“बहादुरी तो तुम अभी दिखा रही हो और अगर किसी मडियल लडके के पजे में फन गयी, तो डूमरे ही मुर में गाने लगोगी।”

“मरी, चाची, क्या जरूरत है ऐमी मनहूम मडिप्पवागिना करने की?” गिजेतार ने महेमी का पक्ष लिया। “तुम खुद ही न जाने किनी बार कह चुकी हो कि प्यार गरबत-मा मीठा होता है।”

“गरबत-मा!” तेल्नी चाची शिन्पुणा में फुफकारी। “मेरी शिन्पुणी जी कर देखो, इस गरवन का स्वाद जान जाओगी।” कुछ सोचकर वह आगे बोली। “बेशक, अगर अभ्यक्ष की बेंटी की मुलाकात ऐसे लडके में हो गयी है, जो लडकियां में भी ज्यादा ममीला है, तो शुरू में यह ऊपर गरबत लगेगा।”

“किनी से नहीं हुई मेरी मुलाकात,” वेरमान ने मुह फेर लिया।

वे थोड़ी देर तक भीन चमकी रही, पर तेल्नी चाची ने अब थप रहना मुश्किल हो गया। उसने वेरमान पर चिजयी दृष्टि डालकर कहा

“इनबार मन करो, बरना बहुत बुरी बददुसा दूगी।”

“बोन-मी बददुसा?” गिजेतार ने दिवचस्पी दियाई।

“शिन्पुणी घर कुघारी बेंटी रहने की!”

“लडाका मास मिलने की।”

मब अपनी-अपनी घटवने और अनुमान बनाने लयी।

“क्या कभी पचड़ी मास मिलनी है?” सबसे छोटी उम्र की लडकी ने जो लगभग चिजोरी ही थी, भावचर्य में पूछा।

‘बाधा, मोने बाधा मेरिन छगन .’ धीर उनने धरने से त बाधा हाथ फेंककर उबार चटायी।

‘तब बार मे भी यनाम जन रिगना पड़ेया, मेरिन भव दिरा केत नही, बार रिगना पड़ेया,’ धारमासेद न अछेर से धर की तरफ जान हो पैगसा किया।

उसने सरवान से बिना गर्मिन मे का हूषा, भव छिया दिया - विनोद मामता ब बार मे बुनाया गया था, इसमें बचकने की कोई बात नहीं लगता है उमर विश्राम कर दिया है। धीर अगल दिशाम नहीं किया हो, दन रहा हो तो?

‘मुझे टाइमगट्टर गरीबकर उस पर धार्चनाकर टाइम बरने चाहिए’ धारमासेद के मोरनाह से जीवनरक्षा बिचार कीया।

४

राम के यवा डामनेवाने मम्मे दिन के बाद, जब सूरज का लाल गोला झुधता पड़कर धुगर बोहरे से ढँक गया, मिठेनार की डोली की स्तिना ब युवनिया अपने-अपने घर लौटने लगी। वे अपने कूदाम हिलाती मौन चल रही थी, चलने-बलते उनके चेहरे लाल हो रहे थे। युवनिया मरुप अपनी गपनार घीपी कर देती, पर स्तिना जल्दी मवा रही थी घर पर डेरा काम करने थे - नाली मे पानी लाना था, चूल्हा सुसगाना था, खाना पकाना था और बच्चों को नहला-धुलाकर सुलाना था।

अन्त मे पेरशान चुप्पी मे ऊब उठी।

‘भरी, तेल्नी चाची, तुम कलहसिनी की तरह क्यों कूब रही हो? यह कौन-सी चाल है?’ पेरशान ने बड़े भोलेपन से पूछा।

चाची ने अपने अगमिनत झालरोवाने स्वरट को झटकाकर रुक गयी।

‘मुझे तो जितना कूदना था, कूद चुकी हू, अब तुम कूदो, अछपध की ब्रेटी!’ पेरशान को उसने जेकदिल हवाई के साथ सलाह दी।

सड़किया मुह दवाकर हस पड़ी।

‘सबमुख, चाची,’ मिठेनार ने गम्भीर स्वर मे कहा, ‘तुम ऐसे चल कैसे लेती हो? सरदन भी कलहसिनी की तरह निकाले रूठती हो और कूल्हे मटकाती चलती हो, जैसे नदी मे कोई बन्ध लीर रही हो।’

अब युवनिया झुनकर हस पड़ी, लेकिन तेल्नी चाची ने गर्मिदा कर

परमान न इस बात में गूँस होकर बि बोरे उन पर ध्यान नहीं दे
रहा ? माया बि उसरी मा न मा गूँसी-गूँसी बड़ का माने पर
सागर दिया था।

रिन नन्हा बाबी परमान व बाह में नही भूँती छोर घुंरने में उन
माम बाहर पंख-पंखी

मुझे ऐसी माम नमीब हापी बि हर कुम्मी में बोन निरती होगी
रनग पर-दाबा, नेरी लकड़ी बनायगी छोर बुझारी में समेटकर कोने
लटक देगी। छोर नेरे पति को सब तक भडकायगी, जब तक कि मु-
झे झगडा न करा देगी। नमी लगेगा मुझे प्यार सरबन-मा।" छोर बाब
बहर पर हाथ रख, अपने लम्बे स्फट में घुन बुझानी, नाचनी हुई मल
पर चलती गान लगी

पर में हो फुर्तीली मुम हो, मेरी सास,
मलबिन हो तेज घर की, मेरी माम।
बेटा मा जाना है तब हर काम को
फिर्ती हो मुम दोड़ी-दोड़ी, मेरी माम।

परमान ताली बजाने लगी।

"बाह, बाबी, बाह गाबाज ! क्या तुम सबमूव मेरी होनेवाली माम
की बहुत अच्छी तरह जानती हो ? देख तेना, तुम दातो तले उगली दवा
नोगी, ऐसे लडके से शादी करगी, जिसकी मा देखे मिजाज की होगी,
नौर एक महीने में वह मेरे हाथों में मेने में बदल जायेगी।"

बाबी का नाब के पास जैसा गोल नेहरा गम्भीर हो उठा।

"और तुम्हारा क्या खयाल है, लडकियों ? यही होना। अच्छे की
पेटी से हर माम दूर भायेगी। इसे तो फीज में भरती होकर तोप चलानी
चाहिए। यह खानम नही, तोपची है।"

उन्हे इसी तरह बलियाले चलते पता भी नही चला कि वे सब गाव
गमी, - धूलभरा, तपला रास्ता बहल छोटा लका। गाव के छोर पर
हो गमी छोर अपने-अपने घर चली गयी, जब कि पिछेताप
की लकड़ चन दी, जिसके पास शहून का चकेला लम्बा
यहा बिछवा बादाम रहती थी। उसका पति मुँह से प्रण
, बीमार रहता था और कुछ वर्ष पहले उसकी मृत्यु हो

शिशुशायन में छोड़ने शर्म आती है। क्यों न आये।' पड़ोसी कहेंगे 'सगी दादी और सबे राप में बच्चों को पराये लोगों को सौंप दिया, खुद उनकी सभाम नही कर सवने।' "

तेल्लो चाची भाप छोडनी देगची तेवर कमरे में आयी और उलाहनेभरे स्वर में जेरजाद से बोली

"तुम बैठ क्यों नहीं रहे हो? कुछ नहीं किया जा सकता, बेटा, हमारी यही आपदा है घर में कुरमियां नहीं हैं। काश, ट्रक मिल जाता, दो दिन में पत्थर की साने और देखने-देखते पतझड़ तक नया घर तैयार हो जाता."

"चिन्ता मत कीजिये, चाची," जेरजाद ने कहा और दरी पर केरेम के पाम बैठ गया।

फाटक के सामने ट्रक पाकर रुका और कैबिन में से सलमान उतरा—प्लान की अनुपस्थिति में उसने ट्रक का इस्तेमाल अपनी मीर के लिए करने की ठानी। पशुपालन फार्म में ही जेरजाद के अनुशामन सुधारने में जुट जाने की खबर पाकर उपाध्यक्ष फौरन गाब आ पहुंचा, ताकि एसा मौका कही उसके हाथ में न निकल जाये।

सलमान को आशा नहीं थी कि पार्टी सचिव तेल्ली के महा मिलने आया हुआ है, वह दरवाजे के बाहर से ही कूखी आवाज में चिल्लाया

"ऐ, चाची काम पर जाने का वक्त हो चुका है। घराम में बैठे रहने की फुरमत नहीं है। कपास बरबाद हुई जा रही है। और अपने आलसी बेटे को भी जल्दी से खेत खाना करो."

केरेम की आंखों में खून उतर आया, लेकिन उसने अपने पर नियंत्रण रखा और केवल ठण्डी सास ली।

दरवाजे को खोर से घबका मारकर सलमान घर में घुस आया। जेरजाद को देखकर वह चुप हो गया और घबराहट में हाककर समझाने लगा

"देख लो, क्या-क्या काम करने पड़ते हैं, दोस्त—लोगों को काम पर हाकना पड़ता है।"

"तुम गलत जगह लो नहीं आ गये हो?" जेरजाद ने पूछा। "लगता है तेल्ली चाची ही तुम्हारे हमबोतल दोस्त हुसैन की कपास को बरबाद होने में बधा रही हैं।"

चाची हाथ गाब पर रखकर कर्णभेदी स्वर में चिल्लाये लगी:

"वाह, भई, वाह, क्या कहने, हमारा सलमान कपास की चिन्ती

को कोई नहीं बह रहा था। काफी कायबोर खेत छोड़कर शीतल चारपाई में पहुँच गये, बाइकारों में घटरबकरी करने लगे।

यह देखाकर शेरबाद समझ गया कि अब विलम्ब नहीं किया जा सकता। हर दिन, हर क्षण कीमती था। उसने कम्पुनिस्टों व कोम्युनोनों को इकट्ठा करके उन्हें याद दिलाया कि वे केवल अपने काम के लिए ही नहीं, बल्कि मारी कमल के लिए उत्तरदायी हैं। उन्होंने तब किया कि हर दोनों में रोजाना ताजा दोवाग-पत्र निगलने आवेंगे, कोटे में अधिक काम करनेवालों को बोनस दिया जायेगा, अस्काश केवल गृहणियों को दिया जायेगा जब कि पुरुष, लड़के और युवतियाँ बिका बिधाम के अलावा काम नहीं। रात को खेत-कैफों में भोंवेंगे।

लगता था काम ठीक से चलने लगा है, पर शेरबाद असन्तुष्ट यह क्या हो रहा है? हस्तम चला गया और अनुमानन बिगड़ गया। क्या सब चित्ताने, डाटने-फटकारने और अव्यय के डर के कारण होना नहीं, यह ठीक नहीं है। विशाल, बहुउद्योगी सामूहिक काम में हर सामूहिक कितान को अपना कर्तव्य जानना चाहिए, उसे डर के कारण न आत्मसन्तोष की खातिर मेहनत करनी चाहिए।

एक बार भोर में तेल्ली चाबी के उधीन में घसे हुए-ले घर के साँसे गुजरते समय शेरबाद ने उसका हाथ-बाज पूछ चलने की सोची। या अहाते में धूलों के आगे कुछ खटखट कर रही थी। पाटी-मगटन को देखकर उसने निष्पत्तापूर्वक कहा

"तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लगेँ, आयाँ, मैं अभी बचने के लिए दवा पका देती हूँ, फिर माय बनेने।"

शेरबाद दीहारा होकर कच्चे घर में घुसा। कमरे में धुंधली रंगती थी छोटी-छोटी मिडनियों में से प्रवाल बड़ी मुरिन्द से घा रहा था, बच फाँ पर दरी बिछी थी और गडों व दीवारों पर जालों डबी थी, - भाव विषयों में ही अपने घर की बदलावों दिखाना चाहती थी। पालने में कुछ बच्चे मो रहे थे, जैसे घर, आयाँ तर बड़ आयाँ पनी दाढ़िवाँरा केनेम मो। उसका बेटा आली-आपकी मारे बीड़े माझे का इनकार कर रहे थे, मागना दरी पर बरतन गड़ रही थी।

शेरबाद ने दुष्प्रभाव बचने सब तरह की सुझावनायक ध्यान की और मन-ही-मन मुझे छोड़ ताबारी में सोचने लगा "मैंने रीति रिवाज हूँ। परवारी अज्ञान में पड़ी है, पर तेरी छोटी केनेम की बचना का

है। आप चिन्ता मत कीजिये, मैं रोझाना खेतों का चक्कर लगा रहा हूँ।”

“बहुत ही अच्छी बात है। इधर हमारे यहाँ रविवार को सामूहिक फार्मों के पार्टी संगठनों के मंचियों की एकदिवसीय सेमीनार आयोजित की गयी है। वक्ता बाकू से आयेगा। तुम्हारा पक्का इंतज़ार करेंगे, कोई दम बजे के करीब।”

“निमंत्रण और याद रखने के लिए धन्यवाद। जरूर भाऊगा।”

रितीबर रखकर गेरजाद अपने में जक्ति व दृढमकल्पना अनुभव करना हुआ कार्यालय से बाहर निकला। आधे घंटे बाद वह सैज कदमबाज पर मबार हो ‘लाल झण्डे’ के खेतों में सपनेवाले दूरस्थ खेत देखने जा रहा था। हर जगह रगबिरगी पोशाके पहने स्त्रिया व युवतिया लगन से, बिना हडबडी के काम कर रही थीं। दूर तक फैले और पुष्पित कपास की पृष्ठ-भूमि में वे हरी-भरी घासस्थली पर खिले पहाड़ी पोस्ते के फूलों की भाद दिता रही थी।

६

रस्तम बाकू से उत्साहित और प्रवन्नाचित लौटा, उसने बताया कि वह घोपेरा धियेदर में गया था, घोपेरा ‘केर-घोगली’ सुना और सब के लिए उपहार लेकर आया है। दो जोड़ी पेटेन्ट बमड़े के जूते, दो रंगीन पोशाके और दो रेशमी रुमावी।

“बहू के साथ आधा-आधा बाट लेना,” उसने बेटी से कहा, और पेरगान खुशी के मारे उछलती अपने कमरे में उन्हें पहनकर देखने भाग गयी।

परनी को रस्तम ने केलापाई* दी, लेकिन सक्तीना बहू की याद आने में इतनी उदास हो गयी थी कि उसने धन्यवाद देकर उपहार को सन्दूक में रख दिया, उसे खोलकर भी नहीं देखा।

पेरगान आने के कमरे में लौटकर पिना के पास आयी और उसके कंधे पर सिर रखकर बोली-

“राजधानी से और क्या लाये?”

“मेरा भवने अच्छा उपहार सामूहिक कार्म के लिए है: रुती व जमंत

* केलापाई—बड़ा रेशमी रुमाल।

के अन्यायपूर्ण आदेश का जिक्र किया, तो गृहस्वामिनी ने बेझिझक उसे टोक दिया

"अब बम करो। आदमी सफर से लौटा है, थका हुआ है, भभी होश भी नहीं सभान पाया है... कन कार्यालय में आयेगा, वहीं सारा कच्चा चिट्ठा मुना देना।"

"टोक है, सम्मान, अब तुम घर जाओ," रस्तम ने हाथ हिलाया। "मेरे पसीने से तर चेहरे को जरा सुख जाने दो, उमकें बाद उस पर ठण्डे पानी के छोटे मारना।"

सम्मान ने कंधे उचकाये और अपने चेहरे पर आया समन्तोप का भाव छिराकर अहाने से चला गया।

इटकर भोजन करने और देर तक चाय की चुस्किया लेने के बाद रस्तम सोने के लिए लेट गया और मिनट-भर बाद ही उसके प्रचण्ड खराटों से सारे घर में आहगीर काप उठे।

सकीना मेड साफ करके अहाने में चली गयी। केवल पेरशान ■ कमरे में जन रहे लैम्प का प्रकाश जमीन पर रसदिरये धब्बे की तरह पड़ रहा था। अचानक वह गहकृत के वृक्ष के तले मकैद कमीज और कैनवस की पतलून पहने आदमी को देखकर चौक उठी। मा अछेरे में गराश को पहली नजर में नहीं पहचान पायी।

"किम का इतबार कर रहे हो?"

"मैं एक मिनट के लिए आया हूँ, मुझे टोनी में और काम करना है," गराश ने आर्चे चुराते हुए कहा।

"और मुझे तुमसे काम है, बेटो।" सकीना ने गराश के लिए अग्रन्याशित सट्टी ■ कहा और बरामदे की ओर मुड़कर आवाज दी। "पेरशान, जरा लैम्प बहा साना।"

पेरशान मिट्टी के तेल का लैम्प टुटियन मेड पर रखकर चुपचाप जाने लगी, जैसा कि शिष्ट कन्या को करना चाहिए, पर मा ने उसे रोक दिया

"और तुम भी बेटो, बच्ची तो हो नहीं, अपने घर का दुध भी बाटना सीखो, कायद अपनी सलाह से मा की ही मदद कर दो।"

पेरशान एडिबो तक की सोने की मकैद शोशाक पहने थी और कंधे पर जाल टाले थी। उसने सिर पीछे झटकाकर घुप्टनापूर्वक कहा:

"मैं ऐसे येशम के साबबटना भी नहीं चाहती।"

जिन्दगिया मिलती, तो भी उन पर कुरवान करते कभी दिल नहीं दुखता।”
 यारमामेद ने ऐन सराज की नाक के आगे मनभना रहे कीड़े को फूक मारकर
 उड़ा दिया। “मरदूद, पीछे ही पड़ गया।”

“किसके लिए तुम सौ जिन्दगिया कुरवान करने को तैयार हो?”
 कलतर ने अंधेरे से निकलकर हसते हुए पूछा। उसकी कोहनीयों तक बढ़ायी
 हुई धास्तीनो से मासल गोरे हाथ दिख रहे थे और खुले कानर से—बेबाल
 धुनधुल सीना। उसका उमरी आँखों और नाक के बामे पर जुड़ी घनी
 भीहोबावा चेहरा मुन्दर था, पर कलतर छोटे-छोटे पैरो और लटके हुए
 पेट के कारण बंदमूरत लगता था। वह रफबिरगें गाउन में सजी-धजी मुन्दरी
 मञ्जनाज की कोहनी बामे हुए था।

यारमामेद ने बड़ी सावधानी से कलतर के कंधे से गीला तौलिया उतार
 लिया।

“अगर तुम कहते कि निनानवे जिन्दगिया कुरवान करते तुम्हारा दिल
 नहीं दुखता, तो मैं विश्वास कर लेता,” कलतर बोलता रहा। “बेशक,
 परायी। पर मौवी घानी अपनी खुद की जिन्दगी के बारे में मुझे शक होता
 है,” और उसने अपनी हाज़िरजवाबी पर खूब होकर खोरदार कहकहा
 लगाया। उसने एक बार भी यारमामेद की अमलान के कंधे में हुई बातचीत
 का इशारा नहीं किया। उसका मत था कि आठे बन्द के लिए ऐसे खिश्मत-
 गुज़ार और किसी भी प्रकार की नीचता के लिए तत्पर छोटे आदमी के
 साथ अच्छे सम्बन्ध बनाये रखना लाभदायक होया।

कलतर के धृष्टतापूर्ण मजाक सराज को अच्छे नहीं लगे और जब उसने
 उससे पूछा “क्या हाल है, रस्तम-बीगी के वंशज?” युवक की भीड़ें तन
 गयीं, पर वह चुप लगा गया।

लेकिन कलतर उससे जवाब की उम्मीद भी नहीं करता था। वह
 बैककुल्लुकी के सवाल करना, बात करते-करते प्रति क्षण विषय बदलना,
 अपने ही मजाकों पर खोरदार टहाके लगाना उच्चपदाधिकारियों की विशिष्टता
 मानता था, जो साधारण लोगों की पहुँच से बाहर होती है।

“मैंने सुना है, रस्तम के घरवाले नई * खेलने में बहुत माहिर हैं,”
 कलतर ने कहा। “जरा खेलकर देखें।”

* नई—आइबैजान व ईरान में लोकप्रिय एक प्रकार का पाती व
 गोठियों में खेला जानेवाला खेल।

की कोशिश करता था, केवल अनिश्चित टिप्पणियाँ किया करता था
 "हा, हा, बेशक! मन्देह करने का सबाब ही नहीं उठता।" वह हर
 बैठक में पक्ष में मत देता था, अथवा अल्पमत में रह जाता, तो मना पाठकर
 चिल्लाता कि उसे राजतफहमी में डाल दिया गया था। कलतर के पाम
 शिशा-शास्त्री की उपाधि भी थी, पर वह न आन्तरबैजानी भाषा में दंग से
 निग्रह करता था और न ही रुमी में, वह किसी कागज पर तब तक
 हस्ताक्षर नहीं करता था, जब तक कि उसका सहायक उस पर अपने
 हस्ताक्षर नहीं कर देता था।

बुरी तरह हारे यारमामेद की घबराहट और नजनाब की खुशामदावा
 तारीफों का आनन्द लेकर कलतर ने सलमान के साथ मुकाबला करना
 चाहा, जो कहीं शायब हो चुका था। गराग उसकी यह आदत कई बार
 देख चुका था मेहमानों के आने पर सारी डिम्मेदारी बहन के कंधों पर
 डाल देना और खुद वहीं शायब हो जाना।

आखिर सलमान को दूढ़ लिया गया, वह खेलने लगा, और बेशक
 कुछ ही मिनट में उसने अपने को हारा मान लिया, धीजकर पामे फेंक
 बिये और खुद को कोमा भी।

"अब तुम्हारे साथ खेलने हैं, सुन्दरी?"

नजनाब ने नखरे नहीं बिये, उमने पामों की तरफ हाथ बढ़ाया, यह
 गराग सहन न कर सका और वह अघेरे से बाहर निकल आया।

"अहा, ट्रैक्टर-चामक में हिम्मत जुटा ही ली।" कलतर हस पड़ा।

"सावधान, सावधान, मैं चाल चलता हूँ पांच।"

"जरा बताना लो, नामरेड, तुम्हें मशीन-आपरेटरो में क्या काम है,
 फिर मैं जाऊँ।" गराग अल्माहट से काफ़ी आवाज में बोला।

"जरा देखिये लो, यह मजाक तक नहीं समझता।" नजनाब वह उठी।

"तुम्हें क्या हुआ है, लडके, जरा चीन में बैठो।" सलमान ऐसे उचका,
 जैसे उसे किसी रिश्ते में उछाना हो, और उमने गराग का आतिषण करने
 की कोशिश की।

इस पर कलतर नाराज हो गया।

"यह गरम क्यों हो रहा है? खेलना नहीं चाहता, तो न खेलें,
 पामे सोफे में जायें। जवादा खीम मन हाँकें। एक ही आदेश में तुम्हारे
 अन्वयान की पदच्युत कर सकता हूँ। उमके उत्तराधिकारी बहुत मिन
 आपने।"

मरणा मे मृत्यु न समझ रहा, पर म समझने कुछ दि का मत था।
 १ भाग १२१२ छोटा बालक के हाथों में एक बाल था।

“बदली करी का” बहनाथ बोली, धार्मिकता मे बलवान माना
 नीति का छोटा बहनाथ की कानूनी पद्धति में अपनी बातें बोलने
 उमरी बातें। तिनी हुई बहनाथ बनीमेनी घर मे बनीसी रही. “दो”
 मरणा।”

मेरिज मरणा कुछ नहीं सुन रहा था। जिन धार्मिक के बारे में
 की मरणा मे फिर गये हैं पर अपने धर्म मे हुए भावना है, बहनाथ
 दाग धंधेरी, गुनगुन रंगी मे भाग्य का रहा था, ताकि अपने का
 अपनी बचोटी धार्मिक मे, शर्म मे बच कर दूर भाग गये।

तेरहवाँ परिच्छेद

१

पानी धाम से डची नाभी बगाम के खेतों मे चारों ओर हरी झालर की
 तरह लग रही थी। कनकत करता पानी लोंगो को पाद दिया रहा
 कि नाभी अभी जिम्मा है। शेरबाद किनारे पर रुककर झरने के कलकल की
 आनन्द लेने लगा।

कपात के पीछे दो बानिष्ठ ऊँचे हो चुके मे और उनमे घने पत्ते
 चुके थे। थोड़ी दूरी पर ट्रैक्टर काम कर रहा था, उसके पीछे-पी
 रगबिरगी पोशाक पहने औरते चल रही थी और कुदालों से बंधे हुए का
 पतवार उछाड़ रही थी। नाभी के पाम हरे पीतेवाला स्ट्रॉ-हैट लगाये ए
 युवती खनिज खाद पास मे मिलाकर खेत मे बह रहे पानी मे डाल रहे
 थी।

वह पेशान थी।

“तुम्हे कभी बहान न हो,” शेरबाद ने उसके पाम आकर कामना
 की।

पेशान ने पतटकर भी नहीं देखा न जाने वह अपने कोहिनियों तक

नगे हाथ पांम मे सने होने के कारण शर्मा यही थी या फिर काम मे तल्लीन थी।

“तुमने क्या कहा?”

“मैंने कहा ‘छुश रहो’।”

“इमसे ज्यादा धक्कनमदी की बात नहीं सूझी?” युक्ती बड़बड़ायी।

युवक ने नाली फादकर जमीन पर पड़ा बेल्चा उठा लिया और पाम पानी मे फेंकने लगा। जिद्दी पेरजान से वह वर्दाजत न किया जा सका, उमने आखें बमकायी और शेरबाद मे बेल्चा छीनकर उमने खोर से पटक दिया।

“कामरेड टोनी-भायक, आकर अपना काम कीजिये। मैं आपके साथ अपने धम-दिन नहीं बाटना चाहती।”

“मैं तो तुम्हें बस पाम के छोटे-छोटे टुकड़े करना सिखाना चाहता था।”

“मैं बहुत पहले सीख चुकी हूँ। आप फिर मत कीजिये। और अगर करने को कुछ नहीं रहा है, तो कुदान उठाकर औरतो की मदद कीजिये, पकान के बारे में शायद उनकी कमर टूटी जा रही है,” लडकी ने गुस्से मे कह दिया।

शेरबाद ने आख रवाकर देखा कि टेढ़ी-मेढ़ी कुनारो मे उगे कपाम के छोटे पौधो के बीच गिबेस्तार खोर-खोर मे कुदान चला रही है।

“अपनी सहेली पर रहम आ गया क्या? उसका पति मशीन-आपरेटर है, वही मुक्ति दिलाये अपनी पत्नी को कुदात मे।”

“और तुम खड़े देखते रहना चाहते हो?” पेरजान उपेक्षापूर्वक हँस पड़ी। “दूठ की तरह क्यों खड़े हो? अगर खाली हो, तो कोई नाना या गडग मुतामो, -दिन छुश हो जायेगा।”

वह नाली मे नीचे की ओर फैले खेत मे बह रहे पानी मे बराबर पाम मिला रही थी, पर इस एकरस काम मे उमने जरा भी तमल्ली नहीं मिल रही थी। शेरबाद नाली के किनारे एक तरफ खड़ा, युवनी को निहारता सोचने लगा कि पेरजान के सीने मे मा का नेक दिन छडकता है, पर उमका स्वभाव गिता की तरह हठीना, बठोर और दृढ़ है। अगर ऐसी लडकी प्यार करने सगे, तो जीवन भर के निष् करेगी। हमेशा बफादार रहेगी—जुदाई मे भी और मुसीबनों मे भी...

“मैं ने तो अपनी याददाश्त जगान में मथेटकर एक ऐसे आदमी को पेंट देने के लिए रख दी है, जो परिवार के प्रति अपने कर्तव्य भूल गया है,” लेन्नी ने मीठी मुस्काहट के साथ जवाब दिया।

सब तत्क्षण चुप हो गयीं। बराबरा बराबर के कमरे में नाश्ता कर रहा था और दरवाजा पूरा खुला हुआ था।

पेरशान ने रोटी की तरफ बढ़ाया हाथ खींच लिया। वह अपने भाई से नाराज जरूर थी, पर लोगों के सामने उमका पक्ष लेना उसने उचित समझा।

“अरी, चाची, बंन मुनाने क्या तुम्हारी जवान जितनी मीठी थी, लेकिन अब तुम्हारे मुह में मिर्च जैसे तीखे शब्द निबल रहे हैं।”

“अपनी मीठी जवान मैं तुम्हें सींगान में दे रही हूँ, बेटी, तुम इतनेमान करो उसे। तुम सभी को ठीक ठहरानो हो, किसी के मुह पर कड़वी बात, चाहे वह मछली क्यों न हो, नहीं कहनी हो।”

सरकम के पञ्चशान जैसे बुजदण्डोशानी मोटी औरत बीच में बोल उठी।

“कल जेल में पानी देने क्या मैंने तुम्हारे घर की बड़ को देखा था।

बेचारी पनपड़ के पल्ले जैसी पीनी पड़ गयी है। कहीं बीमार तो नहीं है?”

“वह तो ईद के बाद की तरह दिखती ही नहीं देती है,” पडोमन ने हा में हा मिलाई। “कहीं हमेशा के लिए ‘सान्ना शण्डा’ में तो नहीं बस गयी है?”

“वह अभ्यस्त ज्यादा बना है।” एक लड़की ने अपनी पडोमन के पीछे छिपकर डेपभाक में कहा।

पेरशान के गालों पर लाली आने और शायद होने लगी। निश्चिंतार ने सहेली पर दया करके सखी से कहा।

“बड़ी जवान बनानी हो। धर्म नहीं आती। अगर माय्या का काम ही ऐसा हो तो? क्या मुना नहीं कि काफ़ी केरेममोगनू के यहाँ जमीन में नमक बढ गया है? कई हेक्टेयर में। कौसी भुसीवन है यह।” स्यादा धड़का होता, उपाध्यक्ष को अपनी जरूरतों के बारे में बताती, और उसने कुम्हैत पोटे पर सवार होकर आये मनमान की तरफ इशारा किया।

उसने पोटे में उतरकर लगाय चौकीदार को पकड़ा दी और बाकी चाल में वरामदे में आकर सबको स्वाद से भरपेट भोजन करने की कामना की।

“मुनिपा!” निश्चिंतार ने सब की तरफ से जवाब दिया। “भाभी,

हमारे साथ हमेशाएँ एक साथ रहेंगे, यह सुनिश्चित है कि हमारे पास नहीं है। हमारा सम्बन्ध हमारे ही हाथों में है, यह सुनिश्चित है।

“हमारे सम्बन्ध यही है। हमारे हाथों में ही है,” हमारे सम्बन्ध ने मुझे बताया, यह उस बात का जवाब था, उसने मेरे हाथों में हमारा हाथ, जो सम्बन्ध के नाम से था और हमारे सम्बन्ध के नाम से था। हमारे हाथों में ही है, यह सुनिश्चित है।

“आप सोचें, पार्सी सम्बन्धों में ही है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है।

हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है।

“हा, हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है।

देखाने की यह अनुभव कर आश्चर्य हुआ कि सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है।

“आप, आप, बिना मा के बिलकुल सुखे जा रहे हैं,” देखने में उसी तरह अविश्वसनीय से कहा, जिस तरह सामान्य बातों में अपरिचित के सामने अपने प्रेमियों से बात करती हैं। “सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है। हमारे सम्बन्धों में ही है, यह सुनिश्चित है।

आधा शब्द पड़ सकती है। पैसा महीने के धन में धम-दिनो के लिए मिलनेवाली एडवॉकेट की रकम से काटा जा सकता है। किन्ना सामान है।”

चारों ओर में इसके समर्थन की आवाजें आने लगी

“बिलकुल ठीक है।”

“बहुत अच्छा मुझसे है।”

“वादा करो, मलमान, कि इनका इन्जाम कर दोगे।”

मलमान ने शान्त मुद्रा में सिर नवाया।

“तुम्हारी बातों से तो, खानम, लगता है कि तुम्हें लेखा-गरीबान समिति का सदस्य बना देना चाहिए। मर्दिमो में, चुनावों के समय में तुम्हारे नाम की मिफारिश जिला बोर्डिंग में प्रतिनिधि बनाये जानें के लिए करण। दोपहर का गरम खाने का इन्जाम होगा, जरूर होगा,” उसने प्रबलक बात खत्म कर दी। “कल तक तो नहीं हो सरेगा, पर परमो जरूर हो जाएगा।”

ऊबड़-खाबड़ कच्ची सड़क पर हल्के-हल्के हचकौले खाती, साड़ियों पर धूल के गुबार उड़ाती कार जा रही थी। मलमान ने दस्तम की ‘पांखेदा’ कार को पहचानकर फौरन तेल्की चाची के खेत खाना होने का निर्णय किया।

वहाँ वह कनारों के बोये घूम-घूमकर आदेश पर आदेश देने लगा, कहने का मनलब है, वह पूरी तरह काम में जुटा हुआ था।

कमजोर पौधों के हर्द-गिर्द की जमीन बुदालो रेगनवार उखाड़ रही थी। वे फुरती से, सुम्ब-सुम्ब कर रही थी: पौधे इतने कमजोर थे कि सबके

“रे बन रहा है, बहुत घीरे,” रमन ने दूर से ही कहा। “जरा रोगार-बड़ाओ। पौधे कमजोर हैं, इन्हें

नहीं मिला -

मे कुछ

धी, बकान महमूम हो

और तेल्की चाची बर्दाश्त

॥

॥

॥

काम कर रहे हैं, इसके बावजूद
शुक्रिया-चाचा... क्या यह तुम्हारे
क्या मैंने तुम्हें टोका और समझाया

पगडण्टी बमन्त के खैल से निकलकर झुरमुटो में घुम गयी, थोड़ी दूरी : गुजरने कच्ची गडक में घूम की बू भाने लगी, भेरबाद की रफ्तार बगावर तेजी होती जा रही थी .

केवल अब जब उमकी मा बिने में लौट आयी, तब भेरबाद की गमल : घाया कि उन दिनों उसे मा के प्यार की क्लिनी कमी महसूस हुई। कौना चाची उमका बहुत खयाल रखती थी, पर फिर भी वह गैर थी, उनके हाथ भी अचानक न जाने क्यों उमका हिस तेजी में धड़कने लगा, तानो गान्धी के बिनारे उगे हुए पुढीने के कारण। बहुत हो गया, क्या उमे बिन मा ही माद को मना रही थी, क्या वह अब उसी के पाम जा रहा ? उमने दबी आवाज में, बहुत धीरे-धीरे, मानो कोई उमकी आवाज सुन लेगा, बैठ गाना शुरू कर दिया, पर एक मिनट बाद ही अनचाहे उनमें खो गया, निरन्तर ऊंची आवाज में गाने लगा, एकमार लहलहाते गेहू के खेत केम्मा-मिक्स्ता* राग के मधुर गान में मलमल हुए शान्त हो गये .

ऐ दोस्त, खूब भर के प्याला जराब दो,
मारो, उँडेनो, धपने प्यानों को तुम मरो।
पाहो जो दोस्त बनना, बनो मेरे अच्छे दोस्त,
होनी नहीं तो तुम से लड़ाई, यह जान लो !

एकाएक किमी ने झाड़ी से बाहर लपककर भेरबाद के कंधे पकड़ लिये और ओर से पीछे खींचकर चिल्लाया "होए।" अगली फूलों की भीनी-भीनी सुगंध, अपनी भरदन पर महसूस हुई गरम-गरम सामो और खनकदार हमी ने उसे बता दिया कि दुबकनेवाला कौन था। भेरबाद ने बिरोध नहीं किया और जैसे गिर रहा हो, झुका और पेरजान का आनिपन कर उसे उठा लिया।

उमके गले में पीस्ते के फूलों में गुथी माला पड़ी हुई थी, स्ट्रा-हैट की बिनारी पर नाल फूल चमक रहे थे।

वह अज्ञान और थककर निद्राल हुई-भी उसके हाथों पर लेटी हुई थी।

दूर में मोटर के ओपू की आवाज आयी, पेरजान थोक पड़ी। भेरबाद ने युवती को होले में जमीन पर रख दिया। पेरजान ने अपना कुरता और हैट ठीक करके साम ली और आख दवायी :

* केम्मा-मिक्स्ता - एक आठरवैज्ञानी राग।

‘गठनकर्ता बनने के बाद तो वह सौरा ही गया है। ऐसे बिंदु में गिरा
नष्ट करना मगी बेंटी को छाग में झोकने के बराबर होगा... गवमान नष्ट,
‘शाखाकारी है, जीवन में अपना स्थान जानना है, बड़ो का भादर करना
भी उमे घाना है और अधीनस्थों में काम लेना भी। वह पैगमान और
‘स्मय का मेवरु हो जायेगा। मेजिन करा दोषी सोच यह नहीं कहेंगे कि
‘स्मय-बीजी ने अपने दाभाद को उराध्यत बनाकर मामूहिक काम को अपने
बाग को आपदाद बना लिया है? कोई बात नहीं, उने किमी दूमेरे काम
‘पर लगाया जा सकता है। जैसे दुमेरे खनने की बात ही गया है, अगर
दाभाद अपने पुराने पद पर हो रहे? जोर मचानेवालों और लफ्फाओं को
‘तो किमी भी हाथत में छूज नहीं दिया जा सकता ॥ ...

“नर, तुम्हें क्या समझी ‘हां’ कहने की उम्मीद है?” हम्म ने
 * अप्रत्याशित नरमाई से पूछा।

“अल्पाह कामम, मुझे तो गिरफें भागनी ‘हां’ की जरूरत है,” गन्धमान ने जबाब दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्दृष्टिबध्ना पर आश्चर्य हुआ।

कमलम फिर लीव में डब गया।

“तुमने सब मोक्ष-ममता लीया है या यह सनक तुम्हारे दिमाग में अभी ही आयी है? जबकि रज्जु, धगर एवं महीने बाद ही तुमने उसे धाम्नी बहाने को मजबूर - अपने को मरा समझ लेना। मैं यह सहन नहीं।”

“क्या घाय मुझे गहरी चार देख
बुरी बात सुनी? तुम बाप हो,
मुनाम बनकर रहना।”

बनेगा) "परिवर्तनशील हमम ने प्रवानक
 , "ओ मरु बमने को तयार
 , उमका

१ पर दशाक्षर कृद्व

• पञ्चराष्ट्र में यह दना

• ध्यान है, - वह देश

१० शेष कुंभे सप्ता, २०

१ बनने के बाद तो वह धीरा ही गया है। ऐसे ज़िंदगी से रिश्ता
 रना मगी बेटी को धाग में ओकने के बराबर होगा। मनमान नम्र,
 तो है, जीवन में अपना स्थान जानता है, बड़ो का आदर करना
 आता है और अघोनीयों से काम लेना भी। वह परेशान और
 का सेवक हो जायेगा। लेकिन क्या ठेपी लोग यह नहीं कहेंगे कि
 लीजी ने अपने दामाद को उपाध्यक्ष बनाकर सामूहिक काम को अपने
 ने जायदाद बना लिया है? कोई खान नहीं, उसे किमी दूम्मे काम
 गाया जा सकता है। वैसे इसमें खतरे की बात ही क्या है, अगर
 अपने पुराने पद पर ही रहे? शोर मचानेवालों और लफ्फाड़ों को
 भी हालत में खुश नहीं किया जा सकता है।
 "खैर, तुम्हें क्या उसकी 'हा' करने की उम्मीद है?" रमन ने
 राशित भरमाई से पूछा।

"अम्माह कमम, मुझे तो यिर्फ आपकी 'हा' की जरूरत है," मनमान
 आवाज दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्बलिपक्षयता पर आश्चर्य हुआ।
 रमन फिर सोच में डूब गया।

"तुमने सब सोच-समझ लिया है या यह सनक तुम्हारे दिमाग में
 भी हो आयी है? खबरदार रहना, अगर एक महीने बाद ही तुमने उसे
 मरु बराने को मजबूर कर दिया, तो अपने को मरा समझ लेना। मैं
 ह सहन नहीं करूँगा।"

"भाप भी क्या कह रहे हैं, बाबा? क्या आप मुझे पहली बार देख
 रहे हैं? आपने कभी मेरे बारे में कोई बुरी बात सुनी? तुम बाप हों,
 मरपार हो, मैं तुम्हारी बेटी का गुलाम बनकर रहूँगा।"

"नहीं, बेटा, ऐसा नहीं बलेगा," परिवर्तनशील रमन ने अचानक
 सपम— मदे बीवी का गुलाम बनने को तैयार
 की क्रीमल भयभो, उमका
 बने रहो।"

१ पर दवाकर वह
 में कह गया
 बक देता

नडके ने हाताकि धावाज का जवाब दे दिया, पर धावा नहीं। वह दिन-भर सूखी टहनियों को गूथकर बनाई गयी और मरकण्डे की छाजन-बानी गोशाला में हास ही में ब्याई गाय के पास मडराता मुनहने रंग और मरदन पर सफेद हार-से निशानबासे बछटे को निहागना रहा था।

जैनब और माय्या को गोशाला में जाना पडा। वे चुपचाप खड़ी गाय को अपने बच्चे को चाटते देखती रही, जब कि बछडा, लगना था, जैम उनके देखने-देखने बडा हो रहा है, वह अपने अपचिवयो जैसे पावो पर खड़े होने की चेष्टा कर रहा था।

“बडिया है,” जैनब ने गर्व में कहा। “बडिया नमल की है। अगर मा पर गयी, तो बुघाट गाय बनेगी।” उसे अचानक याद धाया और वह बिल्ला उठी: “बनो, खाना खाओ, अभी कारा बाबा माय्या को लेने धायेंगे। मुन्हे धात्र सिचाई करनेबाबो के माय काम करना है।”

“अभी काफी समय है,” माय्या ने कहा।

“मेरे धव्या हमेशा कहा करते थे. काम जल्दी-जल्दी करना चाहिए और खाना धीरे-धीरे खाना चाहिए। अगर मैं जल्दी करती हूँ, तो कौर गने से नोबे नहीं उतरता।”

बैठा गोशाला से निकलकर भागा, उसने जल्दी से नाखी में हाथ-मुह धोये और एक मिनट बाद ही वह शान्ति से बरामदे में बैठा था।

उन्होंने खाना शुरू ही किया था कि कारा केरेमोगनू की प्रीतिकर धावाज सुनाई दी।

“जैनब, माय्या, कहा हो तुम लोग? लोग इकट्ठे हो गये हैं।”

जैनब ने मेहमान से सोभा पडा पुनाव खाने का अनुरोध किया: बहुत स्वादिष्ट बना है।

कारा केरेमोगनू ने इनकार कर दिया: उसने अभी-अभी खाना खाया है, हा, अगर पीने को कुछ खट्टी और ठण्डी चीज हो, तो हमारी बात है। पर जैनब और माय्या को जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं. थोता इनकार कर देंगे, गिमरेट पियेंगे, गपगप करेंगे, और वह भी महतून के नीचे बैच पर बैठकर सुम्ता लेगा।

माय्या घघ्यल के लिए धोवदुग* की एक प्याली साथी। कारा केरेमोगनू ने उसे पीकर धाम्नीन से होठ पीछे और कह उठा:

* धोवदुग—खट्टी छाछ जैसा पेय।

"तीन है, छहवाँ भी भेज देना, बस" वह दूर
 ध्यान पर विचार करती न जानती, "क्या न हमें हमारे बच्चे
 का नाम भी देना पड़ेगा।"

३

माया किसी के सामने अपना दुःख नहीं रोती, व अपने घर
 का बोगा छोड़ न ही किसी से शिकायत की। वह मुश्किलों से
 सामना करने का अपना तरीका चुनती थी। लेकिन
 रात की दर होनी कि उसके धागू करने लगते। उसे रात में
 सोने दिशाई देने से, मगर के साथ हुई पहली मुलाकात, माया
 में घागमन—उसे सब लगा लगता, जैसे वह यह जानने में
 छोड़ माया नींद खुलने पर मुह खड़ाई में उसे सपना निश्चय
 ताकि जैन न मुन ले...

जब कि माया को अपने घर में शरण देनेवाली जैन को हा
 था, पर वह कुछ नहीं कहती थी। वह स्वयं भी निराशापूर्ण
 चुकी थी और समझती थी कि मुसीबत में घबेरा रह जाया
 मुश्किल होता है। लेकिन वह एक और बात जानती थी, वह उसे
 केरेमांगन ने दिखाया था: केवल धर्म में शान्ति प्राप्त हो सकती है।
 स्नेहपूर्ण शब्दों से किसी और का दुःख दूर नहीं होता।

एक बार छेन से लौटने पर जैन ने माया को तब पर मुह के
 लेंटे रोती पाया।

"अरे, यह क्या, न दिन है, न रात और सोने लेंटे गयी?" उसे
 बिन्दाबिली से पूछा, हालांकि खुद उसका दिन दुःख रहा था। "बो,
 सागराडी में चलने हैं, क्या-किसी में पानी देने में मेरी मदद करना।"

माया उधरकर उठ खड़ी हुई और शर्माती हुई हस पड़ी।

सागराडी में वे जुटपुटा होने तक सन्ध्या की निराई और निराली
 करती रही, उसके बाद जैन ने माया में प्याज जतकुभी, धनिया, की
 और मूली तोड़ने की और खाना पकाने को कहा।

"बड़ी पुती में काम करती हो?" जैन प्रशंसा की। "कोई मो
 सना है कि तुम पुष्पेनी किसान
 उम से खाने में बहुत अच्छी...
 , खाना खाने वाली!"

, उसका दम घुटने लगा। “अगर उसके पास न घर होता, न पैसा, खाने की रोटि, तब भी मैं अपने को भीमात्मशाली समझ लेती। पर मैं मैं कौन हूँ? बिना घरवानो के, बिना रिश्तेदारों के परदेस में पड़ी मैं भेग दिन दूसरी औरत के बरतों लने रोस का रहा है। ऐसे जीने का ता मतलब हो सकता है?”

“माय्या, मुनो, तुम जवान हो, पढ़ी-लिखी हो, दुनिया देख चुकी हो। तुममें अजन भी मुझ गवाई औरत में क्यादा है,” जैनव ने कहा। “लेकिन मैं कष्टों को गह में गुंजर चुकी हूँ। विश्वास करो, यह रास्ता मैंने फाटक की तरह जाना है और अगर वह मुझारे पीछे बढ़ हो गया, तो तुम फिर कभी न भूख को देख सकोगी, न बाद की और न ही किसी गारमी को। तुम खुद कई बार यह चुकी हो कि प्रेम ही जीवन होता है। लेकिन क्या केवल पुण्य का प्रेम ही होता है? क्या धर्म के प्रति प्रेम में लोग सुखी नहीं होते? जरा ध्यान से मुनो, नाली कलकल करती क्या कहती है भूलो मत, मुझारी हमें खबरत है। और जन्मभूमि के प्रति प्रेम? तुम्हें और मुझे बाद में भी प्यार है, आकाश में भी, वाय में फूल खिले पेड़ों में भी और खेतों से भी,—हमें उनमें भी सुख मिलना है।”

जैनव माय्या को कभी विवेकपूर्ण मुक्तियों से, तो कभी स्नेहपूर्ण बातों से मानवना दिवाने लगी, माय्या कुछ शान्त हो गयी। जैनव लगी गयी, जब उन्हें प्रभाव निद्रा में निमग्न माय्या की एक समान भावें मुनाई देने लगी।

प्रभाव घुपहुला हुआ। जैनव प्रभाव में चित्तमग्न धूमनी-फिरती माय्या के साथ ऐसे बातें कर रही थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो—विन्दादिनी और काम-काजी दण में।

जैन में अपने बारे में मोचने की कुरमन बिलकुल नहीं मिली—माय्या बिना पकान महसूस किये डग भरती एक खेत से दूसरे में, एक नाली में दूसरी पर जाती रही।

यह काफी देर गये घर लौटी, उसे कहा बोटी नहीं मिला—भायद जैनव बंटे के साथ गम्हति-अजन चली गयी थी। माय्या ने अपने कमरे में बंद रहने ही उसे फूँकों की अत्यन्त मदद सुनघ्य पायी, उसने बनी अलायी और देखा कि मेज पर लानो का, लड़ित-खजा के बाद स्नेरी पर लने

आ जायेगा, फौरन हमारे घंटे को छोड़ जायेगी। हमका धीर कोई भ्राम नहीं होगा। लेकिन अगर गराज दूसरी बीबी के साथ घर बसा ले, तो भी मैं माय्या को नहीं भूलूंगी। उसे हमेशा अपना समझती रहूंगी।”

रस्तम ने अत्यन्त दुःख में मुह बनाते हुए कहा कि वह केवल ब्राम के खेत से जन्दी घर-घरवार को साफ कर डालने की चिन्ता में ही दूबा रहता है। इस समय केवल एक कम्बाइन काम कर रही है, तीन खड़ी हैं। खराब हों गयी हैं। प्रायः बात है। लोगों को चेह्र की बटाई के लिए भेजा, तो ब्राम बरबाद होने लगनी है, उन्हें पापस कपाम चुनने भेजा, तो तरबूज-खरबूजे मूखने लगते हैं। अध्ययन को हजारों चिन्ताएँ हाँपी हैं, जब कि उनकी बीबी उन्हें ‘शायर गरीब’ का किस्सा सुनाने बैठ गयी है।

“मेरा दिन कम के मारे टूटा जा रहा है, गया रहा जा रहा है,” सतीना ने दर्दभरी आवाज में कहा। “माधिर मैं तुम्हारे साथ अपना दुःख न बाँटूँ, तो और किसके साथ बाँटूँ?”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं, हमके अलावा सबको के सारे दुःख भी मेरे ही भरणे पड़ोयें।” रस्तम ने गुस्से में साथ भेड़पोख पर छलका दी। “मैंने सोचा था, वे बड़े होकर बाप के लिए सहारा बनेंगे। मुझे बस यही नमीव हुआ है... हमका कभी अन्त नहीं होना।”

“पर, बीबी, तुम ऐसे खयाल मन में लाकर अपने को तड़पाओ मन,” पत्नी ने मत्ताह दी। “सब ठीक हो जायेगा।”

पत्नी की शान्तचित्तता से रस्तम अपना धीरज बिलकुल छो बैठा।

“कभी रोनी हो, कभी सीख देती हो। साफ-साफ कहो, तुम चाहनी क्या हो?”

“कार निकानो और मुझे ‘लाल झण्डा’ छोड़ आघों, बहू को देखकर लौट आऊँगी।”

पत्नी ने चाद की तरफ इशारा किया, जो अपना शीण प्रकाश धूलों के शिघर पर बिखेर रहा था।

“भाजरन चाद जन्दी सिर पर आ जाता है,” गचीना ने बेफियरी से कहा। “रात होने में अभी बहुत देर है... सब से अच्छा मौका है। माय्या घर घर होयी, दिन में उमसे घर घर मिलना मुश्किल होगा...”

* शायर गरीब—दो प्रेमियों के बारे में प्रचलित दल-कथा ‘गरीब और सनम’ का नायक।

इन्द्रधनुष जैसा, रम्यविभवा विज्ञान गुणधन्वा रखा है। उमने कूनों को बेग के गाम लाकर अपनी छाये में मूद मी।

यानी बार्द माय्या का याद करता है, उम प्यार करता है! ..

४

सकीना के दो बच्चे हुए थे, लेकिन अगर उमों दम बच्चे होने, वो वह धीर भी अधिक मुन्नी होनी। बच्चे को अपनी कोख में समानता, उम जन्म देना और अपना दूध पिलाना, - मता इससे बढ़कर मुन्न कोई हो सकता है?

सकीना कहती थी कि हर मा पर जनता की गर्व होना है, वह धाती का आभूषण होती है। बच्चे की आवाज से - चाहे वह अपना हो या परदा - उसका हृदय मात्सर्य से मोत-प्रोत हो उठता था... बुढ़ा जाने पर सकीना पोते खिलाने के सपने देखती रहती थी। आखिरबानी लोकोक्ति में भी यही कहा गया है "बच्चे तो मीठे होते ही हैं, पर बच्चों के बच्चे उनसे भी ज्यादा मीठे होते हैं।" गराश के विवाह करते ही वह उस धड़ी का इन्तजार करने लगी, जब वह पोते को पालने में सुलाने का सुख प्राप्त करेगी। वह अक्सर कल्पना करती कि तब वह पति से कहेगी "ऐ, कीसी, अब मिठाई खिलाओ, आज नहीं तो कल तुम दादा कहलाने लगोगे।"

हस्तम छानदान का घर छोड़कर जाते समय माय्या सकीना को आशाएँ भी भरने लागे थी।

अगर वह नालायक होती, तो उसे घर से जाने देते समय सकीना का दिल नहीं दुखता। उसे माय्या से बहुत लगाव हो गया था, और उसे जितनी ज्यादा वह की याद आती, दिल में उसने ही खोर से हूक उठती।

अन्त में सकीना ने पति से दूबतापूर्वक कह ही दिया कि वह बहू से मिलना चाहती है।

हस्तम का इरादा जाम की चाय आराम से पीने का था; घरवानी ने यह बात बहुत बेवकल छेड़ी है।

"मैं वैसे ही नहीं जानता कि इस विस्से का अन्त कैसा होगा, और इधर तुम मेरे जान छाये जा रही हो।" उमने मुस्से में जवाब दिया।

"मैं तो, कीसी, अभी नहे दे रही हूँ कि इस सबका नतीजा कैसा निकलेगा। बदबलन औरत अभी बफादार नहीं होनी। कोई दूसरा पसंद

टंगक से तुम्हारा गुम्मा कुछ कम हो गया होगा। मैं जानना चाहता हूँ : तुम्हें इमाफ में विश्वास है या नहीं ? मेरी जिन्दगी चरगाहों में बीती है, मैं वही मरना चाहता हूँ।”

रतन ने फिर शुक़ा लिया, उसे दिन में ज़िला समिति के सचिव के साथ टेलीफोन पर हुई बात याद आ गयी। समन्तान ने पूछा था कि ऐनी का काम कैसा चल रहा है और चेतावनी दी थी कि कुछ दिनों में भयंकर सूखा पड़नेवाला है, — उन्हें मिनट-मिनट की कीमत समझनी चाहिए, निर्धारित ढंग से करनी चाहिए और पानी की बूद-बूद को बचत करनी चाहिए। अन्त में उसने उसे पशुपालन फार्म की भयरवाणियों का समाधान करने और साथ ही चरवाहे केरेम को वापस बढ़ा लपाने की सलाह भी दी थी। रतन ने सफाई देने की कोशिश की थी। इनकारों को इसलिए हटाया गया, क्योंकि वे गम्भीरता से पशुपालन फार्म की समस्याओं का समाधान करने में जुट गये हैं और उनके संचालन को मुदुर बना रहे हैं। खडखडाहट के बीच उसे समन्तान की अविश्वासपूर्ण हसी मुनाई भी थी, सचिव को अभी इन परिचर्चों की आवश्यकता का विश्वास नहीं हुआ, अभी कुछ और बातें स्पष्ट करनी हैं, उनका गहराई में जाकर अध्ययन करना है। “वहाँ गहराई में अध्ययन करने की जरूरत क्या है ?” रतन को आश्चर्य हुआ। “सब कुछ स्पष्ट है !” और उसने सोच लिया कि फिर अनाम पत्रों की बीछार होने लगी है जब तक यह मौन रहा, केरेम मुड़ी में दावी ममलता रतन के मिर के ऊपर से चादनी में नहायी स्तरी में कहीं देखता रहा।

“धरे, बीजी, ज़िद मत करो,” सहीना फुमफुमायी, “क्यों दुश्मनी मौज लेते हो ? मिर्क नेक नामों से ही नाम होता है।”

रतन जैसे नीन्द से जाग उठा, उसने सीधी आवाज़ में पूछा :

“अच्छा, बताओ, तुम ईमानदारी से काम करोगे या फिर पहले की तरह अपनी चाल चलाने लगोगे ?”

“तुम्हारी बात मेरे दिन में तोर-जी चुम गयी है, बीजी,” केरेम ने टण्डी माह ली। “मैं जवाब देता, पर तुम्हारी उध्र का ख़याल आ जाता है। लेकिन एक न एक दिन तुम्हारी आँखें खुल ही जाएँगी। तुम खुद देख मांगे कि तुमने कितना बुरा काम किया है।”

रतन इलाखूचंड हँसकर बोला :

यह समझकर कि पत्नी का इरादा पक्का है, रस्तम ने कहा कि मैं भी 'मार झण्डा' आयेगा. उमें कारा केरेमोगनू से मिनना है, उमंग गंधान परठकर कहना है "कितनी बार कह चुका हूँ, अपने मामूली किमानों को धतावनी दे दो कि वे नानी के निकाम पर कूड़ा-बचरा न डाल करे।"

"धरे, कीशी, अगर झण्डा लेकर जा रहे हो, तो मेरा घर पर एक सेहगर होगा।" सयीना ने ठण्ठी साम लेकर कहा।

रस्तम ने गिर धाम लिया। कैसे बेबकूफ औरत है! अब निक्के लगी कि लोगों के साथ कैसे पेश आना चाहिए.. उसने कुछ सोचकर पत्नी की शान्त किया: उमका झगडा करने का कोई इरादा नहीं है, सि कारा केरेमोगनू ऐसा आदमी नहीं है, जिसके साथ झगडा किया जाये. यह तो यह सब मजाक में कहेगा. पेरशान ने, यह सुनकर कि माछ पिता कहा जा रहे हैं, कहा कि वे उसे भी माम्या के पाम ले चके। उमगी बुटिया पकडकर उसे सोने भोज देता रही ज्यादा उचित होता, पर न जाने क्यों एगो से हाफना हुआ कार निकालने जोड में बला दया।

उधर घंटी बगीचे में धूमधूमकर धीम मिकन लाले चुन रही थी।

किती ने ओर से गली का फाटक छटकटाया।

"मुदा करे कुछ छुगावरी हो," रस्तम ने कहा और धक्के की धुप रहने को कहकर बुड़ो की तरह वंदर पिगटता फाटक की तरफ बढ़ा।

बाहर केरेम छडा था।

"बग मुहारी ही बगर रह गयी थी," गृहस्वामी बड़बड़ाया, उने धतनी परभारा मोड़ने का साहम नहीं हुआ और उमने एक और हज मेहमान को घरर आने दिया।

केरेम ने कार, सयी-बडी मकीना और पेरशान के हाथों में लाला दुवर्गने पर मन्देहान नजर डाली।

"मरगा है ॥ बेबकूफ झण्डा हूँ, बचका घर में बंझे इकल हो मुदा मेरे बचरे है. उमें जिसका-जिसका और एक-दोनकर कहा करता है। मुझे दस्तान बचों के काम करने की इच्छा है ॥"

"मैंने सोच उमने अपने बचरे फिर उमने दुखाना एक इच्छा है मेरे।" बचरे ने उमने को उत्तर दे दिया।

"हैर एक के बचरे इस उमने के मुहाना शकल सामान्य है।"

“उम्हें वहाँ होना चाहिए? मिर्चार्ड के काम पर,” रहीम ने समझदारी से जवाब दिया, जमाई ली और शिड़की बंद कर ली।

4

“अगर मेरी छाँछों पर गहरी बंधी होंगी, तो मैं बँसे देखा कि तुम बँसे गमगाएंगे तब मैं भी उतरा दूँगे।”

“तुम, चाचा, आदमी ईमानदार हैं, पर न जाने किने तुम्हारे कप भंग दिये हैं। तुम बेकार मरा मझा उठा रहे हो, मुझ पर टाँग लगा रहे हो। मर बच्चा के मांगुछा न तुम भी घातने नहीं रहोगे।”

“टीर है, टीर है, मुझे हुनैन के पास जाओ,” रस्तम ने उसे टक दिया, “उमने कहना, वह तुम्हें काम पर लगा ले। मेरिम,” उमने कू मझा बनाई, “अगर लताड़ी में वने, तो फिर गूद ही को दीर देना। तुम्हारे गानदान की यह कमजोरी है—पराये कामका में टाँग घातने की शूटी सिखायते निग्रने की।”

चरबारे ने मिनट भर अच्यय की तरफ एक्टव देखा, पर कहा कुछ नहीं, माथे पर टोपी गीची घोर धीरे-धीरे बाहर चला गया।

फाटक के पास उसे भागकर पहुँची पेरशान ने रोक लिया और उसकी घोर कुछ लाले के पूत बसाये।

“ये भाराग्योड के लिए हैं, चाचा।”

बेरेम के होठों पर मुस्कान खेल गयी।

“तुम बहुत अच्छी लडकी हो, गुनिया।”

आधा घंटे बाद ‘पोन्वेदा’ कार जैनव कुलियेवा के घर के बाहर रयी। गाव में लग्नाटा छाया हुआ था, आदनी पास पर छिटक रही थी, लग्ना था जैसे वे नीली बर्फ से ढके डबरे हो।

“हम बहुत अच्छे वक्त पहुँचे हैं,” रस्तम गाड़ी से निकलता हुआ फुफकारा। “कारा छोटे बेचकर सो रहा है, उसे मझाई भी नहीं बना सकती।” उमने इपेलिया मुह से लगाकर आवाज दी: “प्यारी बहन, तुम्हारे मेहमान आये हैं!”

आवाज बगीचों में गूँज उठी, पर किसी ने जवाब नहीं दिया। कार के पास खड़ी पत्नी और पेरशान की तरफ मुड़कर रस्तम ने हाथ हिला दिये। उसी समय खिड़की खुली और मीनद से भरी आँखें मनने हुए रहीम ने शाककर देखा।

“आपको किससे मिलना है? भा से? अभी वह नौत में हैं, बटाई
‘’

“कारा भाई अपना नाम बघवार में छपाने की यातिर मरे जा रहा
’ रस्तम ने मझाक किया। “मुन्ने, पर माय्या कहा है?”

ते उसकी किसी को प्यार करने, किसी का प्यार पाने की उत्कट इच्छा
 रूपा हो रही थी और उसने ठण्डी मास लेकर भाने कहा. "लेकिन
 तुनी ही उमर को अपने घर हावी बन होने देना। लड़का किसी भी अच्छा
 से न हो, पहले उसे अच्छी तरह देख-भालकर आजमा लेना, सचमुच
 पार करता है या नहीं? हम लड़कियां भोली-भाली और बहुत जल्दी
 प्रसन्न कर लेनेवाली होती हैं, इसीलिए तो आसू बहाती रहती हैं।"

उसकी बातों में अपनी किस्मत में निकायत असक रही थी और
 वेदनीय पेरशान का हृदय सहानुभूति से भर उठा। उसने सोचा कि उसे
 अभी भी तरह माय्या को सान्त्वना दिवानी चाहिए और वह बड़े उरसाह
 । झूठ बोलने लगी

"माय्या, सच, मेरी जसम, तुम्हारे जाने के बाद गराश सूख कर
 गढा हो गया है। वह तुम्हें बेहद प्यार करता है। कुछ दिन हुए मुझे
 यह बगीचे में ले गया और उसने अपना दिल खोलकर मेरे सामने रख दिया,
 जैसे लगा. 'बुरे लोगों का घर बह जाये, मैंने बेकार अफवाहों पर भिश्वास
 करके पत्नी को माराज कर दिया. '"

पेरशान को उस क्षण पूर्ण विश्वास था कि वह बिलकुल सच बोल रही
 है और उसकी बातों पर ही माय्या व भाई का सुखी जीवन निर्भर करता
 है। और युवती माय्या का हाथ अपने दिल पर रखकर बोलती रही .

"कल घर चलते हैं। गराश ने कहा है 'अगर खेत से घर लौटने
 पर माय्या मुझे सोने के कमरे में नज़र आ जाये तो मैं चमत्कार पर
 विश्वास कर लूंगा . ' चलोगी? ' दुनिया में मेरे लिए मेरी माय्या से
 बड़कर प्यारा कोई नहीं है। ' उसने यही कहा था। चलोगी? "

माय्या भाप गयी कि पेरशान की बातों में रती भर भी सच्चाई नहीं
 है, लेकिन उसे युवती के दिल को ठेस पहुंचाने की इच्छा नहीं हुई, उसने
 नरमी से कहा।

"चलो, सोने चलते हैं। सोच-समझ लेगे, अभी रात पड़ी है। कल
 दोनों को काम पर तो जाना है . "

दोनों ने परो का बड़ा फर्श पर ही बिछा लिया और सो गयीं। और
 में जब जमीन और पेड़ों से ठण्डक निकलती होती है, बहुत मोटी नीन्द
 आती है, लेकिन पेरशान चौककर उठ बैठी, जैसे किसी ने उसे धक्का दे दिया
 हो। उसे किसी विपत्ति का पूर्वभास हुआ। उसने घुटनों के बल बैठकर
 बगीचे में शाका: यहाँ सलमान और रहीम खूबानी के घने वृक्ष के नीचे

माय्या की काली आँखों में इतना जोध उमड़ रहा था कि सनमान
नी के फाटक की तरफ भागा, लेकिन टोकरी और चोटली भी उठा ने
नाना नहीं भूला।

जैसे ही पीनी पड़ी और मुँह से कापती माय्या घर के अंदर भायी,
पेरगान खूँजी में चिल्लाती उमके गले में हाथ डाल लिपट गयी।

“तुमने उम उलनू को खून भ्रष्टा सबक सिखाया, क्रूरवान जाऊ तुम
पर।”

६

इस्तम को बताया गया कि कार्यालय में असमान, शराफोगनू और
पोशातखा उसकी प्रतीला में हैं।

यह अबाज लगाने की कोशिश करते हुए कि सब एक साथ कैसे आये
हैं, इस्तम जल्दी से उनसे मिलने खाना हो गया। अपने मोर्चे के साथी
के साथ मिलने की उसे खूँजी थी, पार्टी की जिंदा समिति के सचिव के
आयमन से वह परेगान नहीं था: अनाज की कमले उठाने का काम एक
प्रकार में ठीक ही डगुले चल रहा था। लेकिन पोशातखा ‘नवजीवन’
में किस इरादे से आया है? वह शायद फिर किसी घाव को कुरेदने की
कोशिश करेगा।

अगर सचिव काफी ऊपर चढ़े मूरज की तरफ इशारा करके कहेगा।
“देर तक सोते हो, कामरेड अघ्यस,” इस्तम जवाब में कह देगा कि वह
रान की कटाई से लीन बने सोटा था। जहाँ तक रात की कटाई का सवाल
है, तो उमने उसे इसलिए बिलकुल नहीं शुरु किया है, क्योंकि शारा
केरेमोगनू सफलतापूर्वक उसका उपयोग कर रहा है, इसलिए भी नहीं,
क्योंकि शेरबाद ने इस पर जोर दिया था, बल्कि इसलिए, क्योंकि इस्तम
के पास पर्याप्त बुद्धि और अनुभव है।

लेकिन असमान इस्तम को देखकर उसकी तरफ बढ़ा और उमने
बिलकुल और ही बात पूछी।

“अरे, चचा, आँखों के नीचे कितने नीले निशान पड़ गये हैं! आखिर
तुम सोते कब हो?”

“कटाई जोरों पर होने पर सोने की फुरसत ही नहीं मिलती।”
अघ्यस हस पड़ा।

“ऐसे मौकों पर ही तो नियम से काम करना चाहिए...” असमान

“तो मैं शाम को आकता जाऊंगा,” बूढ़ सिर नवाकर लाठी टेकता हुआ बाहर निकल गया, उसके पीछे-पीछे अन्य सामूहिक किसान भी चल दिये।

रस्तम का मूढ़ खराब हो गया। उसने सलमान से नज़र मिलायी। लेकिन कुछ किया नहीं जा सकता था, उच्चाधिकारियों के साथ ढग से ही पेश आना चाहिए। उसने कृत्रिम मुस्कान के साथ सचिव से पूछा,

“गुरु कहा से किया जाये : अनाज से या कपास से?”

बूढ़ ग्रहण के साथ हुई बातचीत से अमलान भी असन्तुष्ट हो गया था। वह आखें दबाकर वही दूर देखता हुआ अपने-अपने काम करने, जब कि वह स्वयं घर-घर जाकर सामूहिक किसानों का रहन-सहन देखेगा।

रस्तम ने सचिव पर सरपरस्ती के अन्दाज में दृष्टि डाली। ऐसा आदमी एक साल से ज्यादा नहीं टिक सकता। मुग़ल की जलवायु कठोर है, जबकि हम मौसमवादी का कोई ठोस महाराज नहीं है, इसका अवश्य ही चुनावों में पता काट दिया जायेगा।

“हा, तो, कामरेडो, हम यहाँ कार्यालय में ठीक साठ बजे मिलेंगे,” अमलान ने कहा।

रस्तम को लगा कि इन बातों के पीछे कोई चाल है, शायद इनमें पहले से साठ-गठ हो चुकी है और वे उसे किसी अचम्भे में डाल देने के लिए एकत्र होने जा रहे हैं।

अपने विरोधियों की पहलकदमी को नाकाम करने के इरादे से उसने शराफ़ोगलू से ख़ोर से कहा :

“जरा कूरा के किनारे चलकर अपनी कम्बाइन पर एक नज़र डालो। एक घंटा काम करती है, पांच घंटे खड़ी रहती है।”

“हा, मैं मुश्किल नज़रों की वहाँ मरम्मत करने खाना कर चुका हूँ,” शराफ़ोगलू ने शान्ति से उत्तर दिया। कुछ मिनट बाद उसमान को निर्माणाधीन सरहद्दी-भवन दिखाते समय रस्तम जीवित हो उठा, भावविभोर होकर भावी भवन की सुन्दरता का वर्णन करता रहा और खूब झींझ हाँकता रहा।

“काम, गवामुन बहुत अच्छा है, पर मरतू में मुश्किलें बँक को पांच लाख खर्च छोड़ना पड़ेगा,” सचिव ने सरसरी तौर पर टिप्पणी की। “और अम-दिनों का भुगतान कैसे किया जायेगा? अविनिरत निधि का क्या होगा?”

“मेहरबानी करके चिन्ता मत कीजिये!” रस्तम बह उठा। “शून्य घंटा

“क्यों, तुम्हारे रोगी का क्या हाल है, यारमामेद?” अमनान ने पूछा।

“तन और मन दोनों दुखी हैं।”

“तुम्हारा दलावर कर देंगे, यारमामेद, ज़रूर कर देंगे।”

“आपका माया हम बेमहारों के सिर पर हमेशा बना रहे।” और यामेद ने करीब-करीब ज़मीन तक सिर झुका दिया।

एकाएक अमनान ने ठहाका लगाया और हाथ हिलाकर लम्बे लम्बे उगता कार्यालय की ओर चम दिया, जहाँ उमकी मोटर खड़ी थी।

कमर उस इश्क़ बात में कुछ नहीं समझ पाया, उमने भीड़ें मिकोंडकर आकार को फाड़त लौटा दी और उसे छा जानेवाली नज़रों में देखा हो जा मेरी नज़रों से जब वह अमनान के पास पहुँचा, जिला मिन के सचिव ने उसे खोजभरी झिड़की दी

“यह क्या घादत है—बचते-चलने कागज़ात पर दस्तखत करने की? मे कोई ऐसा कागज़ भी रखा जा सकता है कि तुम्हें फिर बरसो जाना पड़ जाये। चालाक को चालाकी में ही मान दी जा सकती है।”

कलम ने सचिव को तमस्वी दिलायी—उसके कमबारी जानते हैं कि का वाला किमने पड़ रहा है,—उसके सामने कोई कागज़ पेश करने पहुँचे ली बार उसकी जाच करते हैं।

अमनान ने उमने बहम नहीं की।

अध्यक्ष का उस्ताह अव्याधिक बड़ गया और उमने गर्वपूर्वक घोषणा कि महान अक्नूबर कान्ति की उतनालीमवी धरंगठ के धबमर पर मुहिक फार्म सभी मदों के सरकारी कांटे पूरे कर लेगा, मरहूनि-मदन निर्माण सम्पन्न कर लेगा और मल व बिजली की व्यवस्था कर लेगा।

अमनान फिर खुश हो गया, पर जब वे मोटर के पास पहुँचे, वह ठ बैठा:

“रहान-होशी, तुम क्या करोगे, अगर तुम्हें मायूम पड़ जाये कि अनाम व किमने लिखे हैं?”

“उमका गया थोट दुगा!” हस्रम अचानक इतने जोर से दहाडा उमका मला बैठ गया।

यह इतना सभावह लगा कि अमनान चौंकर एक ओर हट गया और मके मुँह में केशम इतना निकला

“अच्छा! अच्छा!”

का निवे आयेने थी। अविनाश निधि में बन-मे-बन हम साथ रहते हैं। पैसा क्या मे आउगा? हम साथ सामूहिक फार्म बनाकर रहने कि प्रयत्न के साथ साथ संग्रामात्मक भी जीवन गुणाव हो सकेगी। यह सब कि करी-करी संग्राम की जरूरत प्यो नहीं है, पर हमने में जीवन का गुणाव भी ला रहा है। "

अध्यक्ष ने दुःखी हा ठपटी साथ भी और मन-ही-मन भावा - "दुःखी का मान लेना चाहिए, हमारे जीवन करनी चाहिए। "

निर्माण-अध्यक्ष पर काम लेनी में कम रहा था, हीवां काही ऊंची हो चुकी थी ईंटों लगाने प्यो, बजरी के डेन मर्गे हुए थे, सीमेंट के डेन पड़े हुए थे। हममें साथ निष्ठा-निष्ठावर दिया रहा था कि पुनर्वास कर होगा, हाथ बिलना बड़ा होगा। ऐसा सब बाबू के बिदेहरी में भी मिलेगा।

समयान लेवदिली में हम पड़ा।

"जब यह मरुति-भवन महीने में उत्तरीय दिन खाली न पड़ा रहे।"

हस्तम ने बुरा मानकर प्रतिवाद किया कि सामूहिक फार्म में शीर्षा काकाकार मरुती की स्थापना हो चुकी है, उन्होंने हाथ ही में एक मानाव कमरे आयोजित किया था, कामग्रेड बनकर उसमें आये थे और उन्होंने उसकी प्रगता की थी।

मोड़ पर यारमामेद का सम्बोधन बोवडा दिखाई दिया और तबना गायब हो गया।

हस्तम के तबुने फूल गये, वह बिल्लाया

"ऐ, बुबक क्यों गया मुर्गी का पीजा करती सोमही की तरह?"

यारमामेद धमलान और अध्यक्ष को झुक-झुककर सलाम करता और अपने न मुड़नेवाले पैरों से धूल समेटता उनके पास आया।

"हमारा लेखाकार है। लड़कियों से भी ज्यादा अभीला है," हस्तम ने परिचय कराया। "विलकुल गऊ, जान्ने और सिष्ट है। "

"कहीं उस बादशाह का नाती तो नहीं है, जिसकी बेटो समुद्र में नर मछलियों के डर में नहीं नहानी थी?" धमलान ने व्यंग्यपूर्ण पूछा और उसके चेहरे पर विनृष्णा की ऐंठन फैल गयी।

"नहीं, यह सबकुछ अभीला है।" हस्तम ने लेखाकार की तारीफ करते हुए यारमामेद से फाइन लेकर बिना दर्शावेद देखे उन पर हमलावर कर दिये।

मा किशोरों ने तेज धारवाले कुदालों से उसके कई टुकड़े कर दिये थे, पर धिनीने जानवर का हर टुकड़ा छटपटा रहा था, फटका रहा था।

धमलान ने मित्रियों से दुष्मा-मलाम की, उन्हें भडाक से डरपोक कहा और जाकर नाली में हाथ-मुँह धोने की सलाह दी।

एक तरफ नाने हुए निम्पाल के नीचे एक दूसरे को धकेलने, नन्ही-नन्ही कमीजें पहने दो बालक घुटनों के बल बस रहे थे।

धमलान को गुस्सा था गया

"क्या शिशुशाला नहीं है?"

मलमान ने फौरन बताया कि शिशुशाला यहाँ से दस किलोमीटर दूर स्थित केन्द्रीय खेल-कौशल में है। बीमारी के कारण पीले पड़े और घृण के प्रभाव से सभी साबने न हो पाये चेहरेवाली स्त्री उनके पास आयी, केवल मुगान के लिए अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप से गोरी चमड़ी के कारण अन्ततः केरेम की पत्नी को पहचान पाया।

"यही है सैतान का खानदान!" उसने मोचा। "घान्तिर मैं कब तक हर कदम पर इन से टकराता रहूँगा?"

"घण्टा, घण्टा," असलान ने उल्लाहनाभरे अवाज में मिर हिलाया और घण्टा को धपने पाम धाने का संकेत करके पूछा - क्या अन्ततः यह नहीं महसूस करता कि शिशुशाला भयंकर मस्कुलि-धवन में कहीं उपादा खण्डी है? यह घण्टी, बहुत घण्टी बात है कि वहाँ का सब बाबू के पिपेटों के मर्चों से बहुत बडा है, फिर भी

"घरे, भाई!" केरेम की पत्नी ने पीले पड़े गान पर हथेली रखकर कहा। "मुझे काम करते हुए आज दूसरा ही दिन हुआ है, मैंने जुड़वा बच्चों को यहाँ छोड़ दिया था. . सब गवाह हैं, अगर मैंने एक मिनट की भी देर की होती, तो भाग ने हुरी को डम मिया होता। मैंने इसकी फुल्लार कैसे सुनी, धमी तक समझ नहीं पा रही हूँ। मैं इधर लपकी, पर हुरी साप की तरह रेंग रही थी, और साप बच्चे की घोर। मैं इतने और में खींची कि मनेपी काप उठी। शुकिया इन किशोरों का, जिन्होंने धीरे-धीरे भागनर आ इसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये "

"तुम धपनी गाम की उपटोनी में क्यों नहीं हो?" अन्ततः पों आश्चर्य हुआ। "तुम वहाँ बच्चों को शिशुशाला में भरनी करवा सक्ती थी।"

"घरे, भाया, मुझे कैसे मालूम हो सकता है कि मैं दायी तरफ चलूँ

घीष्म के भय से गरम दिन चल रहे थे। स्नेही मुनम कर पीनी प चुकी थी, उंट की खाल जैसी लग रही थी, केवल सिंचित जमीन के टुकड़ों पर घनी हरियाली थी, और अनुमूलनीय ऊटवटारा और नापसिद्ध घट्टतापूर्वक मूरज की तरफ बड़ रहे थे। धूल की नमदे जैसी मोटी ल मे अधवकी रास्ते के किनारों की आड़िया धूमर नजर आ रही थी। स्नेह देखने से माफ और समनस लगता था धूल गूथों में भर गयी थी, जैतन असमान का उसके माथ जिले के दोने का घादी चालक महज जान से बच का पता लगाकर आये क्षण गाड़ी के ब्रेक लगाता जा रहा था। घट्टिलों खिड़की में से लनछोहा भूरी धूल के दमघोट गूथार उड़कर घटर आ रहे थे। असमान को छासी आ गयी और उसने शीजे चढ़ाने को कह दिया दम घुटने में पसीने में नहा जाना कहीं बेतर होना। पिछली मोड़ पर बैठे स्नेह, औरआद व असमान को साम लेने में कठिनाई हो रही थी, वे घास्तीनों से अपन बैठे पोछ रहे थे, - हमालों को निचोड़ा जा सकता था।

असमान की देख-रेख में बताया जा रहे द्रासप्तोर्मर मकन्देलन का निरीक्षण करके असमान अपात के घेतों के लिए खाना हो गया स्नेह ने उसे अपने मक में बढिया व मक में मुराद खेत दिखाने का वादा दिया था। अब गाड़ी गूँ हमैन की विगमन छोड़े व दुबल काम के पोशा के खेत के पाम में गूडर रही थी, असमान ने असमान मोटर रोक्कर दरवाजा खोल दिया, घीष्म नीचे बूढ़ गया। उसने पैर घुटनों तक बढ़ा उसी गूथ की तरफ में धम गये।

“कहा मकन्देलन मोजातगा ने धुगनी खायी है?” स्नेह ने मोटर पर बैठकर मकिक के पीछे-पीछे चलन लगा।

जैतन असमान का बगाम में दिलबर्गा नहीं थी। वह बड़ी पुरी व बड़े मकन्देलन उसे गूथों का पाम बरक मोड़ व खाली घटर गूथ मर्या, जरा मिया मकिक थी। वे दा किमोरा का चेह हूण थी, आ बड़े आम में हमैन पर बुदारे मकिक न व घीष्म बरक-बरक में बिरपा रही थी

एक बार घीष्म, मिया पर मारा।

घारा, घारा, दम मकन्देलन का।

राही हुई पाम पर असमान बाहर आ का

को मुक्कह दुहा जाये, तो दूध का स्वाद घाय कभी न भूले चम्बाहा केरेम " उमने बात शुरू की और फिर एकदम चुप हो गया।

अमलान ने उमकी बात अनमुनी करके कम्बाइन के स्टियरिंग चित्र पर छोटे नक्श की तरफ अपनी टोपी हिलायी।

"यह लडका लडका नहीं, घाय है।"

"हां, बहुत शाबाशी का काम किया है इमन, घायिग फगम का बचा ही लिया। एक दिन की देर और हो जागी, ना येंड पूरा झड़ जाना।

उमने स्नेहपूर्ण दृष्टि खेल पर डाली कम्बाइन तब तक हमरे ठोर पर पट्टा गयी थी और उमके धकर में अनाज ने ग्ने दूक श्रि/लीनो जैम छोटे लग रहे थे।

कम्बाइन के पीछे-पीछे चल रहे स्कूली बच्चे गेटू की बालिया उठा रहे थे। शेरबाद ने गाराग्योड को रोका और उमका परिचय अमलान में करवाया

"यह हुरी और परी की बड़ी बहन है। कितनी मेहनती है—पूरा एगल बालियो से भरा है।"

अमलान ने बालिका के उमजे हुए घुघराते बालों पर हाथ फेंका।
"अच्छा, वही गाराग्योड-शानम है। मेनक और गोमानगड इसे अकसर याद करते हैं।"

धूप निरन्तर तेज होती जा रही थी गोली कमीजें कंधों में बिपक गयी थीं। रस्म ने आखे आकाश की ओर उठाकर निकायन की

"बिलकुल दहकती भट्टी है।"

"बाबा शुरू अह से नाराज है।" अमलान हम पडा।

"खुश हो ही किस बात में मकता है? हमे सुवान में इनमी गरमी और रोशनी की जरूरत नहीं है। आदमी परमाणु का भजन करना, समुद्र की गहराइयों से तेल निकालना और ध्वनि की गति में आकाश में उड़ना सीख गया है। बास अब मूरख की गरमी का कुछ हिस्सा अपने गडामिया को देना सीख जायें, कम-से-कम केल्बजार जिने को ही।"

"ऐसा ही होगा," शेरबाद ने मिर हिलाया। "और बहुत जल्दी होगा।

"तुम्हें इसका पूरा विश्वास है?" रस्म ने व्यर्थपूर्वक पूछा।

"पूरा। घाय मवर रखिये, यह कर दिखायेंगे। हमारे बीजानिज इस समय का समाधान खोज रहे हैं।"

"हां, मैं भी पडा था," अमलान ने पुष्टि की।

पड़ता था, कभी उमरी भीड़ें मिट्टुड जाती थीं, तो कभी पाइप की नली वा छोर चवाने मगना था।

“इसमें कोई शक नहीं,” अमलान ने कहा, “रि ‘नवजीवन’ इस वर्ष प्रगति करेगा, पर यह नम्बी छत्राग नहीं होगी। उमरी समृद्ध क्षमताओं का विगन के वर्षों की तरह उपयोग नहीं किया गया, श्रवण्य भूमिति और टोनी-नायको का मारा ध्यान कषाम व अनाज की फलना पर केन्द्रित रहा, जब कि पशुपालन व साग-सब्जियों की खेती की उपेक्षा की गयी।”

गराफोगलू जब बता रहा था कि मजीन-ट्रैक्टर-स्टेशन इस वर्ष भारत में खेती में कितनी क्षमाम चुनने की कम्बाइन्में भेजेगा, सामूहिक किमान एक घूमरे को टहोके भारते हुए कानाफूसी कर रहे थे, फिर बृद्ध महान खाडा हुआ और उसने अपनी माटी जमीन में गाड़कर कहा

“हमारे सामूहिक फार्म में आलोचना और आत्मालोचना नहीं की जाती है! ..”

यह शब्द सुनते ही हस्तम चौक उठा और उसने पाइप में इतने जोर में फूक मारी कि राख का फव्वारा छूट गया।

“और इसके अलावा?” अमलान ने पूछा।

लेकिन बृद्ध तब तक जमीन पर आलसी-गानधी मानकर बैठ चुका था, मुट्ठी में दाढ़ी ही मसल रहा था और आगे कुछ कहने को तैयार नहीं था।

पीड में उसके अनुमोदन की भनभनाहट होने लगी।

उसी समय कार्यालय के बाहर एक कार आकर रुकी, उसमें से कनर बाहर निकला और निर्लिप्त व गम्भीर मुखमुद्रा में, जो गायद जिला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष की शोभा देती है, एकल लोगों के पाम पहुंचा।

अमलान ने अपनी कुरसी उसके लिए सरका दी।

अमलान की प्रक्ष्नात्मक दृष्टि देखकर कनर ने स्पष्ट किया

“बाकू से टेलीफोन आया था। हम ऊन का कोटा पूरा करने में पिछड़ रहे हैं। मुझे पशुपालन फार्मों में जाना पड़ा।” और उसने अपनी भूमी हुई धार्य मची।

बाकू ने उसे कोई फोन नहीं आया था, लेकिन गूगे हुसैन के पशुपालन फार्म में वह सचमुच गया था, वहां उसने छक्का पी, मीक-कबाव खाये और फिर मेहमाननवाज नजनाज के यहा चला गया, जहां शहन्न के तले ठण्डक में बैठकर मोता रहा..

“अ-अ ! ..” और सलमान की धीरे मुड़ा। “और आपके मरदान में
किसने लिखा है ?”

“मैं कोई पक्की बात नहीं कह सकता,” सलमान हकलाना और घायल
। डरता हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी अपनी उमलियों में बाकी
को ठीक किया।

“घच्छा, घच्छा !” सलमान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोला
: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।”
मन स्थिर रह गये, पत्तों में मच्छर के विनम्राने की आवाज भी
न सुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरबान !” और यारमामेद अपनी गनली, नमदार
न निकालकर पत्रों के बीच भीड़ से बाहर निकल आया।

स्त्रम को लगा जैसे उसके पैर पर धर के हो गये हैं, जमीन में गहरे
जा रहे हैं, जब कि तेल्नी चाची कानी चीन की तरह उस पर टूटकर
का कड़ा दबोचकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस बीच में बचकर रहना ? !”

“भरे, भर्माओ मन, घायो, घायो घायो”, सलमान ने विनम्रपूर्वक
। “अनाम दोष स्वीकार करो। मुझे हमने जिला समिति में क्या कहा
?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में घूँस सटका और धर-धर कापने, हकलाते
। अपनी राय में अपनी चमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरबान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है कुछ शराब
शरीर में होते हैं, कुछ ताश के धीरे कुछ के होठों में सिगरेट प्रलग होती
नहीं... और मुझे अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े बगैर नहीं रहा जाता।
। स्वभाव ही ऐसा है। .”

“भरे, कुते !” स्त्रम गरजा और कुरमी उनटकर, लपककर उसने
तो हाथों में यारमामेद का घना दबोच लिया। यारमामेद शेर के मुँह में
। धरमोश की तरह किफिया उठा और उसका दम निकलते-निकलते बचा।

घाम-घाम सड़े लोंगो ने बड़ी मुश्किल से चुगलधोर को स्त्रम के हाथों
छुड़ाया,—यारमामेद के दाँत बजने लगे, वह जियस हो गया और
ता भरे दोरे जैसा हो गया।

नरक ने, उसकी पत्नी ने उसे कितनी ही क्यों न रोका, भागकर यार-

“श-श! ..” और मलमान की और मुड़ा। “और आपके खदान में उन्हें किसने लिखा है?”

“मैं बोटों परकी बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना और घायल उठने डरता हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी कापती उगनियाँ में बाकी मूछों को ठीक किया।

“घच्छा, घच्छा!” अमनान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोला कि “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।”

सब स्तब्ध रह गये: पत्तों में मच्छर के भिन्नभिन्नान की आवाज भी पुरानी सुनाई देने लगी।

“हैं, हैं, मेरे मेहरबान!” और यारमामेद अपनी पतली, तमदार गदन निकालकर पत्रों के बल भीड़ से बाहर निकल आया।

रस्तम की समा जैसे उसने पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्मी बाकी काली धूल की तरह उस पर टूटकर उसका कंधा दबाकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस नीच से बचकर रहना?!”

“धरे, शर्माओ मत, आओ, आगे आओ”, अमनान ने विनम्रतापूर्वक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमने जिना समिति में क्या कहा था?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में एक सटका और धर-धर कापते, हबलाने हुए अपनी राय में अपनी कमकारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरबान, हर आदमी में कुछ कमियाँ होती हैं कुछ शराब के मौज्जीन होते हैं, कुछ ताज के धीरे कुछ के हाँठों में मिगरेट अम्ल हाँती ही नहीं... और मुझसे अनाम शार्चना-पत्र गड़े बगैर नहीं रखा जाता। मेरा स्वभाव ही ऐसा है! ..”

“धरे, कुत्ते!” रस्तम गरजा और कुरसी उलटकर, लपककर उसने दोनों हाथों में यारमामेद का घना दबोल लिया। यारमामेद गैर के मुँह में फँसे लकड़ों की तरह बिबिया उठा और उसका दम निबलते-निबलते बचा।

भाग-भाग धड़े लोगों ने बड़ी मुश्किल से चुगलधोर को रस्तम के हाथों में धुसाया, ~यारमामेद के दान खजने लगे, वह जितल हो गया और पूरा घने बोरे जैसा हो गया।

नबक ने, उसकी पत्नी ने उसे चिननी ही क्यों न रोका, आपकर यार-

"दृष्टा, दृष्टा," धमनान ने निर्विण भाव में कहा और मुँह हँसा।
 जीवन बचकर का जेगा हि गल्ल था, लोगों का ध्यान पानो को
 पारगिन करने की दृष्टा हा रही थी, और वह बड़ी बेचन-बुझी में होत
 ■ यान उठा

वामन धमनान, धाग ता प्रच्छ ममिनि और द्यस्तिगत और पर
 रस्तम बानी का धनाम पत्रों की नियमवाने के बारे में सूचित करनेवाले थे।"

यह कहता बटिन था कि बसन्त-नैवेद्य को धनाम पत्रों की बात उनी
 दिन छेड़न की क्या मूझी या तो उसने धारमाधेद को दूध में मक्खी की तरह
 निदान फेंकने की सोच ली थी, या वह उसे और बुरी तरह डराकर पूरी
 तरह अपना दाग बना लेना चाहता था।

धमनान के चेहरे पर चिन्ता की रेखा झलकी, उसने गीतानवा व
 शगफोगम् में नज़रे मिलायी। कौसा बेशऊर धादमी है यह बपार!
 बातचीत फगन के बारे में हो रही है, अवितरित निधि के बारे में भी
 विचार-विमर्श करना जरूरी है। और वृद्ध का यह कहना कि 'नवश्रील'
 में धारमालोचना का नाम-निशान भी नहीं है, तिनही चिन्ताजनक और
 अप्रिय बात है। उसने दो सन्दी में यह बात कह दी, पर स्पष्ट है कि
 वह बहुत दिनों से कहना चाहता था, हिवकिचा रहा था, हिम्मत जुटा
 रहा था, अपने दोस्तों से सलाह कर रहा था।

सामूहिक किमान उचक उठे, और मचाने लगे, जबकि रस्तम का
 चेहरा ऐसा लाल हो उठा, मानो उस पर किसी ने चोरी का रत मम दिग
 हो।

"तुम्हारे खयाल से हम पर धनाम पत्रों की बीछार कौन कर सकता
 है?" सचिव ने रस्तम को सम्बोधित किया।

वह बिना सोने-विचारों कह उठा

"तेल्ली बाची और उसका बेटा।" उसने पोपलर के पास खड़े शेरबद
 पर नज़र डाली और एकाएक चुप हो गया, पर मुँह में धावे
 "और उनके धनावा कुछ और दिल के काते धादमी.."

मे से तेल्ली बाची की कर्णभेदी चीख गुज उठी।

अच्छा हो मुझे जन्दी में जल्दी कद में दफना दो! क्या कहा मेरा
 कदम

“ज-ज! ..” और मलमान की और मुड़ा। “और आपके स्थान में उन्हें किमने लिखा है?”

“मैं कोई शक्ती बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना और घांघे उठाते दस्ता हुआ बुदबुदाया और उमने अपनी बाणनी उगलियों में बाकी मूछों को ठीक किया।

“घच्छा, घच्छा!” मलमान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोलना लगा: “मनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार कर।”

सब स्तब्ध रह गये। पत्तो में मच्छर के भिनभिमाने की आवाज भी गूँझती मुनाई देने लगी।

“है, मैं, मेरे मेहरबान!” और बारम्बार अपनी पत्नी, नमदार गानन निदानकर पत्रों के बस भीड़ में बाहर निकल आया।

हस्तम की लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेन्नी चाची बानी चीन की तरह उस पर दृढ़कर उसका कथा दबोचकर चित्लाओ

“मैंने कहा था या नहीं—दम नीच में बचकर रहना?”

“धरे, मर्नाओ मत, आपो, आगे आओ,” मलमान ने वितुष्णापूर्वक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमसे जितना नमिति में क्या कहा था?”

बारम्बार ने बड़ी मुश्किल में बूक सटका और धर-धर कापने, हकलाने हुए अपनी राय में अपनी बमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरबान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है। कुछ शराब के भीड़ित होते हैं, कुछ ताज के और कुछ के होठी में सिगरेट चलाने वाली हैं। नहीं... और मुझमें मनाम प्रार्थना-यत्र गड़े बगैर नहीं रहा जाना। मेरा स्वभाव ही ऐसा है! ..”

“धरे, बुनें!” हस्तम गरजा और कुरसी उलटकर, सपत्कर उमने दोनों हाथा में बारम्बार का कथा दबोच लिया। बारम्बार धरे के झुंझ में घने लम्बाओ की तरह विकिया उठा और उसका दम निकलने-निकलने लगा।

मात-मात धड़े लोगो ने बड़ी मुश्किल से चुपलथोर को हस्तम के हाथों से छुड़ाया,—बारम्बार के दात बजने लगे, वह जितित हो गया और मूमा भरे बोरे जैसा हो गया।

नजर ने, उसकी पत्नी ने उसे कितनी ही बयो न रोका, भावकर बार-



इसके हाथों को मज्जा दे देंगे, इसको फटकार देंगे, जमिंदा करेंगे, पर हमें सामूहिक फार्म में निकालना ज़रूरी जल्दबाज़ी होगी। यह हद हो जायेगी, बामरेडो, हद हो जायेगी! हमें लोगों को शिक्षित करना चाहिए, पर घायल औरत इस पर झुकसमा चलाते ही खान बगले है नहीं, नहीं, बामरेडो, कर्मचारियों के साथ हमें मेहनत करनी चाहिए, मान-ममदावर धीरे में काम लेना चाहिए।”

“तुम्हारा, मेनेज, क्या यह खयाल है कि हमें लेखाकार बनाये रखना चाहिए?” बिस्मिल रस्तम ने पूछा।

“लेखाकार क्यों?” कलतर ने अपनी खेपटता की धनुभूति में कंधे उठाये। “हमें कोई सामूहिक काम सौंप देना चाहिए, इस पर नज़र रखनी चाहिए और मजदूर नितरानी।”

रस्तम के लिए असमान का व्यवहार पहेली बना रहा जिला समिति का सचिव एक बार भी ऊंची आवाज़ में नहीं बोला, नरमाई में बोलता रहा... बड़ा घण्टा आदमी मिला है हमें निहाज़ करने का। अगर बारमावेद को नदी में न डुबाया जाये, तो कम-से-कम पैरों तले तो रोदना चाहिए ही। उनमें ऐसे नीच को अपना करीबी बनाया, उस पर कृपा की हर तरह में खूश रहा। उसे अपने सफेद बालों पर राख लगा लेनी चाहिए, शर्म के मारे स्तेपी में बाग जाना चाहिए। सचिव रस्तम को और भी अधिक आश्चर्य तक हुआ, जब असमान ने कलतर के बारमावेद को कठोर शान दिये जाने पर सामूहिक फार्म में रखने के मुझाव को मान लिया।

“पर तुम खुद काम करना चाहते हो? असमान ने पूछा।

चितनी आश्चर्य की बात है। वह इस नीच चुगलखोर की इच्छामो का भी खयाल रखता है। रस्तम का खून खौल रहा था। क्यों नहीं, अगर असमान पत्र खुद असमान के बारे में होते, तो यह हमारे ही दंग में बाग करता। अभी तो यह अलग खड़ा देखता रहता चाहता है बाहरे, नरमादित्त सचिव, जल्दी ठण्डा हो जानेवाले, — अपने जुनाबो में इसका पता ज़रूर ही काट दिया जायेगा।

“अगर आदरणीय चाचा इज़ाज़त दें,” बारमावेद तबुचाता हुआ बुदबुदाया, “तो मैं पञ्चपालन फार्म पर काम करने चला जाऊँ।”

रस्तम ने थुक दिया।

“मैं तेरा कोई चाचा-चाचा नहीं रहा। तुझे मरने दम तक माफ नहीं करूँगा कि मैंने तुझ पर इतना विश्वास किया, इतनी मेहरबानी की।”

"हमें किसी भी आदमी को बिलकुल गिरा हुआ नहीं गमना देना चाहिए, यारमामेद को भी आजमायेंगे, उमरे साथ गमती करेंगे, हमेशा हम पर नजर रखेंगे।"

मोटर के पाथ खड़े-खड़े अमलान ने पूछा कि कबतर बिछर जा रहा है। मानूम पड़ा कि कबतर-लेलेष का डरादा रात को एक पशुपालन फार्म में दूध में जाकर सामूहिक विमानों को निश्चित समय में पहले ऊन सरकार को देने के लिए तैयार करना है।

"हम रात को केन्द्रीय अंतर-जैम के लोपेंगे," अमलान ने कहा। जैसे ही मोटर खाना हुई, कबतर ने धातममलोप से मुस्कराकर चौड़ी स्टेपी में बनी लोड पर हाथ फेरा और धुनापूर्वक रस्तम व मलमान में बोला "मैंने देखा, तुम लोग तो बिलकुल ही घबरा गये थे मर्द कहलाने हो। अगर मैं न बचाता, तो युद्ध लग्न बेइश्वनी होती। इसकी कीमत समझना!"

"हा, कामरेड अमलान ने हद कर दी!" मलमान कह उठा। "हमें दिन-भर बीडते रहे: जहा भी गये, हर जगह उन्हें सिर्फ कमिया ही नजर आयी।"

"गर्म पानी चाहिए!" दस्तम गरजा और कलतर से बिदा लिये बिना अपने घर खाना हो गया।

उम समय कच्ची सड़क पर धूल उड़ानी जा रही जिला मर्मिनि की मोटर में खोरदार बहन खल रही थी शराफोयनू और शोभातन्त्रा अमलान को प्रशम्य दयानुता के लिए उगाहने दे रहे थे, वे भविष्यवाणी कर रहे थे कि उसे यारमामेद के साथ इतनी बरमाई से पेश आने के कारण धामे पछाना पड़ेगा।

"ठहरिये, कामरेडो, ठहरिये," उमने मित्रों को शान्न किया। "मेरे खयाल से यारमामेद ने चुराये गये वीजों के बारे में सब निखा था। लेकिन उन्हें चुराया जिनने था? न हाँ उमने और रुस्तम की तो बात ही छाँड़िये। इसीलिए मैं सोचना हू कि हमें चौकन्ना रहना चाहिए, उस पर, गुणे इतने पर और आम लोड से सनमान पर नजर रखनी चाहिए।"

कबतर-लेलेष शाम के खाने पर सनमान के महा गवा और रात को स्टेपी रुका। उसे वास्तव में रात को रास्तों में हचकोने खाने और स्टेपी की धूल फाँफने की आखिर क्या खरूरत थी ..

मकीना की भविष्यवाणी सब नहीं निकली. नजनाउ ने बात नहीं छोड़ा। यह सब है कि उमने कमर की लुभाने की बोगियां टुरगाया नहीं, लेकिन वह दो पुग्यों को कैम काबू में रख पा रही थी। यह बात तेज नजरवाली अक्लमन्द सेन्नी चाची की भी समझ में नहीं आई। निरमन्देह महत्वाकांक्षी नजनाउ ने सोच लिया कि बिना कारगरिता समिति के अध्यक्ष की पत्नी बनना साधारण टूट्टर-बालक से ज़ाती की से बड़ी स्यादा फायदेमंद होगा, और एक बार उमने कतार को हल भी किया था कि अब उन्हें अपने सम्बन्धों को कानूनी आमा पढ़ता चाहिए।

“खानम, जल्दबाजी मत करो, दो-तीन महीने में तुम्हारे लिए कुछ ठूँठ घूगा, जिसके मैं पैर की धूल के भी बराबर नहीं हूँ। मैं खुद तुम्हारी शादी करवाऊँगा।”

नजनाउ ने कमर को पाने की छाता न रहने पर अपनी सारी शक्ति गराश पर लगा दी, वह उसकी सारी इच्छाएँ सकेत मात्र से समझ जाती थी, उसके पैरों में फिर रघती रहती थी। खैर-कैय्य जाने समय वह दाने साथ अत्यन्त स्वादिष्ट व्यजन ले जाती थी, उसकी खातिरदारी करती थी और उसकी ईर्ष्या का जमान करती थी। कमर बड़हा है, तोरण है और उसके बाप की उम्र का है।

वह कल्पना किया करती थी कि गराश से भाड़ी करके वह कैसे उनके पिता की नीली कार में बैठेगी, कैसे वे दोनों बाकू जहर 'इन्दूरिट' होटल में बायरूमवाले कमरे में ठहरेगे। वे दिन में हर बुरान में हावने हूँ छापादार चौड़ी सड़की पर घूमने, शाम को उनके सम्मान में दिने प्रीति-भोजी और सिवेटर्स में जाया करेगे। हर जगह मुन्नी बर-बधू के पीछे-पीछे नीली 'पोम्बेदा' कार चलेगी, खातिर है ट्राइबर गन्ध दिया जावेगा, और नहीं तो क्या इधर का सोगरा सिवेटर के बाहर चलेगी। बामा गुर पहने गराश प्रिय पत्नी को शाही में उतरने समय गराश देगा, जबकि नजनाउ गराश की सम्मगली पाजाज, नाइमोक की शिरी मुन्ने गराश मुन्नाबी बानों में हीरे उड़े कर्णपूज पहने, मुन्दा गराश के हाथ में हाथ शाने हाँव पार करेगी, सब उसकी सग्न देख रहे होंगे... नजनाउ को माय प्रोपमर की पत्नी मयोंवे। महोदयों बाह के बाने वागव हूँ बावेगी। बड़

दुआ-मराम तक नहीं करेगी। सब थूछिये, यदि चाहेगी—मिर झुकावेगी, चाहेगी—मुह फेर लेगी...

वह मानुस होने पर कि माय्या जैनब के यहाँ रहने चली गयी है, ताड़ की छपनी छायाएँ पूर्ण होने का पूरा विश्वास हो गया। यहाँ तक जब पड़ोसियों ने उसे बताया कि महीना ने बहू को नहीं रखा है। घोर से मिनने लगी है, नजनाब बेवज्र मुम्बरा दी "दिन छोटा मत करो, मेरी माम, मैं पीछे नहीं रहनेवाली। उस सुन्नी महरी नज़्मी के जाने धानी बेइस्वानी करानी रहो, पर मराम मेरी छापोश में नहीं निपल गया।"

पर मे खूब खुशिया मनायी गयी, जब मलमान ने बताया कि रमन भगुशा भिखवाने की इजाजत दे दी है। उसने गुप्त स्थान में पैसा लाकर बहू को तोहफे खरीदने महुर भेज दिया। नजनाब की भाँखें मिने की छाँची जैसी चमक उठी। जब वह महीना के गले में दुहेरी खीर लान देगी, उसका एक छोटा उसने भाई के हाथ में होगा और दूसरा खुद के हाथ में। माम ने जरा भी चू की और वे कुत्ते के पट्टे में बुझिया पता घोंट देंगे। देख लेना!..

उसने मलमान के दिये हुए पैसों में एक भगूठी, एक हार, कर्णपूल गीदे और कुछ छपनी जेब में भी डाल लिये।

"भग्यश की बेंटी ऐसे तोहफे देखकर पागल हो जायेगी। भगुशों का क्या लेवें?"

मलमान ने कारनी उमलियों से कीमती चीजों को टटोलने हुए कहा

"जन्दबाजी मत करो। रमन बहुत धोडा है और अहियल भी। न जाने वह काटी से गिरा दे। उस पर हम जरा हावी हो जाने दो, वह देखे कि हमारे लिए उससे रिश्ता कायम करना कोई बहुत इस्सत की बात नहीं है, फिर खुद ही दिन तय करेगा."

जब यारमामेद का भण्डाफोड किया गया था, तो मलमान बुरी तरह मरग गया था। उसने बहू को सारा मामान लाकर चमने की तैयारी करने को कह दिया था। नजनाब की समझ में कुछ नहीं आ रहा था कि ऐसी जन्दबाजी का कारण है क्या। जब कि उसका भाई यारमामेद की सारा पीढ़ियों को बोनता हुआ लाचार मुस्ते में घर में फडफडाता चहलचदमी कर रहा था।

सांस्कृतिक कार्यक्रम के जाने-माने अध्यक्ष, कम्युनिस्ट स्वतंत्रता की आवाज में और
क्रियान्वित कमर का महाराज लेकर वे खतरे से भाग बच जायेंगे

"मैं इसी वक्त स्वतंत्रता के घर मिलने जाती हूँ," उमने कहा।

मनमान ने भाषा पकड़ लिया और फुफ्फुस

"चुप रहो! स्वतंत्रता के कानों में झकझाहे पड़ चुकी हैं, वह मुझे धमकी
दे चुका है: 'अपनी बहन को काबू में रखो'।"

"तुम्हें मेरी तरफवारी करनी चाहिए थी, कहना चाहिए था ये
विद्रोह छोड़ो, वही झकझाहे हैं। मिकं हमारे गांव जैसी जगहों जगह
में ही ऐसी नीच झूठी झकझाहे उड़ायी जा सकती हैं। कलत्तर-नेनेज में
आकर निवास करो, वह मेरी बेइश्वरी नहीं होने देगा।"

"बु ५५ प रहो ५५।" मनमान चिल्लाया। "या तो उनमें तलाक की
मौज ला दो, या वहाँ में अपने अस्पताल खोलो जाओ।"

भीषण हुनागा के कारण वह तबल पर गिरकर बैठ गया।

मनमान समझ गयी कि उसे जन्दी करनी चाहिए। वह अपने पूरे
दिन वही न वही गराज में मिलने की आवाज में सांस्कृतिक कार्यक्रम में बैठकती
रही। मनमान में निराशा होकर उमने एक मुर्ची पकाई, रोटी बनाई, हरी
मनाव तैयार की और उसे पकाई से अपने लाल कामवाने प्रथम उपचार
रंग में रख लिया, फिर कुछ सोचकर बोनक की एक नयी बॉलन भी उमने
दूँस ली।

जब मन्त्री-धत्री, पाउडर धोपने से गाल नीले-मे किये, इत्र की भीनी
मृगशू फैलानी मनमान औराहे पर पहुँची तो धधेरा हों छाया था। उमने
सामने से आने रुक का रोका।

"तुम्हारे बरानें मेरे गिर! मुझे जरा गराज के पास छोड़ दो मुना
है, किसी ट्रैक्टर-आवाज का हाथ मशीन में आ गया।"

रंग पर बना जड़ा-सा लाल आम देखकर भावक को विश्वास हो गया
और उमने तंग को गोले खेल पर पहुँचा दिया।

गराज सम्बानन पर काम कर रहा था, - उमने आवाज कोटे का दोगुना
काम करने की इत्तम गायी थी। उमने बिड़कर भेड़ पर गड़ी मनमान को
देगा, घास-भोज मिटोटी, पर फिर भी मिटपरिग खीन अपने मन्त्रावर
को देखर नीचे कूद गया। स्नेही का विश्वास जहाँ छाये खप्पा गया।

"क्या कुछ हो गया है? क्यों आया हो?" उमने ख्याल में पूछा।

नरनाथ का उल्लेख नहीं किया गया; उनसे मन्द मूकान के नाम
पर नहीं।

अभी राधा दुर्गा बना।" गंगा ने कहा।

येनक, मंग यहाँ रात गुजारने का इरादा नहीं है," तब
मूक मूक पूरा किया। "बाबू मिनट तो बैठ महने हा न?"

गंगा ने दूर आ पहुँची घोर प्रवेश में मगमग नहर नहीं आ पाए
बराबर की लम्बे चिल्लावुन दृष्टि डाली। महायज्ञ भरोनेद तडका है,
मेहनती है, उसे स्वयं रूप में काम करने की साधन जाननी चाहिए। दो
घर ठण्डी माग केत प्रेड की लम्बे बडा, जब कि नरनाथ कहा नाचो है
ऊपर हाँके बेद-मन्नू पंड के तने काम में जुड़ी हुई थी, अखबार पर खाना प
रही थी, फिर उसने सोनव भी रख दी।

"पचराघो मत, कोई नहीं देखेगा, अंधेरा है।" उमने मदाक में
आकाश ही घोर कानन का लवामव भरा प्याला गराश की तरफ बढ़ा।

भुनी हुई मुर्गी की छुशू मूष कर गराश ने महसूस किया कि उन
बहुत तेज भूख लगी है। नगीला पेय पीने से उमने साफ इनकार कर दिश
उमने मारी रात काम करना है, सिर चक्का जायेगा नरनाथ ने बहुत
नही की, मनुहार नहीं की, हाथ से मुर्गी के टुकड़े कर-करके तबने पशीरा
टुकड़े उमे देनी हुई जिकायत करती रही

"गली में निक्कले शर्म आती है। तुम यह काम खतम करो, मैं बितनी
करती हूँ, मैं धन की जिन्दगी के लिए तडप रही हूँ।"

"कौन-सा काम?"

नरनाथ ने जवाब देने के बजाय उसे घूम लिया। गराश को अपने
ने बदन में तिहारन महसूस हुई, फिर भी उसने उसे धवेन दिया।

"मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती। तुमने मुझे बदनाम करा दिया,
इसलिये मिट्टी में भिज गयी। अब मैं वहाँ जाऊँ—ऐसी हागत में? जन्मी
लोक ले लो, हम शादी की रजिस्ट्री करवा लेने, पर बसा लेने,"

ज गराश का आन्विषन करती हुई घुसफुसायी।

गंगा में पिता में विरागन मिला अनन्य स्वभाव जाग उठा। नरनाथ
रम बागी से निकलकर युवक चिल्लाया

दफा हो जाओ यहा से।"

पर वह उससे दूर हो गया।

से से पागत हुई नरनाथ ने उसका पीछा करने अपनी आत्मीन

वह तो और बार-बार यही दोहराने लगी, मानो उन पर भूत सवार हो गया हो।

“अपनी जान मे लूयी और तुम्हें भी मार डालूगी, याद रखना”

“गिड़ छोड़ो मेरा।”

“अच्छा, यह बात है।” नज्जनाब ने उसके घण्ट बहने के लिए हाथ डारा, पर बराज ने पीछे हटकर उसके हाथ दतने और से दबाये कि वह दूरनों के बंद गिर पड़ी।

“हाय, मार डाला, बचाओ।” नज्जनाब धूल में सांठती और भाऊनों ने अपने गाल खरोषनी चीख उठी, लेकिन बराज सिर पर बंद रखे कम्बाइन की ताकत भाग लिया था।

हृदयविदारक चीखें भुनकर कच्चे रास्ते से खेत में घर लौटती लड़किया लगी हुई आ पहुँची

कारी रात माव में ताड़ा अफवाहें उड़ती रही

१०

रस्म अपनी मनमसद खाने की चीज शक्कर-के भीठे रमदार तरबूज का स्वाद ले कर रहा था, दिसम्बर में भी, जब मुगानवामी उसका राद भूज चुके होते थे, रस्म की मेज पर कभी-कभी खान तरीके से रसित खा हुआ, सीधा खेत-से तोंडवर माया हुआ-मा ताड़ा तरबूज खाई दे जाता था।

बिगान तरबूज आधा रह गया था, रस्म ने बुद्धिमत्तापूर्वक खाना र कर मुस्ताने का फैसला किया।

“बेटी।” उसने बरामदे की रेसिंग पर झुककर आवाज दी। “अपने लो को बुलाकर तरबूज चखने को कहो।”

पेरशान गिरेतार व नजफ के साथ आयन में हम्माम का बाकी बचा र्मा बना रहे थे। पिछले कुछ दिनों में मूहस्वामी के साथ इतनी अग्रिय आगे पटी थी, उसे इतनी परेशानियाँ उठानी पड़ी थी कि वह माव में र्मा हम्माम बनाने के अपने वादे के बारे में झूल गया था और अब जब घंटी मित्रों को मदद करने के लिए बुना लिया था, तो उसकी समझ में नहीं रहा था कि वह खूण हो या बडबडाये

“ममी आयी, अम्मा, ठहरो।”

"ऐ, बीजी, बिनबुलाये मेहमान का स्वागत करोगे?"

पेरशान ने अपना गिर पकड़ लिया

"मैं इस घमण्डी बीजे को देख भी नहीं सकती। चलो, बर्गिच मे नले है।"

मुवा चलने बने।

रस्तम को कनतर को देखकर लगा जैसे उस पर खीरता पानी डाला गया हो। सबीना भी उदाम हो गयी वह कनतर-नेमेश से कभी मने। धागा नहीं करती थी। वह बिना सावध मे यहा आया है?

फिर भी गृहस्थ चुप रहे। मेहमान से यह नहीं कहा जा सकता, बने जागो। "न चाहते हुए भी दिन धामकर उसका शिष्टतापूर्वक गत करना होता है..

मर्जनि, भाइम्बरपूर्ण कनतर के पीछे-पीछे बरामदे में दो मर्द और दो लै आयी। उनमें से एक, मोटी व ऊंचे कद की, अनसम के भावरदार नपोश में डका धाम उठाये हुए थी।

गृहस्थानी और गृहस्थामिनी ने एक दूसरे में नखरे भिन्नायी धगुए से है ..

घाग को विधिवत् मेज के बीच में रख दिया गया, मेहमान उसके रो और बैठ गये और घोड़ी देर चुप रहे। अन्त में ऊंचे कद की मोटी रत बोली.

"भरे, बचा! बेटी अखरोट के पेड़ की तरह होनी है हर राह बनता ली तरफ बाहमरी नखरो से देखता है, जबकि अखरोट मानिक को नले है। आपकी अपनी बेटी प्यारी है—आपका श्रद्धाता है, पर हमारे लो का कहता है कि बेटी आप के घर में मेहमान होनी है। देर-नवेर का पति उसे अपने घर में जाता है। मा-बाप का कब्र सभी को मालूम, बस अपनी न करे, लखी की शादी अच्छे और साफ़ भादमी में ..."

"हां, अच्छे भादमी में ही करे।" धगुमा औरत को लम्बी नाक व टे होठोकाने मर्द ने टोक दिया। "तबने अन्तम बात है कि भादमी दिन वैसा है... मया मैं मियाज के तौर पर, अपनी खुबगूनी में अपनी रो को मुभा मकना था? लेकिन वह मुझे गमता गयी, उसे मेरे स्वभाव प्यार हो गया और कभी नहीं बदलाती "

धगुमा औरत ने औरत हा में हा भिन्नायी.

उसी समय पेरशान ने धाकर मेहमानों को सलाम किया, इजाजत मिलने पर इतबार किये बिना थान पर से थालपोश उठाकर खोचवा पर सरमरी उतर डाली, पर उमने मिठाइयों को नहीं छुमा, बल्कि झगूठी व मोतियों के हार में दिलचस्पी दिखाई।

“महा, जितने सुन्दर है! और महंगे भी होंगे, क्यों? मुझे बकूल चाहिए।”

झगुण खूश होकर बोले उठे, पलतर में राहत की सांग ली और रिजाज अनुसार शिवतर्तलवामूड बेटीवानों से जल्दी में मोटी चाप पिताने की निमादश की।

“ठहरिये, ठहरिये!” पेरशान ध्यानव नगरीले बंदाब में चिल्लायी। लेकिन शबने जल्दी आदमी तो यहाँ मौजूद ही नहीं है।” और वह पूरे शहर से चिल्लायी ‘सलमान, सलमान, यहाँ आओ!’

रक्तम की अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। बड़ी गूँधी के मारे मान तो नहीं हो गयी है? लेकिन उसकी बेटी अधिश्चागपूर्ण रूप से निगराने युवक का प्यार में कुछ कहती बरगमदे में गीब कर ला रही थी।

“ऊफ, जितने गूँबगूरत हो तुम, मेरे हूँते!” और उगने भादू से मोछने किये हुए तख्मूड के छितरे की उठाकर पूरे जॉर में सलमान पर पर रख दिया। “तुम्हारा नाम मेरा लाली का लोहना है! माह का निमा मात्र! पर याद रखो कि लाली की गर्मी के बिना झगुणा निमात्र न बना लीजा होता है।”

सलमान के बेहरे और गरदन पर में तख्मूड के रंग की धारे बनी लाली, उसकी बूँदें उसकी सफेद-शरफ कभीब के कंठ के छदा भी बनी थी, वह लंग बरबर गले लगा, जैसे उनसे झगुणा गूँधी पर रही। और वह इतना हास्यमय मजा कि मिडेनार व पेरशान निमात्रावा की ओर उन्हें देखकर झगुण और मेडगान भी हमसे मने, पर पलतर लम्बीर झगुमूडा में भी हसा-गा डहड़ा गवाये दिन कर।

गाली रही थी। लेकिन ठण्डे, प्रेम व स्नेह से वरित, धार-धार हवा
जिन्-जानेवाने घर में भी तो माय्या नहीं रह सकती थी।

“बहन, तुम फिर अपने घाव से बातें कर रही हो! किमर्निह!”
य में भूगोल की पाठ्य-पुस्तक लिए कमरे में भागकर पढ़ा रहीम कह
दा।

खिचकिया खुसी हुई थी, गोंगाला में गाय गूह रही जैनब ने सारी बात
तुम भी और बेटे पर चिल्लायी:

“माय्या के पीछे मत पड़ो, उसे परेगान मत करो! बेहतर होगा
छ में ही तोंड लो!”

कहने की देर थी कि आदेश का पालन कर दिया गया एक मिनट
गद ही माय्या के सामने सेबों से भरी प्लेट रख दी गयी। ये विचित्र
गो में रगी चीनी मिट्टी की प्यालियों जैसे लग रहे थे। रहीम शाबाशी
मेंने का इतबार कर रहा था। माय्या ने साहस करके, खट्टे रस के कारण
हैं न बनाने की कोशिश करते हुए सेब चखा और बोली

“कितना रसदार है!”

बालक का चेहरा खिल उठा, वह खुशी के मारे उछल भी पड़ा।

“मैंने खुद पैकड लगाया था, जब मैं चौबी कसा में पड़ता था।
विषमच बहुत बढ़िया है न?”

“हां, थूब रसदार है। तुम क्या बनना चाहते हो?”

“सच्ची बात कहूँ?”

“और क्या? सच्ची बात ही कहनी चाहिए।”

“तुम हसोगी तो नहीं न?”

“भरे, तुम भी क्या!” रहीम माय्या को अच्छा लगता था। वह
हंशियार, फुलतीया था और मा को प्यार करता था। “काश, मेरे भी
ऐसा ही बेटा हो!” वह भाखो से रात काटती हुई सोचा करती थी।

“मैं भी तुम्हारी तरह जल-दजीनियर बनूँगा,” सडके ने फुसफुसाकर
कहा। “मा प्रक्सर जमीन में नमक बढ़ने की शिकायत करती रहती थी
नमक के कारण कभी पौधे मुरझा जाते थे, तो कभी बाग में सेब के पेड़।
और तुम सबकज्जो से नहीं डरती हो! तुमने उन पर विजय पा ली!
और मैं सिर्फ सामूहिक काम की जमीन को ही नहीं, सारी मुवात को नमक

"हमें अभी यह पढ़ाया नहीं गया है " रहीम शर्मा गया।

माय्या ने तुरन्त उसकी मदद कर दी।

"तमीज की तराई में फेंकी गयी भुगान का क्षेत्रफल सात लाख हेक्टेयर है, उसमें से छ. लाख हेक्टेयर हमारे क्षेत्र में है और एक लाख हेक्टेयर - सिन्धी आयरवैजान में।"

कारा केरेमोंगलू की आँखें उल्लाह में खिल उठीं वह में भाकड़ी बचपन में जानता था, पर अपनी जानकारी के बारे में किसी को नहीं बताता था।

"उफ कितना अमीर क्षेत्र है! नगी आन्ध्र में पूरा नज़र भी नहीं आये, योड़े पर पार करने की कोशिश की जाये, तो बेचारे कदमबाज के मुम पिस जायें! पर तुम लोगों को पता है, मुगान की जमीन पके चापो-सी सकेर क्यों है? यह नमक से बीसे ढक गयी, इस बारे में एक दत्त-कथा है, और वह दत्त-कथा भी लोगों ने रची है."

रहीम खुशी के मारे उछल पड़ा।

"कारा बाबा, मुनाओ, मुनाओ! मा, माय्या बहन, आप भी सुनिये।"

कारा केरेमोंगलू ने सफेद-शक मेजपोश में उलझी खैर को उबारदस्ती बिठा दिया और माय्या का इशारे से बैठने को कहकर टण्ठी साँस ली:

"भात्र मेरा दिन ख़ुश है. ठीक है, यही सही, तुम लोगों को एक हजार साल, जायद एक लाख बरस पहले रची गयी दत्त-कथा सुनाता हूँ।" उसने धाँधे धाँधी मूद, स्वाजिय डग से मुस्कराते हुए मुताना शुरू किया. "बहुत पुराने जमाने में यहाँ आम्बान बबीला रहता था, वे बहादुर, नेक और ईमानदार लोग थे। बबीले के सरदार की बेटी सयानी हुई, उसका नाम मुगाम था सारी दुनिया में कोई अस्ममदी और खूबसूरती में उसका मुक़ाबला नहीं कर सकता था। अम्बान बबीले में कुल मिलाकर भी तो एक लाख सहनियाँ, पर उनमें से एक भी मुगाम के ओढ़ की नहीं थी। बबीले में एक भाख लड़के थे, बहादुर बाँदा, एक से एक बड़बुर सुन्दर और साहसी.. लड़कियाँ एक लाख बीजवानों में से किसी को भी धाँध उठाकर देखते डरती थी, बीजवानों की शौर्यपूर्ण व गर्वीली मुन्दरला पागल कर देती थीं; लेकिन बाँदा बबीले में अपने लौकिक विरोधी की भाँति

मीन पाने की तरह डक गयी। शोकाकुल मुग़लम के आमुषों की धारे-धारी में वह निकली, कड़वा नमक जमीन सोख गयी, धारे नदियों में सरकर प्यारे मुलास की खोज में समुद्र की ओर बहने लगी। लेकिन मुलाम टिककर नहीं थाया। दूर-दूर के देशों से आनेवाले कारवा यहा से गुज़रे पर प्यारम रेगिस्तान में बिखरे हुए स्त्री के भफेद बाल देखकर डर गये और न्होंने अपने ऊटो को वापस मोड लिया। गरम देशों में उत्तर की ओर लौट गये पक्षियों के मुण्ड भी यहा थाये, पर प्याम के मारे फटी किसी मुन्दरी होठों-सी जमीन को देखकर दुखी बन वापस उड गये। घन में यहा क बूडा शायर थाया। वह अभावम के जनकर राख हुए प्यार और प्याम कारण स्तरी में बिखरे दिल को देखकर नहीं डगा, न ही वापस लौटा, कि उमने उस बैचारी पर रहम आकर उमके सम्मान में एक प्रेरणादायक गीत रच डाला।

एक लाख लडकियों और एक लाख लडकों ने यह गीत गाया, जब बूढ़े हो गये और इस दुनिया को छोडकर चले गये, तो दूसरी एक लाख लडकियों और एक लाख लडकों ने इस अधूरे रह गये बसकषात्मक गीत को गाये गाना शुरू कर दिया। यही मदा होता रहेया, - वह अमर गीत कभी मल और समाप्त नहीं होगा और उम गीत का नाम है - मुग़लम।"

शारा केरेमोगलू ने मिर झुका लिया और काफ़ी समय तक मीन रखा। ययिन जैनब, माय्या और लडके को भी गरम शाम की आगमि भग करने साहम नहीं हुआ। म्नेपी में, बाब से बहुत दूर नीमी छायाए किमलती चि घा रही थी, गहरा रही थी।

"घन्यवाद, बाबा," माय्या ने धीरे से कहा। "अब मुझे यहा की जमीन में और भी गहरा प्यार हो गया। आप जानते हैं, बाबा, हमारे हीम ने अपने जीवन का उच्च सक्षय निश्चित कर लिया है। मुग़लम का मेशा के लिए सवण-कच्छो से उद्धार कराने का।"

"कितना ऊचा सरय है!" बूड ने प्रश्नमा की। "जनता के लिए इतने फुरी काम के लिए तुम्हें आर्क्षवाद देता ह। कभी पीछे मत हटना, विगना नहीं और हमेशा सहादुरी में काम करना।" वह उड खडा हुआ। "घबडा, मैं पर बनता ह, और, घेटियों, तुम आगम कंगे।" और म्ने पुनश्चित हो उठे, शूभी के मागे गूने न गमा रहे मडके के रेजमी गानों पर प्यार में हाथ फेर दिया।

छार की टाने पार करने ही माय्या की पैरानी के मारे चौख
निकलने रा गयी। कुम्भीत पाड़े का बाधकर मतमान डमीड के बटन
बूट दूर पटक धीर पैर व हाथ पूरे पैनाये गुञ्जवृद्धा मूखी घाम
पर मेठा था।

माय्या न पलटकर भाग जाना चाहा, पर ऐसा कर नहीं पायी।
"बहा, धानम, मलाम, मलाम।" सलमान ने इन तरह व्याप
कहा, मानो उन दोनों में पहले कुछ भी नहीं हुआ हो, जैसे माय्या ने
दुस्तरार नहीं मगाया हो, उसका अपमान नहीं किया हो। "बाइये, बैठिये
मुस्ता लीजिये। मैं पशुपालन कार्य में आ रहा हूँ। मुझे अचानक महसूस
हुआ जैसे गरमी के मारे मेरा दिमाग ही पिघल गया है, इसीलिए मैंने
यहाँ बैठने और साथ ही कुछ मुह में डाल लेने की सोची। यहाँ तो पहाड़ी
चरागाहों जैसा जन्त-सा लगता है। बैठिये और जो खुदा ने दिया है,
खाइये।" उसने सफेद पोटली खोलकर देगची में रखा भुना गोमट, रोटी
व हरी सलाद निकाले।

माय्या ने अपना ध्यान रखने के लिए उन्हें धन्यवाद दिया और खाने
से इनकार कर दिया।

"सुना आपने, मेरी कैसी बेइज्जती की गयी?" सलमान काठी के ध
से बोलत निकासता हुआ बोलता रहा। 'इजाजत है?' सिर्फ एक व्या
भूख बढ़ाने के लिए।"

"नहीं!" माय्या ने सखी से कहा।

"क्या करूँ, बिना इजाजत के पिऊँगा," सलमान ने दुखी स्वर में कहा
और कोनक की लबासब भरी ध्यानी मुह में उलट ली। "गम के भार
ता हूँ।" उसने स्पष्ट किया। "बहुत गम है मुझे। कसम खाकर
ता हूँ, नवनाड बच्चे की तरह भोली-भाली है, उसने तुम्हारे खिलाफ
गलत काम नहीं किया, उसे बेकार बदनाम किया गया। और वह
, छैलछबीनी पेरजान खुद धाये नवानचाकर दुजाने किया करती थी,
नी थी। उफ!" उसने फिर बोलत धगनी तरफ झुरापी धीर नगीरा
र-र उठा।

"मैं चन्ती हूँ!" माय्या ने गुप्त स्वर में कहा और जाने के लिए
पर सलमान मासूमि से चिन्ताया।

“माफ़ कर दो, खानम, माफ़ कर दो। हजार बार माफ़ी मागता हूँ।”
 विमी ने ठीक ही कहा है ‘गधा भी ज़हद का स्वाद जानता है।’
 पहले भी तुमसे वादा किया था, और अभी कहता हूँ तुम्हें मुझी
 देने की खातिर मैं मरने को तैयार हूँ। माय्या, मुझे यम खाये जा रहा
 है।”

“चुर रहो! बंद करो यह सब।” माय्या ने विनुष्णा से कहा और
 न-ही-मन अपने को सामान्य चान में चलने को मनाते हुए, न कि भागन
 के जैसी कि उसे इच्छा हो रही थी, वह किनारे-किनारे डग भरने लगी,
 सलमान ने गुम्से से पागल भावू की तरह उमका पीछा किया और
 उसे कंधों से पकड़कर ज़मीन पर गिरा दिया। माय्या अपनी सारी ताकत
 इस्तेमाल उसकी पकड़ में छुटने की कोशिश करती ज़मीन में चिपक गयी,
 जब कि सलमान ने उसके मुँह पर शराब की बरबू छोड़ने हुए अपने घुटने
 से उसके जुड़े हुए पैरों को दबा दिया।

“मैं मैं चिन्ता पड़ूगी।”

“चिन्ता, चिन्ता।” सलमान ने खड़ी उदारता से कहा। “कोई नहीं
 मरेगा, सब खेत-कैम्प में खाना खा रहे हैं। मेरी हो जाओ। मैं तुमसे
 शादी कर लूंगा, लूँगा की कसम, शादी कर लूंगा, फिर हम वाकू चले
 जायेंगे, गज़ा या क़ाज़ा। जहाँ का हुक्म हो—वही चले जायेंगे।”

माय्या ने अपना हाथ हाथ छुड़ाकर उसके सपाट, शतशत गाल पर
 पूरे जोर से पण्ड जड़ दिया, उसकी आँखें पल भर के लिए मिली, और
 माय्या ने उसकी आँखों में वह पाशविक व हिंसक भाव देख लिया, ओ
 वह एक बार तब देख चुकी थी, जब सलमान ने मरणासन्न मोमड़ी को
 थोड़े के पैरों तले रोद दिया था।

उस समय स्लेपी में ब्रिजिन, दमघोटू निम्नस्थान छापी हुई थी, न
 कोई आवाज़, न कोई सरसराहट, बेधम नीचे नदी की धारा एकरस
 बलबल करती बह रही थी। माय्या समझ गयी कि कोई उसे नहीं बचा-
 वेगा। सलमान के घुटने से नीचे से ज़बरदस्ती अपना पैर निकालकर उमने
 उमने पैर में इतने जोर से ताल मारी कि वह लुत्तरल दूर जा पड़ा।

माय्या उनतर बाल झिंझे, पटे स्वर्ट में खड़ी चट्टान की तरफ
 भागी। “मेरा सर जाना बेतर होना।” उमने मग्निय में दिखाए सौधा,
 पर सलमान ने भागकर उसकी कमर को अपने ताज़तबर ज़ोनादी हाथों
 में जकड़ दिया, पर माय्या ने यहाँ भी उसकी पकड़ में छूटकर उसे धक्का

“हुमा यही कि चाची को छाछिरवार मनुष्य की सर्वशक्तिमान बुद्धि पर विश्वास हो ही गया।” नरफ ने चिन्तावर कहा।

चाची ने जोर से उसके हाथ पर मार दिया।

“झूठी बुराई मत करो। मैं हमेशा बुद्धिमान लोगों को इज्जत की नजर से देखनी चाँची हूँ।”

उसी पेरमान भागी चाची और छाछ मार्गती हुई महेलियाँ में बानी

“पर तुम बुद्धिमान किमको कहती हो, चाची?”

“तुम जैसी को। मुझे दो मान पहले पता था कि नुम तरबूज का ठिकना सरमान की खोपड़ी पर रख दोगी।” नन्सी चाची ने तपाक से कहा। “पूछो, क्यों? क्योंकि मुझे तुम्हारी बुद्धि पर भरोसा था।”

पेरमान की समझ में नहीं आया कि वह सबके साथ हसे या भुह फूला से। इस बीच तेल्नी चाची हवा में सरसरते सरकण्डों-से अपने स्कर्ट उदाकर छैन के दूरस्थ दूसरे छोर की तरफ खाला हो चुकी थी, जहाँ गराश मशीन बना रहा था। मछनाइ के साथ सम्बन्ध समाप्त होने के बाद, जिसे बदनामी उठाकर गाथ छोड़ना पड़ा था, गराश नामितनभार हँस गया था अगर कोई उममे बात करता, तो वह चुप रहना, पर तेल्नी चाची ने पिछ छुड़ाना मुश्किल था। वह अपने विशाल वस्त्र पर हाथ आड़े रखे, गराश पर बराबर नजर रखे हुए, शक्तिपूर्वक मशीन के पीछे-पीछे चलती रही।

घना में युवक से रहा न जा सका, वह इज्जत बदकर नीचे कूद आया, पर चाची फोड़े के बीरा लगाने हुए जर्जर जैसी मछनी से बोली

“मेरी सलाह ध्यान से सुनो, उसे मानना, न मानना तुम्हारा अपना काम है।”

“लेकिन जो कहना है थोड़े में कहो।” गराश ने कहा और इतने जोर में दाग भींच कि धूँ में बाये पड़े गालों की नसे फटफट उठी।

तेल्नी चाची ने झोले में कपाम का गाला डालकर हाथ पीछे और “रवर में अपना लम्बा भाषण शुरू कर दिया

“एक बार एक दुनियादारी के मामले में घनाडी लडके को समुद्र में और वजन के हिमाव से दुर्लभ मोती मिल गया। उसने

पर डालकर उलटा-पलटा, फिर चारों तरफ नजर दौड़ाई, रग-बिरगी कौटिया पड़ी है, चमचमा रही है, धाँधें चौधिया
तो बेरग, विलकुल पनीर की बोनी जैसा था। वस

नहीं हिचकिचायेगा। फिर भले ही जेल जाना पड़े यह इतनी भयानक बात नहीं होगी। बस उसे बदले का आनन्द लेना है।

एक बार अच्युत सलमान को कपाम के एक दूरस्थ खेत में ले गया। वह खेत गहरे पानी की नालियों के बीच फैला हुआ था, बोंडियों में कपास के रोपेंदार गाने हिम-बर्फों की तरह चमक रहे थे। सारे सप्ताह इतनी भीषण गर्मी पड़ी थी कि धनखुनी बोंडिया भी घटक गयी थी।

“घरे, यहाँ सौ कपाम का पूरा महासागर फैला है।” कस्तम प्रसन्न हो उठा। “कम-से-कम दस हेक्टेयर में तो मशीन में खुनी जा सकती है। जब कि तुम लोग, ठस किमाग के, कह रहे थे कि कपाम धमी पकी नहीं है।”

“बोंडिया तो अभी खुली नहीं हैं,” सलमान ने कड़ा हिलाया। चाप-सूरी करने की मंशा न रहने से अब वह अच्युत के साथ बड़ी मुश्किल में पृष्ठतापूर्वक बोलने की इच्छा पर कायू करके बात करता था।

“खुली नहीं है, पर घटक गयी हैं। क्या देख नहीं रहे हो? इतनी तो प्रकृति होनी चाहिए, मौसम वैसा है।”

“किमाग में प्रकृति ही तो कम है,” सलमान ने खबरदस्ती मजाक दिया।

“खेत को एक छोर में हमारे छोर तक देख लो। जहाँ पहुँचो, ऊबड़-खाबड़ जगह हो, उसे समतल करने को कह दो,” कस्तम ने कहा। “धीरे मैं कपास धुनेवाली मशीनें भिजवाने के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन टेलीफोन कर दूँगा। तुम्हें क्या माप मूँप गया है? मुनते हो?”

“कर लूँगा”

शामानी से उछलकर काठी पर बैठे कस्तम का पीछे से घूरते हुए सलमान ने धूक दिया।

“जन्दी ही माठ का होनेवाला है, पर थोड़े पर मौजवान की तरह मवार होता है। शमान बुझाता नहीं है, सौ बारस तक ज़िन्दा रहेगा, अगर किसी ने इसकी खोपड़ी में कुदा नहीं मार दिया” उसने सोचा और घट अलमलता, पैर घिसटना खेत में चलने लगा।

नानी पर घने तम पुन में थोड़ी दूरी पर उसे दो नार्मुल्व फार्मवानी पौगनी और चारों तरफ धावें चकर-मकर करते पकोड़े की नाकवाले मर्दे ने रोक दिया। औरतों ने पहले सलमान पर नज़र डाली, फिर पकोड़े-की नाकवाले पर और होंट भीच लिये।

“क्या है?” सलमान ने खिन्न स्वर में पूछा।

कपाम के गंत से निवृत्तकर रुस्तम ने मुड़कर स्लेपी पर नज़र दौड़ायी।
 पहाड़ों में ठण्डी हुई उत्तरी हवा का झोंका आया, कपाम के पीछे लट्कता
 उठे, गूबी धातु के गुच्छे उड़ने लगे, और सामूहिक किसानों में चैन की
 भाव ली। घड़ा, रितना धपछा है। मैडिज़ जहा कपाम माफ करने
 की मशीन खड़ी थी, ग्रेत-कैम्प के पीछेवाने खुले मैदान में धूल का गुबार
 उठा और वहा काम कर रहे लोग धुधने आवरण से डक गये। उनके
 नरदीक पट्टेने पर रुस्तम की हृदयविदारक आंसी सुनाई दी, सामूहिक
 किसानों के चेहरे ब बगडे धूल और कूड़े-कंकट से मर। बोर हो गये थे।

रुस्तम ने हाथ उठाया, मशीन बंद गयी।

"तुम लोगों का दम क्यों घोट रहे हों?" उसने मशीन-ऑपरेटर से
 कठोर स्वर में पूछा।

"धूल कोई मेरी मशीन में घोंटे ही उड़ रही है।" उसने जवाब
 दिया। "हमेशा ऐसा ही होता।"

"नहीं, हमेशा नहीं होता। मशीन को हवा के रज की तरफ मोड़ो,"
 रुस्तम ने सामूहिक किसानों को विरमद में डाल देनेवाली नरमी में कहा
 और सबसे पहले कधा सभाया।

दूधरे लोग उसकी मदद को आ पहुंचे और मशीन को मोड़ दिया।
 अब हवा धूल के गुबार, कूड़ा-कंकट स्लेपी की तरफ उड़ाकर ले जाने लगी,
 और लोगों ने चैन की भाव ली।

"ऐसे काम करना चाहिए।" रुस्तम ने धूल झाड़ी और ग्रेत-कैम्प के
 पास पहुंच गया।

६

मैरजाद को देर में कपास चुनने का कष्टदायक नज़ारा कई बार देखना
 पड़ा था। कपाम के पीछे गिर झुकाये लगातार होती बारिश में खड़े रहने,
 ठिठुरी हुई औरों बीच में चननी हुई फूत्ती हुई बोडियों से गाले चुननी।
 ऐसे में जिसम का खयाल कैसे रहे। चिपकी हुई तिरजिरी रुई में बदनी
 कपास को क्रय-केन्द्रों पर ले जाया जाता है, ताकि योजना किसी तरह तो
 पूरी हो सके, जबकि वास्तव में फसल बरबाद हो जाती है और बहुत से
 लोगों की कमरतोड़ और प्रायः कष्टदायी मेहनत बेकार पनी जाती है।

रुस्तम को काफी समय तक कपास चुननेवाली मशीन पसंद नहीं आयी,

यह उनका मजाक उड़ाता रहा। शेरज्जाद यह मानने को तैयार था कि उनका निष्पक्ष बूढ़ के पास अपनी ठीक दलील थी। मशीन रेंज को टाँडकर छापक बन देनी थी, उसकी क्वालिटी बिगाड़ देती थी। लेकिन ऐसा प्राप्त नहीं किया जाता था, क्योंकि मशीन की मरम्मत जल्दबाजी में, अन्तिम क्षणों में की जाती थी और उसकी ठीक से जाँच किये बिना खेत में भेज दी जाती थी। अब जब मशीनों में काफी सुधार किया जा चुका था और वे गलत और नज़फ़ जैसे कुशल लोगों के हाथों में आ गयी थी, तो स्थिति काफ़ी बदल गयी थी। कच-केन्द्रों से शिकायतें अब उतनी नहीं आ रही थी—बपल की क्वालिटी ये गिरावट उतनी नज़र नहीं आ रही थी।

यह मालूम पड़ने पर कि इस्लाम ने नातिमों के बीच के तिकोने क्षेत्र में बहुत बढ़िया किस्म की कपास मशीनों से चुनने का आदेश दे दिया है, शेरज्जाद को बड़ी खुशी हुई और वह जल्दी में खेत के लिए रवाना हो गया। उसे रास्ते में परिचित अध्यापक मिल गया और वे बातचीत करते न जाने कब दस किलोमीटर का फामना तय कर गये, पर गहरी और डालना माली पर बने पुल के निकट पहुँचने पर वे दग रह गये।

पकोड़े-सी नाकवाला बहार अपनी पत्नी व पड़ोसियों के साथ मिलकर बड़े जोरों से पुल तोड़ रहे थे, उसके कर्म के तबले उधाड़ रहे थे और शहतीर निकालकर किनारे पर फेंक रहे थे।

“यह क्या कर रहे हो? यह क्या कर रहे हो?” शेरज्जाद अपनी आँखों पर विश्वास न कर पाकर चिल्लाया।

पकोड़े-सी नाकवाला जड़बट्ट रह गया, जैसे भीत का परिज्ञा उसके सामने आ खड़ा हुआ हो, उसने हड़बड़ाहट में स्त्रियों की तरफ़ निराली नज़रों से देखा और झुक सटका पर कुछ नहीं बोला।

“क्या तुम बहरे हो गये हो?” शेरज्जाद और जोर से चिल्लाया।

बहार की पत्नी निस्स्वार्थ भाव से उसकी रक्षा को अपनी

“ऊपर से हुक़म मिला है, भाई! हमें इसमें क्या! हम कोई अपनी मर्जी में बाँडे़ हो... हमसे बड़ा क्या—इसकी मरम्मत करा, तो हम मरम्मत करने लगे।”

“पर किसने हुक़म दिया?” बाटी सगठनवर्ती न उनके उगड़वाने की कोशिश की।

औरत पदत गयी, बड़ते सावने लयी, जब कि बड़ा ने मुँह बनाने शुरू कर दिया: चुन रहे...

बूढ़े अध्यापक अपनी स्वाभाविक नरमी में, मानो कथा में किसी सद्वृद्ध छात्र में बात कर रहा हो, बोलते

"कमल में काम लेना चाहिए था। तुम खुद ही देख रहे हो कि सिया अदब चुकी है, यानी खेत फसल उठाये जान के लिए तैयार है। लेकिन मशीन यहाँ में मुजरमी कैसे, अगर तुम पुन मोड़ दोगे?"

"हे सीमाना, तुम जान का भाषण हो और दुनियादागी को जाने मजसे बेहतर जानने हो," पकाटे की नाकवाले ने उसे बदतमीजी में टोक दिया। "अगर पहले मजदूर फसलवाले खेतों में मशीनें चलेंगी, तो हमारी बौधियों के धर्म-दिन कैसे चलेंगे? जरा समझाओ तो मही।"

"तुम्हारी बेवकूफी पर तो उबली मूर्खी भी ठहाके लगा-लगा कर बेहोश हो जाये।" अध्यापक ने व्यंग्य किया। "अरे, काम तो सामूहिक काम की है, यानी—तुम्हारी। जितनी जल्दी चलेंगे, उतनी जल्दी पैसा बसा देंगे। सामूहिक काम में काम करनेवालों की बर्फी है, अगर तुम्हारी बीबी मालूम नहीं करनी, बाजार में नहीं घूमनी-फिरनी, तो डेरे पैसा बटार लेनी।"

"बिना बाजार के जिनगी भी कर्द जिनगी है?" बहार ने धृष्टतापूर्वक सीमे निपोंड़ी। "हम लोग बाजार में महनेतकतो को धाने-पान को बीजे मुहैया करने है।"

"दका हो जाओ यहाँ में।" जेरजाद अपने को कायू में न रख पाकर चिल्लाया और बजे धुने पुल पर मजूर टालकर बोला "केन्द्रीय कैम्प में जाकर कह दो कि फौरन दो बदइयाँ का यहाँ भेज दें। फौरन।"

लेकिन जब बहार फिर बघों में घमाये जल्दी-जल्दी जाने लगा, जेरजाद ने उसका पीछा करके भक्ती से पूछा

"हा, तो पुल तोड़ने का हुक्म किससे दिया था?"

बहार की बीबी पूर्वजना निराश होकर बीगड़ी

"उपाध्यक्ष ने, उपाध्यक्ष ने।"

सारे दिन जेरजाद को सकाए व्यथित करती रही वहीं अध्यक्ष ने बखानी तौर पर मशीन से काम चलने को उचित मानकर आखिरी क्षण में

मे... काम नहीं लिया है? कहीं जगने श्रुशामदी मजमान को दिया है कि मशीन के पक्ष को है नहीं, जो उडकर धोड़े पर काटी बसकर जेरजाद ने उयाला रहते किया, रास्तों की जांच कर की धीरे फिर पुल

एक गोर धारा बह उम सिमान्त हो बना हि बाइरो ने दिन में देना
की है। (१) वह गांव की धारा धार दिया।

मैन्डार शब्द में धारण पर गये बिना बायें-बायें शब्दां हो बना, यह
उम-धारा का टूटे हुए पुन के बारे में बताया, धर्म में चौकीदार का
एक-दो-तीन नारंगों बहार का फौज उमने पाम माने का धारण दिया।

धारा, उनीदा गूबी धारों विवे धर्म में वज्र में मौन की मंडल मुक्त
गये धारणा की तरह धारा। उमने बदन में बाड़ी दूरी में धारा की
धार धार रही थी।

"एक इमों की वज्र रह गयी थी।" धारण गरवा। "मारी गली
काम में जी धुगना रहा, बनगना रहा और मुने धार देहान करने की
गुनी है।"

"रतम-धारा," धारों-मी नारंगों ने कहा, "तुम मुझे एते
मशीनों के बारे में क्या कहते थे? धारों खेत के एक-दो वज्र नारंग
कपास पुन में, इसमें क्या नुकसान हो जायेगा? धारण ही होगा। और
धारणमद मशीन बची-भुची कपास पुन लेगी।"

रतम का क्रोध से दम घुटने लगा, पर उमने अपने पर नियंत्रण का
अप्रत्याक्षित शान्त स्वर में उत्तर दिया

"तुमने लोगों की बिनाकुल पहचान नहीं है, मेरे धारे। मैं मई हूँ।
जैसा हूँ, वैसा ही वज्र तक बना रहूँगा। मैं धीन बाजार छोड़े होकर भी
अपने विचारों को त्यागने का इरादा नहीं रखता हूँ, कपास धुने-रानी
मशीन में अभी काफी कमियाँ हैं, और मैं इस बारे में बाकू में मीडिया में
छोले धाम बोल चुका हूँ। मैंने डिजाइनरों और इंजीनियरों को भी धार
छाड़े हाथ लिया। लेकिन इस समय भी यह मशीन उपयोगी और उररी
है, क्योंकि वह धारों को कमरतोड़ मेहनत से छुटकारा दिलाती है।"

"नहीं, मालूम होना है बूढ़ा अभी काम से नहीं गया है, मेरा ईमान-
दार धादमी कभी काम से नहीं जा सकता।" शेरबाद ने सोचा। उमने
दिल में सुखद भाषा की अनुभूति हुई।

"बता, धार, जाहिल, जिसने हुनम दिया पुन तोड़ने का?"

धार ने धारणा की से कथे उचकाये।

"सपाद मतमान, उपाध्यक्ष ने कहा था।"

"भायर जाओ, मतमान को यह धमीट साधो, धारें बिना हो
या मर।" रतम ने चौकीदार से चिन्ताकर कहा।

मलमान अपने यहां मेहमान बनकर आये कलतर के साथ आया। वे बूटों से जोर से छप-छप करते कदों से दाखिल हुए, वे निश्चिन्त खड़े थे, पर रस्तम की खोजनाक नज़र से वे फौरन दब गये।

मलमान ने दर के मारे ऐसी बेगुनी और मूर्खतापूर्ण सफाई दी कि रस्तम ने उसके एक भी शब्द पर विश्वास नहीं किया और उदाम होकर बोला "बेईमान!"

कलतर-नेत्रेण भी जन्दी ही नरम पड़ गया, बगले झाकने लगा, पर हाटूम जुदाकर अपने हमबोलन की तरफ़दारी करने लगा

"माममा माफ़ है। शेरब़ाद नेतृत्वकारी कार्यकर्ताओं और आम मामू-हकि किमानों को अपना उन्नू सीधा करने के इरादों में एक दूसरे के खिलाफ़ मड़का रहा है। चण्डिये, माना कि कामरेड सलमान ने गलती की, समय का ठीक बहाल नहीं मगाया। उसे उम्मीद थी कि बहार ज़ाम तक गले हुए गहनीर को बदल देगा। हमने ऐसी क्या खतरनाक बात हों गयी? हर कोई जानता है कि फुरतीला उपाध्यक्ष सामूहिक काम का भला ही चाहता था। निर्रं शेरब़ाद सरीअे बेजर्म मफ़ाउ ही इस मौके का अपने हित में फ़ायदा उठाने की कोशिश कर सकते हैं।"

"बहार की पानी का आने दोबिये," शेरब़ाद ने सुझाव दिया।

"हम आच-कर्ता नहीं हैं," कलतर ने गर्व से कहा और अपने कमबमाने बूटों के भोत्रे ठीक किये। "खेन खतम हो चुका है, अब दाब पर कुछ नहीं लगा है, और सब कहूँ, तो आपका पता गिट चुका है, कामरेड शेरब़ाद।"

धीरे उसने अपनी हाइड्रजवाबी पर झुन होकर ख़ोरदार ठहाका लगाया।

जानी-मह्वानी हसी, ज़ाने-मह्वाने मज़ाह, हमेशा के गिटें-पिटायें बाय . . कलतर के व्यग्रहार में जैसे कोई परिवर्तन नहीं आया, पर रस्तम की पैनी नज़र में परिवर्तन छिपा न रहा सका। कलतर के व्यग्रहार में उसे धात्मविश्वास की कुछ कमी दिखाई दी - ऐसे क्षणों में बायर मामूली-भी मरगागहट से चौक उठने है . .

"तो मुलो, बहार," रस्तम ने कलतर में तत्त्वान्वेयी दुष्टि हटाये बिना बहार से शान्तिपूर्वक कहा, "कल छः बजे अपनी बीबी के साथ पशुपालन काम पर पहुँच जाना। नहीं पहुँचे, तो जीन धम-दिनो का ज़रमाना होगा।

अगर तुम्हें बाजार या चायघाने में देखा गया, तो तुम्हारा निजी पत्र कम कर दिया जायेगा।”

“घाए, चाचा, बेंकार ही” सलमान बोल उठा, पर रस्तम की कठोर दृष्टि देखकर सत्क्षण चुप हो गया।

“लानत है मुझ पर तुम्हारे साथ गदगी में घसीटे जाने के लिए।” कानसर-लेलेश ने खड़े होने हुए कहा और इन सब बातों के प्रति अपनी पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखाने के लिए उसने घबड़ाई ली।

लेकिन वह कक्ष में बड़ी मुश्किल में अपनी भाग निकलने की इच्छा पर काबू करके, पर जल्दी-जल्दी निकला। उसे रस्तम के मौन ने इतना डरा दिया था। उसके पीछे-पीछे उदास सलमान भी धीरे-धीरे निकल गया।

अभी तक किसी को मालूम नहीं था कि जिना समिति के झूरी में कर्मचारियों के चुनाव में पार्टी मिद्दान्तों का उन्मथन करने के लिए कानसर को सटन सिडकी दी गयी थी।

“उफ!” रस्तम ने ठण्ठी भास ली और कनछियों में शेरजाद की तरफ देखा। “लगता है, लडके, हमारे सामूहिक फार्म में सारे काम फिर नये मिरे में शुरू करने होंगे”

७

कुछ दिन बाद, एक बार जब रस्तम सैत में मौटा, उसे शरफोगनु, कानसर, शेरजाद और सलमान कार्यालय में बैठे मिले।

बुद्ध ने तुरन्त देख लिया कि सलमान का चेहरा नमकीन टमाटर जैसे मिडुड़ गया, जबकि कानसर उग्रम था, मानो उसे अपने ही जनाड़े में बुसाया गया हो।

दुआ-मनाम हुई।

“बान यह है, इन्सप,” शरफोगनु ने अपनी सावधानीपूर्वक बान छेड़ी, माना किसी बीमार आदमी का जिन हा रहा हो, “इमन जिना समिति में अमरान के साथ मनाह की और इन चीजों पर पढ़ने कि तुम्हारे सामूहिक फार्म के हिमाव-हिनाव की जांच करना टीक रहता। तुम्हारा इस बारे में क्या मतलब है?”

“...” इन्सप शाना। “बहुत अच्छी बान है। पर अच्छा बी।

सममान एकदम पनटकर बलतर भैया की तरफ देखे बिना पैर धिमटता पर चल दिया।

८

संस्कृति-भवन के निर्माण-स्वयं पर कुल्हाड़ी की गूट-गूट, धारों की तरंग-तरंग की धावाओं गूँज रही थी भवन की छत डाली जा चुकी थी, बड़ई मन्त्रों पर रंदा फेर रहे थे, छिड़कियों के चौखटे लगा रहे थे, पलंगरकार दीवारों पर पलस्तर कर रहे थे, उन्हें हुमवार धर रहे थे, इमारत के चदर रंगमाड़ रंग कर रहे थे।

रस्तम जिसके पास भी जाता, वह उसे समझी दिनाता त्योहार का नाम पूरा कर लेने।

“भरे, जरा रफार बढ़ाओ, दोम्नो,” रस्तम कारीगरों की जल्दी करने की कहता। “त्योहार फिर पत्र आ गया है। इमारत को दुलहन की तरह सजाना है, ताकि सब देखने रह जायें।”

कितनी इच्छा हो रही थी उसे निर्माण-कार्य जल्दी में जल्दी पूरा करने की! वह मुख्य द्वार पर लाग कीता काटकर एक ओर हट जायेगा और अपने शायरानों को सम्बोधित कर कहैगा

“यह मौजिये चाबी, अब खुद ही समालिये इसे। भूज में अब नाकत नहीं रही! मेरे आराम करने का वकत आ गया है।”

बास्तन में रस्तम महसूस करने लगा था कि उसका बोझ बहुत भारी है और उसे जमीन में दबाये जा रहा है। वह वर्ष के अन्त में सामूहिक किमानों में उसे अध्यक्ष के पद में मुक्त करने की प्रार्थना करना चाहता था, पर मेधा-शरीरता समाप्त होने से पहले नहीं “सारा काम जमा दू, सब दीत-टाक कर दू, फिर मेरे काम नये अध्यक्ष की संभला दूगा”

लेकिन धानिर किने? यह विचार रस्तम को कपोट रहा था। अब उसे गलभान पर विश्वास नहीं रहा था। “मैंने खुद उस निष्पक्ष किया था, खुद ही हटा भी दूंगा,” रस्तम सोचता। “धर हरे धादमी धरना फैलाया बूढ़ा-कईट साफ करता रहे, तो हम दुनिया के साथ खेत में जीने मयें...”

वह संस्कृति-भवन में कार्यन्वित में गया। वहाँ उसे जेरबंद, शोमानिया और भूरा जराहा बाबा मिले। रस्तम ने जेरबंद के साथ सयमपूर्वक दुष्मा-

मराम की, मोमानगा के साथ मरामिजारी में, पर वृद्ध का उदास चेहरा
रिखा।

‘दादा ! कैसे माना हुआ ?’ बट्टर गूमी हुई, बट्टर गूमी हुई।
वह सख्तेदार टोपी गूठी पर टांगकर वृद्ध ने गाम बँड लगा। ‘क्या
मुताबक क्या हाज है’

बाबा ने दाढ़ी पर हाथ फेरा।

‘नती मुम मेड पर बँड मुताबक घाबर का स्थान क्या है।
मरामारी काम में माना हुआ। मेरी बाब मुम घोर खली बरफ उड़ा’।

कमल सिद्धांतबुद्ध मेड पर बँड लगा घोर उधे घाती मुताबक का
बाबी बना भी।

“मैं इस माना हुआ मोमानगा ने इस काम की रिखा रिखा
कहा कि कमल मुताबक लख नती इस रहा है। मैं लख मे मुताबक
काम मे घा बना लख मे माना कि लख बरफ नती है या नती। लख मे
कती रहा घोर मुताबक इसका क्या लख लख मे मुताबक मे माना। मैं
इस लख मे माना मुम इस वा कि मुताबक मे इस वृती लख लख मे
बरेवे। कि क्या मुताबक वा मैं उधे का लगी लख मे लख मुताबक
मेताबक लख लख मे माना।

मेरी दायाँ तरफ़ नेटा चरवाहा—हमारे यहाँ, खुदा भाफ़ करे, एक कुछ बूढ़ा-ना नइका है—इतने मझे से खर्राटे सेना है कि उसके खर्राटी का जाड़ के छपेटा जा सकता है। और दायाँ तरफ़ में एक मच्छर मेरे पीछे पड़ गया—गान में उड़ाऊ, माथे पर जा बैठे, माथे में उड़ाऊ, तों नाक पर। और मच्छर गहनाई से भी जोर से भन-भन कर रहा था ”

“बादर तान सेते,” रस्तम ने सनाह दी।

“जाड़े की बात कर रहे हो?” बूढ़े का आश्चर्य हुआ। “स्नेरी की इस ही तो चरवाहे की दोस्त होनी है हा, तो मैं क्या कह रहा था?”

“मतलब की बात कहो, बाबा!” अश्वत्थ ने उसे जम्दी करने को कहा।

“परे, मैं क्या भटक गया हूँ? काम की बात ही तो कह रहा हूँ।

हा तो मच्छर पीछा नहीं छोड़ रहा था, मैं उठकर थोड़ी देर रहना, भेड़ों को देख आया और तब मुझे याद आया कि गोवा पत्थर के पाम मुराही से लसमी रखी है। और लसमी—चरवाहे की जिन्दगी होनी है, आप लोगों को मानूम होना चाहिए। लसमी पी पी. फिर न मर्माँ लगती है, न मौन गन फटवती है। पहाड़ी चरागाही से जाड़े के पड़ाव पर नीट कर हाथ-पुह धोये लसमी पी और मारी बीमारियाँ दूर हो गयी, फिर चाहे अभी मारी कर लो! अगर मैं किमी नेत्रक को लसमी के बारे में जा जानता हूँ, बताऊँ तो बहुत ही लाभदायक किताब बन जाये।”

“धच्छा, फिर क्या हुआ? लसमी पीने के बाद ”

“लसमी पीकर भेड़ की खान के पाम लौट आया, पर मच्छर वहीं मौजूद था, सीधा गान पर बैठकर खून पीने लगा। अब क्या करूँ? झाड़ी के पाम गया और पीठ के बल लेट गया और अचानक मुझे फुसफुसाहट सुनाई दी. झाड़ियों में पशुपालन काम का नया इन्चार्ज और क्या नाम है अपना. ”

“यारमामेद?” रस्तम ने धीरे से नाम सुझाया।

“तुम्हारे मा-बाप को जन्मल मसीब हो, हा, बही। मैं छिपकर उन की बात नहीं सुनना चाहता था, मुझे क्या मतलब उनसे? पर उनकी बातें अच्छों की तरह कान में घुसने लगीं। ‘मुन, यारमामेद,’ गुंगे हुमैन ने कहा, ‘अब सनमान पर बिलकुल भरोसा नहीं किया जा सकता वह हम को ही पशुपालन काम मूढ़वाकर, हमें ही सब में धक्का दे देगा!’ यारमामेद ने जवाब दिया: ‘हाँ, हा, यह मेड़क का बच्चा ठूँसे जा रहा है, ठूँसे जा रहा है, पर इसका पैट ही नहीं भरता है! मैं मवेशियों के भरने की

रिपोर्टे दर्ज करते-करते ऊब चुका हूँ.. पर अब रेवड कहाँ है? सलमान
मे है?" "नहीं अभी सारीकमीश मे कूरा तट पर।" हुसैन ने कहा। "मुझे
यारमामेद चोरी की साठ भेडे बँचने से हमे दो-तीन हजार रुबल मिले,
जबकि बाकी सलमान अपनी मुछो पर ताब देकर हड़प आयेगा. ऐसे
बदमाश की शिकायत करने का वक़्त था गया है।" यारमामेद मोबो सगा
फिर बोला "बेशक, लिखना तो चाहिए, पर तब हम तीन हजार रुबल
से भी हाथ धो बैठेंगे। हमे इनज्जार करना चाहिए, उसमे काफी प्रशंसा
हिस्सा हथिया लेना चाहिए, सिर्फ़ उसके बाद ही, जहा जरूरी हो, बरा
शिकायत करनी चाहिए।"

रस्तम की कुरसी चरमरा उठी, शेरजाद के लिए चैन से बैठ पाता
मुश्किल हो गया कभी वह उबककर उठ जाता, कभी बैठ जाता, और
गोशातखा की आँखें शर्म से झुक गयी, होठ टेढ़े हो गये।

"यह है प्रसन्नितमत," बुद्ध ने एकरस स्वर मे कहा। "मुझे कुछ तब
मीनद नहीं प्रायी, जब मैने इस आदमी को देखा," उसने गोशातखा की
तरफ़ उगली उठायी, "तो तुम्हारे पास माने की साथी।"

"मानी साठ भेड़ें इस समय सारीकमीश मे हैं?"

"मुझे क्या पता?" बाबा ने ज़ान से पीली धूसर दाढ़ी पर हाथ फेरा।
"वे यही कह रहे थे।"

"हम उन्हें बन्डे में ले लेना चाहिए, इसी वक़्त सारीकमीश पकड़ना
चाहिए।" रस्तम उबका और उसने गोशातखा व शेरजाद पर प्रभावपूर्ण
दृष्टि डाली। वे सहमत हो गये - बेशक, उन्हें पकड़ना चाहिए।

रस्तम की रंगो में नीलिका का खून जाग मारने लगा छत्रदेशर टापी
अरनी भीड़ो तब खीचकर उठने आकाश की "मादर नीवार करा।" लेकिन
उसी समय वहाँ में शराफालगू पाइन रिय दार्जिल हूछा और उदात्त स्वर
मे बोला

"हाल गराब है, प्यारे शायन, बहुत गराब।"

शेरजाद ने उसे उड़ाकर मे जावे बय रेवड के बारे में सलमान से बताया,
पर शराफालगू को धाँवर नहीं हुआ, बीच उगल उठा निर्निर्णय का
हँसते-हँसते बी गाराह दी. बड़ी चारा का पकड़े इन ज़ारन मे
रुह मरुतुम काफ़ीत है। और उना रंगव का दुखी बन बैठे
ले, इन बड़े काफ़ीत दिखाने मरुतुम वक़्त की भीष को भरा
के दिखाने पर हीन हुआ कबल मुँह दिख कर, यह दि मरुतुम व

केवल पन्द्रह हजार स्वतः ही दिये गये, शहीदीर, तख्ते और इंटें बोयी तो सामूहिक काम के टुकों में गयी, पर न जाने कौन-कौन से टुक-बालकों को पन्द्रह हजार स्वतः का भुगतान किया गया। और इस के लिए कुछ और भी जानी बिना और रखी हैं। सामूहिक काम के सम्प्रभण एक मात्र से पन्द्रह स्वतः का खर्च किया गया है, पर जान अभी पूरी नहीं हुई है।

"और मतमान क्या कहता है?" हस्तम ने कुरसी से हथिये दबाते हुए म्यानक कुम्हूसाहट में कहा।

"सारा दोष तुम्हारे मिर भड़गा है, कहता है, तुमने उसे मजबूर किया, तुमने पैसा खाया, उसे सामूही-भा हिस्सा दिया, क्यादा बड़ी रकम नहीं, सिगरेट के लिए भी काफी नहीं होगी।"

"कैसे?!" हस्तम ने मर्रायी धावाज में कहा और उसका मिर सीने पर धुक् गया।

"तुम क्रिक मत करो, दोस्त," शराफोगानू ने कहा। उसे हस्तम पर दया आयी, लेकिन वह जानता था कि उसे मजानुभूनि की भावना को अपने पर हावी नहीं होने देना चाहिए। "ये लिखित प्रमाणपत्र हैं, मेस्सी चाची, कैरेम, गिडेनार, जेरबाद और हमारे कई लोग तुम्हारी ईमानदारी की जमानत दे रहे हैं।"

लेकिन हस्तम को इससे भी शान्ति नहीं मिली। वह झालें उठाकर देखने डरता सोच रहा था कि उसने तेन्नी, उसके बेटे, शेरबाद और उन सबके खिलाफ, जिन्हें वह अपना शत्रु समझता था, कितना अक्षम्य अपराध किया है। और उनकी पत्नी? क्या सकीना ने उसे बही रास्ते पर लाने, पैसों की कोशिश नहीं की थी? क्या सकीना ने उससे बार-बार नहीं कहा था कि वह मास्तीन में भाग पाव रहा है? जो कुछ हुआ उसके बारे में सोचना हुआ हस्तम अपने की समर्थ भी अनुभव कर रहा था और असहाय भी, रोना हुआ भी और पुनर्जीवित भी।

"हां, मैं बोयी हूँ और मुझे सजा मिलनी चाहिए," उसने कहा और एकाएक गुस्से में सिर झटका, पर फिर शिथिल हो गया।

सब आतङ्कनामि के कारण चुप थे।

गोशातन्त्र अपनी सामान्य मुचमुदा में रहा: उसके चेहरे पर न विजयो-स्ताम था, न ही द्वेषपूर्ण प्रसन्नता का भाव।

"नहीं, हस्तम, मुझे भी चोरी का शक नहीं हुआ था, मैं झूठ नहीं

राम के बाद वह औरत घर नीट धाता और घटो बगभदे में खड़ा अधेरी रात में शून्य में ताकता रहता।

घर में वैसे ही गहरा अधेरा छाया हुआ था मकीना और रमन बिना में दूबे थे, मौन रहते थे, और पेरगान भी कुछ उदाम रहनी थी

एक बार मकीना ने रस्तम से हठपूर्वक कहा कि वह बट का निवा नारे, बरना गराश बिनकुन ही मूख जायेगा

बूढ़ नाराज होकर बोला

"तुम कितनी बार कहा हो धायी हो? इनकी बेटाजनी तुम्हारे पिता का क्या है? अब मुझे भी जर्मिदा बनवाना चाहनी है?"

"हमारा लड़का येमौन मर जायेगा।" मकीना ने गहरी ठण्डी नास मी।

"लड़का।" रस्तम धैर्यपूर्वक मुस्कगया। "तुम्हारा लड़का खूब ही बाये। आदमी का अपमान करना आमान होता है, पर पत्नी से मुलज करना, उसे बापम घर लाना इसमें भी बड़ी उपादा मुश्किल होता है, इसके लिए हिम्मत की जरूरत है "

"हां, वह तुम पर नहीं गया है," या ने शिकायत की, "उसकी उम्र में तो तुम धाम जैसे थे।"

"मैं कुछ नहीं कर सकता," रस्तम ने मिर झुकाकर कहा। "किमी का बेटा बाप पर जाता है, तो किमी का मा पर "

"गलत बात है," पेरगान बेटादी में बीच में बीच उठी। "गराज बिनकुन तुम पर गया है, हु-व-हु तुम्हारा जैमा है। वैसा ही ठिही है, मन-मौवी है, वैसे ही पत्नी की परवाह नहीं करता है "

पिता ने उसकी थोटी पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पर पेरगान अपने कमरे में भाग गयी और दरवाजा बंद कर लिया।

फिर भी रस्तम ने गराज को अपने पास बुलाया।

"बेटा," उसने दुबले और उदाम मुकक की और न देखने की बांशिल करते हुए कहा, "जरा कार नेबर जन्दी से कारा-केरमावन् के पास आओ और टुक की धुरिया उछार माग लाओ। कहना गोदाम से मिलत ही रस्तम उन्हें नौटा देना।"

गराज ने चुपचाप कहना माना, बरामदे से उतरकर छूटी में गेड की धारी उतारी, लेकिन अभी मकीना धायी हुई धायी और उसमें बगडे बदलने को बोली

मुँह लगी हाँ। धीरे-धीरे उसने नीचा स विनी परियोजना की छाया छाँड़ दी हाँ।

मेरा के पुगने वृक्ष की मयमय गारी पतिया झड़ चुकी थी, और मुझसे रागनी में भी बहे-बहे गाय मेरा नज़र था रहे थे। माया जो गंगा उनी के पास था म मयमय पाते रह गये कि बात कहा में मुँह की जाने, एक दूसरे के साथ बँधे वेग धावे। छाया में काटी रातों में माया ने किनी बार इस क्षण की चमत्ता की थी, उसे छाया थी कि गारा मुझहृदय में कलिंगमानी पुरण की तरह धावेगा, जिस रूप में वह उसे जानती थी, लेकिन अब वह उनसे निरुद्ध, बचन में था, पर माया को उस पर विश्वास नहीं रहा था, उसे लगता था कि वह विश्वासघाती व्यक्ति कि उगता मझा उठाने छाया है। और गारा में जाने वरों चुप था, मानो उसे छाया हो कि मुनह का पटना बहम माया उठावेगी।

"अच्छा, बोलो, तुम क्या चाहते हो?" उसने ग्राई से कहा।

गराश में मेरा की बात अपनी गरफ़ थी।

"मैं क्या कह सकता हूँ? मैं दोषी हूँ, मारा दोष मेरा है।"

उसे छाया थी कि इस म्बीकारोन्ति के बाद पत्नी उसका आनिपन कर लेगी और वे नुशी-नुशी घर लौट जायेंगे, पर माया को लगा कि वह इस समय भी कोई बात बना रहा है, वोग रच रहा है।

"दोषी तुम नहीं, मैं हूँ," उसने बटु स्वर में कहा। "हा, हा, तुम चुप रहो! मैं भोली-भाती थी और नहीं जानती थी कि प्यार के साथ बिसबाड़ किया जा सकता है, कि मद के सीने में दो दिल होते हैं एक जोशीने कलमो-बावो के लिए, दूसरा—दगाबावो के लिए।"

उसकी आँखें साँल हो रही थी, आबाव में सखी क्षतक रही थी, लेकिन गाराश ने अभी आशा नहीं छोड़ी थी।

"मैंने तुम्हारे दिल को ठेस पहुँचाई, लेकिन मेरी जिदनी में भी जहर घुल गया, मुझे बिसकुल पैन नहीं मिल रहा है, मुझे माफ़ कर दो..."

माया पर अपने अपमान, निराशा में काटे दिनों की वादे एक बार फिर हावी हो उठी, उसे मुनह करना कल्पनातीत और अपमानजनक लग रहा था।

"बने जाओ!," घोखा सिर्फ़ एक बार दिया जा सकता है। मैं तुम्हें

देख

पैरानी हिलने लगी। उममे पिता से विरासत में मिला गवें जाग उठा और
है माय्या से धन्य छड़ा हो गया।

"मेरा प्यार मुझे यहाँ खींच लाया था। अगर तुम उमकी कीमत में
भी कम धाकली हो, तो उसे पास में पड़ा रहने दो। मैं किसी के सामने
गनी बेइरबती नहीं कराऊंगा, हाँसाकि मैं अपना दिल तुम्हें दे चुका हूँ।
मैं यहाँ भीख मागने नहीं, सुनह करके आया हूँ। अच्छा, धनविदा।"

गराग वणीधे में बाहर भाग गया, और माय्या ने फाटक के पाम उमें
रहीम में यह कहने सुना:

"बेटा, मैं टुक की घुरिया लेने जा रहा हूँ। मेरी मा और बहन में
है देना कि हार्न की आबाज सुनने ही बाहर आ जायें।"

दिन-भर गरमी पड़ने पर भी घाम अभी ठण्डी नहीं हो पायी थी,
माय्या को आगू बहाते हुए जमीन पर गिर पड़ने पर उमकी गरमी महसूस
होई।

११

जब लड़कों ने सेल्फी बाची में कहा कि अख्यक्ष ने उमें कार्यलय में
बुलाया है, तो बूझा सबग गयी। वह हमेशा बड़ी बहादुरी से रस्म के साथ
भाग करती थी, उम पर मला बैठ जाने तक चिल्लाती थी, इसके बावजूद
वह उमके सामने कापती थी। उमके कक्ष में दाखिल होने पर उमें अपनी
बाची पर विश्वास नहीं हुआ। रस्म भाल और बुझा-बुझा-मा था, जैसे
सेरी में राख में दबा मलाव...

"बैरेम बड़ा है?" उमने बिना चिन्ती भूमिका के पूछा। "डोपहर के
खाने के समय तक आ जायेगा? उमें यहाँ जैज देना।"

"कोई बुरी बात तो नहीं हुई, बाबा?" बाची का स्वर काप उठा।

"हम उमें उमकी पुरानी अमह पर रखना और सारा पशुधामन ग्राम
उमें मसलाना चाहते हैं।"

"देख लिया, बाबा, क्या हुआ।" बाची स्कर्ट गलसगती बुरमी पर
बैठ गयी। "तुमने खुद अपना दाया हाथ काट लिया और अब क्या बाया
भी काट समना चाहते हो?"

"बहन, मैं बैसे ही मारा गया।" रस्म ने हथेलियों में बेहरा भीज
लिया। "भाग को मर रोदो।"

१४३

चाची का हृदय दयानु घोर मंहाई था, उसने उमी धन रत्न उस गव बुरे ने लिए लमा कर दिया, जो उसने उसके बेटे के माथे पिंया था।

"ऐ, मुनो, छोडो इस तरह की बातें।" वह अपनी स्वाभाविक प्रियता से चिल्लायी। "मेरे बच्चों और पोतेपोतियों की नम्र, सारे यत्न को इकट्ठा करके शब्दा उत्तर हम जिता समिति बन पड़ेंगे, पर, बुद्ध तुम्हें बचाकर रहेंगे। तुम्हारा मास भी वाका नहीं होने देंगे।"

तो यह लतीजा निवन्ना सारी बातों का। मुझे लोग भव बुझ जाने लगे हैं। उरा मोचिये तो सही तेल्सी चाची उसे सरक्षण देगी, रस्तम ने मुह फेर लिया।

"शुक्रिया, बहन. इसकी जरूरत नहीं है। केरेम को भेज देता।" उसने अपनी लाज हुई धाखें छिपाने के लिए बागजात में नजर गड़ा ली।

भाधा घटे बाद कार्यालय से निकलकर अध्यक्ष ने तर्ज को भूरी घोड़ी पर काठी कसने को कहा। रस्तम बड़ी फुर्ती से उछलकर घोड़ी पर सवार होकर उसे सरपट कूरा की धोर दौड़ा से बना। उसका इरादा जाड़े की कमलें बेखने और यह पता लगाने का था कि सवण-कण्डवाले टुकड़े का प्रभालन कैसा किया गया है। लेकिन मुख्य कारण यह नहीं था। काठी पर सवार होने से उसका चित्त प्रसन्न हो उठता था, और जब तैज घोड़ा सुनसान स्लेपी में उसे लेकर सरपट दौड़ता था, उन्डी हवा उसकी कट्टु स्मृतिपों की तह को एक प्रकार से उठा देती थी। "कोई बात नहीं," रस्तम बुदबुदा रहा था, "मभी रास्ता खुला है, सच्चा रास्ता, गराम और पेशान भी इस रास्ते से नहीं भटकेन। उनके लिए पित्त से पदादा भामान होगा।" उसे जाड़े की कमलों के जमुरेंबी घेत, भरपूर कसने की प्रशा जगाते नजर आने लगे। बुद्ध सन्तुष्ट हो गया। हा, बोवाई भी दण से की गयी है और सिचाई भी गेरबाद का खेन है। गेरबाद बहुत प्रच्छा लडका है, समसदार भी है और नेक भी। निवन्ना धन्याय किश रस्तम ने उमरे माथ, उसकी बिलकुल भी कीमत नहीं गमशी।

घोड़ी चिनारे की तरफ मुड़ गयी। गुर्याग्न की ज्वालाएं प्रनिर्विम्बित करती कूरा में राकरेंबी तरंगें उठ रही थी, नदी के चिनारे ठण्डक और तावगी रपादा थी, और बंद को माग भाराम से था रही थी, उगका



उसके पास उसके निवृत्त सम्बन्धियों को नहीं खाने दिया जा रहा था, लेकिन उसने विनती करके अपनी पत्नी और गराज से मिलने की अनुमति ले ली और बेटे से उसे सामूहिक फार्म के धान्य के पद से मुक्त करने का प्रार्थनापत्र मोसबर लिखवा लिया।

"घब मेरी तरफ से हस्ताक्षर भी कर दो," रस्तम ने उससे कहा और निरंतर कम्बल धोड़कर अपने धाग से बोला "लो, बुड़ऊ, घब तुम्हारी नई जिन्दगी शुरू हो गयी।"

सामूहिक फार्म में एकवाहे फैल रही थी कि पत्नी व पुत्र के अनाथ माया भी बीमार से मिलने गयी थी। उसने खुद उसे अपने पास बुलाया... लेकिन किसी ने भी माया को वहाँ नहीं देखा था, इसलिए इस समाचार की सत्यता की पुष्टि करवाना असम्भव था। रस्तम का प्रार्थनापत्र बेटा उनी दिन पार्टी की जिम्मा समिति में दे आया।

"यह किस्सा खम्बा है, कष्टदायक है और काफी सीमा तक दशाश्रित भी है," कहते हैं जिम्मा समिति के अधिकारी ने गराज से यह कहा था। "थोड़ा इतजार करेंगे जब बुजुर्ग ठीक हो जाये, तभी इस पर विचार करेंगे।"

और सामूहिक फार्म में फिर एकवाहो का आकार गरम हो गया। कुछ लोग यकीन दिलाने लगे कि जिम्मा समिति आज के दिक्कों की प्रतीक्षा कर रही है रस्तम भी तो इस मामले में फसा हुआ है, उसने मालमान, गुग्गे हर्सन और धारमावेद के साथ मिलकर सामूहिक फार्म का पैसा हड़दने की कोशिश की है। अभी तो देखना चाहिए कि जेल में बंद किये गये हर्सन और मेघाकार क्या कहते हैं। कुछ शाये के साथ बहने से कि इस मामले में उदास से उदास उन मांगों को मिटवी हो जायेगी और रस्तम-कीर्णी अपने पद पर बना रहेगा उसका दिन बीजे-ता ताक है। थोड़ा उत्तरा केवल इतना ही है कि उसने लफ्फे पर विश्वास दिया। कुछ लोग कहते थे कि बातियाँ की गयी हैं, बेलाक बहुत गम्भीर समस्या हो गयी है, पर बुद्ध ने जो महान मेवाए की है, उन्हें भी नहीं भुजना चाहिए। उसे उमारी सामु के कारण पद से मुक्त कर देना चाहिए रस्तम नेशन जाने योग्य हो चुका है।

लेकिन यह कोई नहीं जानता था कि मालमान का दिन हुए, जिम्मा समिति ने खुदों की बैठक के बाद शाम देर गये बुद्ध में मालमान में मिलन गया था और उन्होंने काफी देर तक बहने दिन में बात की थी।

अमलान ने हस्तम का दिल बहलाने और बातचीत का मंत्र दुनियादारी वासी की ओर मोड़ने की कितनी ही कोशिश क्यों न की, पर वृद्ध-स्वार 'नवजीवन' के अधिपति की बात छेड़ देता।

“मुझे अब इस बात की चिन्ता नहीं है कि मेरे मित्र का बोझ उत्तरा, बल्कि इस बात की है कि सामूहिक फार्म किनी भरोसेमंद और समर्थ आदमी को मौरना चाहिए। और मैं सिफारिश करता हूँ—तुमने भी सोचा भी न होगा—जैनब कुनियेवा के नाम की।”

साधारणतया शान्त रहनेवाला अमलान भी आश्चर्यचकित रह गया।

“जैनब?!”

“बेशक।”

हस्तम दिन-रात अपने उत्तराधिकारी के बारे में सोचना रहता था, इस मन में अब बिना किसी दुर्भाव के जेरजाद, नजफ और यहां तक कि ज-अबान तेन्ली चाची के बारे में भी सोचता रहा, पर उसने बुना कुलिया को और वह अपने निर्णय में सन्तुष्ट था।

“दुमरे सामूहिक फार्म से?” अमलान ने सावधानीपूर्वक उसे याद दिलाया।

“भरे, तुम भी क्या, वह है तो हमारे गांव की। धर्म-वीर है।” वृद्ध ने सबकी से कहा। “अपने सामूहिक फार्म में लौट आयेगी। और यह भी पाब रखो, वह, वह मेरी शिष्या है,” हस्तम ने धन में कहा और अपने आत्ममग्न को बनाये रखने की चेष्टा की।

“अच्छा, अच्छा,” अमलान ने मजाक में कहा और कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया।

इस प्रकार की अफवाहें और कानाफूसी से सबीना का चित्त और अधिक अतृप्त हो उठा था।

गराग ने उसे किना ही क्यों न समझाया कि उसे क्लब में आयोजित सभा में जाना चाहिए, पर मा ने दृढ़तापूर्वक कह दिया कि वह घर पर ही रहेगी।

“मुझे वहां जाने की क्या जरूरत है, लाहने, अगर मेरा मन ही नहीं करता?”

“मा, मेहरबानी करके मना मत करो। शिष्टाचार के नाने जाना चाहिए। लोग क्या सोचेंगे? समाजवादी प्रतियोगिता में हथ पीछे रह गये, प्रथम स्थान हमने ‘लास शब्दा’ के लिए छोड़ दिया, तिस पर तुम,

प्रायः ही नहीं, नहीं साधनों मुझे जाना चाहिए, बड़ी रक्त मोक्ष
 गता चाहिए। मुझे खुद जाननी हो, कबल अभी मैत्रा नहीं है। मर यहाँ
 दीशाना पर रक्त नहीं हुआ है, बिजली नहीं है और पुनरात्मर भी अभी
 पुनर नहीं बना है। और माधुरिह विमानों ने मन्ना का आयोजन बड़ी रक्त
 का निम्नर दर्शितार किया है, मरिध धन्वा को गूनी हो।”

सकीना इन बारी में मुनर पकी थी। नेन्नी चाची और प्रवन्ध मरिध
 के दूसरे मन्धर किमी न किमी तरह मन्धरि-मन्धर को रन्दी में उन्दी
 दुम्नर करने में जुटे हुए थे—बयोरि बह रन्धर को मन्धर में प्रिय देन थी,—
 उनका यह मानरर बनना भी नरन्धरर या कि नरन्धर मन्धर में मन्ना के
 आयोजन के मन्धरर में बीमार का उन्धरर पोष्टा बह जायेगा, उन्धर प्रवन्ध
 होगी।

“मुझिया, लाइने, मेरे लिए लोगों का धादन पाना ही बारी है।”

“गामी धन्धरर में काम नहीं बनता, उन्धे और मैत्रा हो जाओ”

“मैं बारी नहीं जाऊगी।”

“धन्वा ने कहा है,” मरान ने धन्धर दर्शित दी। “धन्धर उन्धे
 केर याद दिलाया था बरिधर कपडे पहनकर जाओ और सारे धन्धरर के
 मन्धर सबके साथ ही बनार में बैठना।”

सकीना मरधन मुन्धररारी हा, ऐसी बान केवल उनका पनि ही बह
 जाता है। प्रतियोगिता में बारा केरमोगलू की बिजय को उसने धैर्यपूर्वक
 गया और नुरन्धर धन्धर मुकाबले में बरन्ना सेने के मन्धर सबके हुए धपनी
 मारी गुरु कर दी।

लेकिन फिर भी घर छोड़कर जाने का इसका कोई इरादा नहीं था
 उनके लिए लोगों की कुतूहली, बुरा चाहनेवाली और सहानुभूतिपूर्ण नज़रे
 ही पाना अत्यन्त कठिन था।

किन्ती ने फाटक खटखटाया, और सकीना का दिल छटक उठा। यह
 क्या हो गया? मरफोगलू और गोमातया धपनी पत्नी के साथ मरर
 थे।

“हम आप लोगों को से जाने के लिए आये हैं,” मन्धर गानम ने
 हा।

पति के मित्रों और शत्रुओं की चिन्ताकीनता सकीना के हृदय को छू
 थी: उनसे धादनर गोमातया की तरफ शक की नज़र से कन्धिया से
 था...

मेनेक मर्जीना को एक तरफ से जाकर बोली कि स्मृतम तेजी से स्वस्थ हो रहा है, उसका शरीर असाधारण रूप से स्वस्थ है। यह सच है कि उसका दिन अभी-कभी परेशान करता है, पर इतनी दुर्घटनाओं के बाद हममें कोई आश्चर्य की बात नहीं है। अगर वह डाक्टरों की सलाह का पालन करने रहने, तो दो-एक हफ्ते में उसे घर जाने की छुट्टी मिल जाती।

"क्या वह कहना नहीं मानते हैं?" सकीना मुस्करायी, हालांकि वह जानती थी कि उसके पति ने सारे जीवन में किया ही यह है कि किसी का कहना नहीं माना।

"घरे, कहा मानने हैं!" मेनेक ने ओर से कहा, ताकि सब सुन सें। "उन्हें अस्पताल के बाथ में एक घंटा टहलने की इजाजत मिली थी, पर उन्होंने क्या किया। जरा मोचियें तो मही, चहारदीवारी से बाहर निकलकर राजमार्ग पर एक ट्रक रोक दिया और जैम भाड़न और स्नीपर पहने थे, उगी हालत में घर खाना हो गये.. "

मर्जीना ने हाथ पर हाथ मारा।

"अच्छा हुआ कि नर्म ने यह सब तीसरी मजिद की छिडकी से देख लिया और मेरे पाम भागी मायी। उन्हें वापस लाकर समिंदा किया गया। बेशक दिन पर अगर हुआ ही। मूर्दे सयानी पड़ी.. "

"कैसे हिम्मत हुई उनकी डाक्टरों का कहना न मानने की?" सकीना ने हमने हुए और रोने हुए भी आश्चर्य व्यक्त किया।

"घरे, उन्होंने तो, चापी, बिना शर्माये हमने कहा कि वह अपने का जैम में बंद महमूम करते हैं। 'मुझे तो बस एक बार अपने घोंडे पर बाठी हमकर उठे कूरा तट पर सरपट दीडाने का मौका मिल जाये, औरन टीक ही जाऊंगा,' ये उन्हीं के शब्द हैं।"

"मैं जानती हूँ स्मृतम-बीबी को!" सकीना कुछ विधित्त गर्व के साथ पुस्तकायी।

"और उसकी बात भी ठीक है," जराफ़ोगलू ने अपने मित्र का पक्ष लिया। "होती की हवा पौरन भारे रोम ठीक कर देनी। आगिर वह मुगान में पैदा होर बड़ा हुआ है। पार मोगो को समझना चाहिए. यह आगिर मुगान है! .."

दूसरी मजिल पर खिड़कियों से शीशे न नगाये जाने के कारण मुह बाये-नी लग रही उजनी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगों की भीड़ लग गयी। उनमें लाठिया टेके खड़े सफेद-शक और सफाई से तराशी दाढ़ीवाने वृद्ध भी थे, सूट पहने हुए जवान भर्द भी थे, चहचहाती सहकिया और बच्चों के साथ मायी स्त्रिया भी।

सकीना भीड़-साड़ से बचने के इरादे से किनारे ही खड़ी थी, उसे धुककर किये गये मलामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और तहेसियों के साथ धीरे-धीरे बाले कर रही थी।

"समय हो गया। समय।" भीड़ में से किसी बिनोदी ध्वनि ने ज़ोर से बिल्साकर कहा और तुरन्त बैठकर अपने पड़ोसियों की ओर छिप गया।

"हम 'लाल सण्डा' से आनेवाले मेहमानों का इतज़ार कर रहे हैं।"

"सभा का उद्घाटन कौन करेगा?"

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

शराफोगलू ने सकीना के फ़ौड कापने और धाखे नम होनी देख ली। शाल स्वर में, मानो रोश्मर्रा के बायो की बात हो रही हो, कहा "बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।"

भीड़ में शोर होने लगा। कुछ दिन पहले सपाट सममान भाग गया। उसके घर के दरवाजों पर घाटे लगे हुने हुए थे और जगती हुई मेंवा बभी उड़कर छत पर जा बैठती थी, तो कभी दूसरों के आहानी मारी-मारी फिगती रहती थी।

अचानक शानि छा गयी। दरवाजे के पास हाथों में बैची निते पवगाह कारण साज हुई जैनव बुनियेबा नबर आयी। अभी सोना के पार भापा हान ही से प्रवन्ध समिति ने जोरदार बरम के बाद उगरी उपाध्यक्ष पद पर नियुक्ति की पुष्टि कर दी थी।

यह सब है कि धारम में विगी ने विडेताम का नाम प्रस्तावित दिया। वह बुद्धिमान, मेहरवी मडकी है, हम काम लघावने में उगरी मरर पा करेगे। मेरिन विडेताम ने साफ इतरार कर दिया।

अब हमकाव ने बांवे की अनुमान पर

“चलिये, हम अभी उसे उपाध्यक्ष नियुक्त किये देते हैं। फ़िल्महाल उपाध्यक्ष। ज़रा धाढ़ी हो जायें, सब देख-गमल ले, काम सभाल ले, फिर भागे देखा जायेगा।”

ज़िला ममिनि के सचिव के प्रस्ताव का सभी ने समर्थन किया और जब मतदान हुआ, तो उसके विरोध में कोई मत नहीं दिया गया।

इसीलिए मस्जिद-भवन का उद्घाटन करने का सम्मान जैनव कुमियेवा को प्राप्त हुआ।

मकीना उसके नामकद किये जाने पर दिन में खूब हुआ, उन्हें कोई सन्देह नहीं था कि वह अवश्य ही नये काम को सभाल लेगी।

अब वह मैत्री भाव में अन्तिम निर्देश दे रही जैनव की तरफ देख रही थी। वहाँ स्कूली बच्चे बड़े सैन्य हाथों में उठाये आ गये।

“बच्चों, दो सैन्य भज पर रख दो।”

हा, हम तो जैनव खानम, सैन्य बहा रख चुके हैं।”

“मुझे मालूम है। अगर मैं कह रही हूँ कि दो सैन्य और रखने चाहिए, तो इसका मतलब है, उन्हें रखना जरूरी है,” जैनव ने अत्यन्त शांत स्वर में कहा। “जितनी रोगनी होगी उनका ही भ्रष्टा मयेगा।”

मोटरो का शोर सुनाई दिया, भीड़ ने बड़ी मुश्किल से उनके लिए रास्ता छोड़ा, भवन के सामने दो बारे और एक बंद गाड़ी आकर दकी ‘लाल झण्डा’ से मेहमान आ पहुँचे थे।

मकीना की नज़रे मेहमानों की भीड़ में माय्या को ढूँढने लगी। वह ‘पोम्पेडा’ कार से सब से आखिर में उतरनी दिखाई दी। वह अपने फूले बदन को ढकनेवाली चौड़ी बोगाक पहने हुए थी, बदनूरत हो गयी थी और उसका केहरा पीना और पिबका लग रहा था।

मकीना पुत्रवधू की तरफ लपकी, पर बेरशान कोहनियो से रास्ता बगानी हुई उससे पहले माय्या के पास पहुँच गयी और उसका आलिंगन कर उसे चूम लिया।

सैन्य जल रहे थे, और भीड़ हाल में दान्डिल हो गयी। बेंटी और वह ने मटरो से छोपल हो जाने पर मकीना दीवार में सट गयी।

वह देर से भागे बारे सामूहिक विमानों के घटर जाने तक जैसे ही खड़ी रही, निस्सन्देह उसे देर हो गयी और वह जेरगाद की कपती और घबराधी आवाज़ में प्रतियोगिता में परिणामी की घोषणा करते, ‘लाल झण्डा’

दूसरी मजिन पर गिराइयों से भोजे न लगाये जाने के कारण मृत बाये-भी लग रही उसकी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगों की भीड़ लग गयी। उनमें माटिया टेंकें खड़े मफेद-सफे और सफाई से तराशी दाढ़ीवाले बुद्ध भी थे, गूट पहने हुए जवान मर्द भी थे, चहचहाती लड़कियां और बच्चों के साथ धायी मित्रियां भी।

गलीना भीड़-भाड़ से बचने के इरादे से किनारे ही खड़ी थी, उसे झुककर बिये गये सलामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और गहरेनियों के साथ धीरे-धीरे बातें कर रही थी।

"समय हो गया। समय।" भीड़ में से किसी विनोदी ध्वनि ने पूरे जोर से चिल्लाकर कहा और मुरझाई उड़कर अपने एड्रेसियों की ओर में छिड़ गया।

"हम 'लाल शण्डा' में आनेवाले मेहमानों का इतजार कर रहे हैं।"

"सभा का उद्घाटन कौन करेगा?"

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

सराफोगलू ने सफीना के हाँठ कापते और धाले नम होती देख ली और शान्त स्वर में, मानो रोजमर्रा के कामों की बात हो रही हो, कहा

"बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।"

भीड़ में गौर होने लगा कुछ दिन पहले मराट सनमान प्राप्त गया था। उसके घर के दरवाजों पर आड़े लगने लगे हुए थे और जगती हुई मूर्तियाँ कभी उड़कर छत पर जा बैठती थीं। तो कभी दूसरों के महानों

मेहू में कैसे रोटी पकेयी यह बुरा दिन,
मैंने नहीं कभी भी देखा था, चक्कीवाले।

घोर उसकी सुन्दरता पर मोहित हुआ चक्कीवाला दुल्हन को अधिक
ने अधिक समय तक अपने पाग रोके रखने की कोशिश में उसे बड़े प्या
ने मनाता है:

छाया हवा है मेरे दिल में छपेरा, मानम,
पानी नहीं है, नाली का तन है दिखना, मानम,
रोटी बिना भी धागिर जी जेने जेने नैम
दुख मेरा, धाग का है बम एक जैसा, मानम।

“पाटी मगहनकर्ता को ऐसे स्वाग रचना कुछ मोभा नहीं देता,
मकीना को चिन्मी की फुमफुसाहट मुबाई ही घीर उमने मोभा “मेह
को उसकी टरं-टरं में पढ़ाना जा सकना है, जबकि धारमाभेद के दोस्ती
को उनके लोगो से नफरत करने में।”

उधर मध पर चाके भोजवान लूफानी शनि के नृत्य में हवा में उड़ने
रहे थे, उनके बीच में गजक धूम रहा था, बूद रहा था, लगना था उस
मोटापे से उसकी फर्ती घोर दक्षता पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था लेकिन तभी
वस्त्र बदलकर छाते ही औरजाद वस्तु में बूद पड़ा और उसमें इतना पुरप
मुनम धाकपेन था कि बहुत-सी मूवनिषा वेरमान में मन-ही-मन डाह कर
लगी “अरे, किलनी नासमझ है, बेकार बकर बरवाद कर रही है।”

हॉल में कुरमिया दीवारों में मटाई जाने लगी, बक-हाएँ वादकार
में ‘न्यलबेची’ और ‘बस्ती’ की धुन छेड़ दी, केवल मेजबान ही नहीं
मेहमान भी नाचने लगे: वे कारा केरेयोगलू को वस्तु में खींच लाये, गोश
मवा भी नहीं बच गया, जेमे भी धकेलकर नाचने के लिए बाध्य कर दिया

गराश को माथ्या रही नजर नहीं आयी। “अपना वह भवभुष कतल
के बाद वापस चम्पी गयी?” यह सोचकर दुःखी हो उठा, जेमे दुनिया में
कोई दिनचस्पी नहीं रही। वह हॉल में अचानक एक सिगरेट पीकर धीरे
धीरे अपने भूने और निरानन्द घर खाना हो गया।

मेहमान वास्तव में जा रहे थे, कारा केरेयोगलू ने स्वागत व स्नेह
लिए धन्यवाद दिया और अपने गढ़ा असोत्सव पर आने का निमन्त्रण

* ‘न्यलबेची’ और ‘बस्ती’ — आखरबेजानी सोच-नृत्य।

"मायेंगे, मायेंगे," तेल्ही चाची ने वादा किया। "लेकिन यह उम्मीद छोड़ दो कि तुम्हारे लोग हमें नाच में भात दे सकते हैं।"

"जब हमने पैदावार में भात दे दी, तो नाच में भी भात देने की पूरी कोशिश करेंगे," कारा केरेमोगलू ने सोचा, पर सहृदय मुस्कान के साथ बोला

"धरो, बहन, मृत न कषाम, फिर जुलाहो में लठ्ठमलट्टा से क्या कायदा? आओ हमारे यहाँ, तुम्हारा सदा स्वागत है."

मुख्यद्वार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, गराशानी रात की काली चादर पूर्ववत् गान के ऊपर तनी हुई थी, पर द्विदालिन संगीत के सुर स्तेपी में धरो व बगीचो के ऊपर गूँज रहे थे। त्योहार अभी समाप्त नहीं हुआ था।

गराश अहाते में घुसा। वहाँ सन्नाटा और अंधेरा था, यहाँ तक कि प्रलसेशियन भी नहीं भीका, पर बरामदे में लैम्प जल रहा था—आपस में लौट आयी थी।

लेकिन खाने का कमरा खाली था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद था, गराश अपने कमरे में गया और बेहसीज पर जड़वत् खड़ा रह गया

खिजकी के पास माम्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उसके बाल गुनगुने लग रहे थे, उमका पूर्णतया युवा मुख हल्के अंधेरे में गलीब हो उठा था। अपनी छात्रो पर विश्वास न कर पा रहे मगराब में उसके निचट छात्र अपने दोनों हाथों में उमका बर्फीला हाथ लेकर अपने होठों में लगा दिया।

"मेरी प्यारी माम्या!"

"बुप रहां देखो, खिजकी बमक रही है, उमका मूरान घायेगा" माम्या ने कहा नहीं, बस सोचा, पर मगराब सब समझ गया और उसने निमज्द माम्या को अपनी छात्र खींच दिया।

मगराब के ऊपर खिजकी की मरफे गान के अंधेरे को चीरती, अंधेरे में सभी छोटी बटानो को, सभी मट की रेनी को, तो सभी तब प्रकाश को प्रातीतिन बरनी घायेतिन कर रही थी। मट के मूरमुटो का मरगारागन खन का मोहवा गान के बाधों तक आ गटुका, बंधों के लीपों व मयून रग, छोरे एन पर माटी माटी बूंदे टप-टप दिखने लगी

दूर पट्टाव में भंडों में फिर लड़े बाबा और बरम मूरवाधार बनी हान की घाया का रहे थे से मरबन विनपुन बरम नहीं घा पा २२ बरम रहे थे, छोरे बरमके मुनी व नाम

उने मुन्नी, जिनने कियम को अपना जीवन अर्पित करनेवाले लोग .

लेगी के रास्ते से दूर-दराज के सामूहिक कामों से जीप में हवा के छोटे घाता जा रहा असलान भी वर्षा की प्रतीक्षा कर रहा था, आगामी वर्ष की फसल के बारे में सोच रहा था, और उसे पूर्ण विश्वास था कि मुझ लोगों को ऐसा उपहार देकर निहान कर देगा, जिसे उन्होंने मरने में भी नहीं देना ।

कमल भी यो नहीं रहा था, असलान के पतले गह्वे पर करवटें बदल रहा था । वह उठकर बिजली के पास आया । बिजली की चमक को देखता, बादलों की गरज को ध्यानपूर्वक सुनता हुआ अपने जीवन के बारे में सोचने लगा ।

और परिणाम बिजली कड़क उठी ।

"घायेंगे, घायेंगे," तेन्नी चाबी ने वादा किया। "लेकिन यह उम्मीद है कि तुम्हारे भोग हमें नाच में मान दे सकते हैं।"

"जब हमने पैदावार में मान दे दी, तो नाच में भी मान देने की पूरी कोशिश करेंगे," बाग बेरेमोगनू ने मोवा, पर महदय मुस्कान के साथ बोला।

"घरों, बहन, मूल न बचान, फिर जुवाहो में महदय मुस्कान में क्या फायदा? घायों हमारे यहां, तुम्हारा सदा स्वागत है।"

मुझ्झार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, शरत्वासीन गान की काली चाडर पूर्वकन् वाच के ऊपर तनी हुई थी, पर दिन्यादिन सगीन वं मुर स्नेही में घरों व बगीचों के ऊपर गूँज रहे थे। त्योंहार सभी समाप्त नहीं हुआ था।

गराश घटाने में चुभा। बहा सन्नाटा घोर अंधेरा था, यहाँ तक कि धलमेशियन भी नहीं भीँसा, पर बरामदे में लैम्प जल रहा था—गायब सा लौट आयी थी।

लेकिन खाने का कमरा छाती था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद था, गराश अपने कमरे में गया और ईहलीज पर जड़वत् खड़ा रह गया।

खिड़की के पास माय्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उसके बाल तुनहने लग रहे थे, उसका पूर्णतया युवा मुख हल्के अंधेरे में सजीव हो उठा था। अपनी छाँव पर विश्वास न कर पा रहे गराश ने उसके निकट आकर अपने दोनों हाथों में उसका वर्फीला हाथ लेकर अपने होठों से सगा लिया।

"मेरी प्यारी माय्या!"

"बुए रहो देखो, बिजली चमक रही है, उधर तूझान भायेगा।" माय्या ने कहा नहीं, बेचन मोवा, पर गराश सब समझ गया और उसके निःशब्द माय्या को अपनी ओर खींच लिया।

सगम के ऊपर बिजली की लपके रान के अंधेरे को देखी छड़ी बढ़ाने को, कभी लट की ऐसी-को-

को धानोदिन करती अठखेलियाँ कर

एरा का झोंसा गाव के बागो तक

का. एर हा पर मोटी-मोटी बूँदें

हूँ एर दे रो में पिये

हूँ एर दे रो में पिये

पाठको से

राहुगा प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन सबकी
आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपने अल्प
मुद्राव प्राप्त करके जो हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। प्रगया हमें
इस पत्र पर निखिये :

राहुगा प्रकाशन,
३०, नवाई स्ट्रीट,
लाहौर, सोवियत संघ

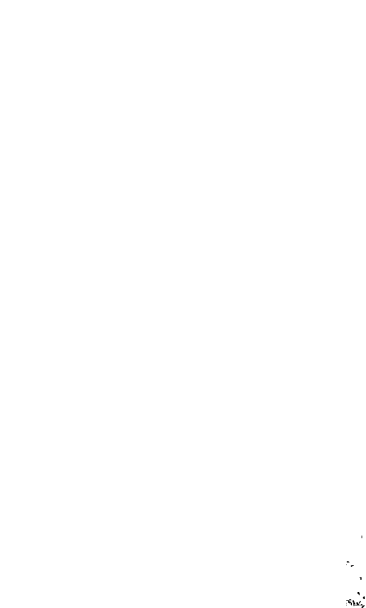
रादुगा प्रकाशन

हिन्दी में छपनेवाली पुस्तक

पुण्य पक्षी, उरबेक लेखकों की कहानियाँ

इस कहानी-संग्रह में पुरानी पीढ़ी के लेखकों के साथ-साथ युवा पीढ़ी के उन लेखकों की कहानियाँ भी शामिल की गई हैं, जिन्होंने अभी-अभी उरबेक साहित्य में पदार्पण किया है। विभिन्न विषयों एवं विभिन्न शैलियों में लिखी ये कहानियाँ उरबेक-मंच के उम्र समुदाय उरबेक को प्रतिबिम्बित करती हैं, जिसमें यह विधा अपने अस्तित्व के अपेक्षाकृत अल्पकाल (अठ्ठागनाब्दी से कुछ अधिक) में होकर गुजरी।

प्रस्तुत संग्रह में लम्बीदू सुन्याम, रहमत पीढ़ी, अरबद मुन्तार, मरिमुदिमन, मफूर सुन्याम, आदिल याहूबोव, प्रिन्सुस बादीरोव आदि दूसरे गोविन्द उरबेक लेखकों की कहानियाँ शामिल की गई हैं।



, रो रही माएं बड़ी भूखिल में मुस्कराकर उनकी तरफ देख रही थी।
 जे में मा ने माय्या को बर्ष पर बिठाकर उसे वह फोटो दिया और बोली
 "ममानकर रखना, बेटी। यह तुम्हारे लिए मा-बाप की आखिरी
 इशानी है।"

गाड़ी चल दी, मा प्लेटफार्म पर रह गयी, यह इतना भयानक लगा
 कि रताई से माय्या का गला रुध गया, वह खिड़की के शीशे पर घूंस
 मारने लगी। उधर मा डब्बे के पीछे भागनी हुई चिल्ला रही थी

"मत रो, मेरी आम्हो के नूर, हम भिसेवे।"

रैलगाड़ी लेनिनग्राद के बच्चों को लेकर कड़ाखस्तान पहुंच गयी। माय्या
 बड़ा पढ़ाई जारी रखी और जब वह छठी कक्षा में थी, युद्ध समाप्त
 हो गया, लेकिन लेनिनग्राद से उसे मा का कोई समाचार नहीं मिला।

युद्ध के बाद उसे कीरोवावाद में जाया गया, वहां वह अनाथालय में
 रही, उसने हाई स्कूल पास किया और उसके बाद कृषि सम्पान में प्रवेश
 ले लिया।

वह फोटोग्राफ—मा-बाप की आखिरी निशानी—उसकी दिनी यात्रा
 में छो गया।

६

गराज मास लेकर माय्या के पास गया।

"बत्ती आम्हो, बत्ती।" तख्त पर माय्या के पास लेटी पेरगान ने
 उसने कहा। "भाभी कितना दिसचस्प क्रिमा मुना रही है।"

पेरगान ने गराज को तख्त पर बिठाकर चारों ओर गुदगुदे नरिये
 लगा दिये।

"जिस्सा किस बारे में है?"

"मेरी बिन्दगी के बारे में," माय्या ने विभ्र मुस्मान के साथ कहा।

"तुम उसे बहुत पहले मुन चुके हो।"

"हम नज्ज बात रिमी और ही के बारे में हो रही है," पेरगान ने
 मुस्कराते हुए उसे टोक दिया। "कि मैं शादी कर या बुझाये तरु बिना
 प्याह रिमे तुम्हारे धामरे बीठी रहू।"

"शारी, शादी..." सजीना ने किसी तरह माय्या का ध्यान बटाने
 के लिए बेटी को बिझाया। "मुझे तो उन समुद पर रहम आता है, जिसने

न जाने क्यों उदास रही धनने पुराने, धारामदेर धारिनी के होकर
आर का धारमोग वा या पुत्र के निरुद्ध धारो की धारुद्धि, १५६
नही मरना

धारदा को बन के धारो में कार में मनीषरो के धिदा मेरे धुं धा
करी मे धरुं धारमद धारा धमे धुपना मरी, ध्याने मनीषरो के धोप
धर धिदा को धारम धारिनी मे धिदा मेरे धुं देवता की धिदा धार
धार धा। धारदा धारमधारी उर धारो मे धरने धारा धर धुं
धा। धार धार धा धर धना धोप धीर धिदा को धेवो धुं धार

थे, रो रही माएं वही मुस्कान में मुस्कानकर उनकी तरफ देग रही थी।
 डब्बे में मा ने माय्या को बर्षे पर बिठाकर उमे वह फोटो दिया घोर बोली
 "समानकर रखना, बेटी। यह तुम्हारे लिए मा-बाप की आखिरी
 निशानी है।"

माटी चल दी, मा प्लेटफार्म पर रह गयी, यह इतना भयानक लगा
 कि स्टाई ने माय्या का गला रुध गया, वह खिड़की के शीशे पर धुमे
 मारने लगी। उधर मा डब्बे के पीछे भागती हुई चिल्ला रही थी

"मन रो, मेरी आँखों के नूर, हम मिलेंगे।"

रेलगाड़ी लेनिनग्राद के बच्चों को लेकर कजाखस्तान पहुच गयी। माय्या
 ने बड़ा पड़ाई जारी रखी और जब वह छोटी कक्षा में थी, युद्ध समाप्त
 हो गया, लेकिन लेनिनग्राद से उसे मा का कोई समाचार नहीं मिला।

युद्ध के बाद उसे वीरोवाबाद ले जाया गया, वहां वह अनाथालय में
 रही, उमने हाई स्कूल पाम किया और उसके बाद कृषि संस्थान में प्रवेश
 ले लिया।

वह क्रोदोप्राक-मा-बाप की आखिरी निशानी-उमकी किसी यात्रा
 में खो गया।

६

गराज भाग लेकर माय्या के पाम गया।

"जल्दी आओ, जल्दी।" तब पर माय्या के पाम लेटी वेरजान ने
 अपने कहा। "भाभी कितना दिनचरस क्रिस्मा गुना रही है।"

वेरजान ने गराज को तब पर बिठाकर चारों ओर गुदगुदे तबिये
 लगा दिये।

"क्रिस्मा किस बारे में है?"

"मेरी ब्रिदगी के बारे में," माय्या ने प्रिय मुस्कान के साथ कहा।

"तुम उमे बहुत पहले गुन चुके हो"

"हम वज्र बात किसी और ही के बारे में हो रही है," वेरजान न
 मुस्कुराते हुए उसे-टोक दिया। "कि मैं जादी कर या बुझाये तक बिना
 प्याह तिये तुम्हारे आगरे बैठे रहू।"

"भाती, भाती..." सजीना ने किसी तरह माय्या का ध्यान बटाने
 के लिए बेटी को बिगाया। "मुझे तो उम समुद्र पर रहम आता है, तिमने

न जाने क्यों, उदास रही अपने गुराने, धारामदेह प्राशियाने को छोड़कर जाने का अफसोस था या युद्ध के निकट धाने की धनुर्भूति, कोई वा नही सकता . .

माय्या को वन के रास्ते से कार मे सनोवरो से विदा लेते हुए शत्रु करने मे बहुत आनन्द आया . हमे भूलना नहीं, प्यारे सनोवरो ! क्षेत्रा पर पिता को अपने साथियो से विदा लेते हुए देखना भी कितना आनन्द दायक था । साबला मुगानवासी उन लोगों मे सबसे सच्चा और भुर्गति था । पीछे छूटते जा रहे बनों, खेतों और गाँवों को देखते हुए उमरागिन बाग-बाग हो उठता था ।

लेनिनग्राद मे भी वे धाराम मे रहे । माय्या पहली कक्षा मे पढ़ती थी और उसे अपने स्कूल की कापियो मे पाच मे से पाच घण्टे मिलने पर पढ़ा होता था । लेकिन एक साल भी न बीता था कि युद्ध छिड़ गया ।

युद्ध का आरम्भ भी जैसा कि माय्या को लगा, बहुत ही दिक्कत था . बालिका को अच्छे कपड़े पहनाये गये, उनके बालों को सुन्दर बनाने कधी करके बड़े-ने गुलाबी फीते से बांध दिया गया, लेकिन उसे नरार् समारोह मे या थियेटर मे नही बल्कि फोटो-स्टूडियो मे ले जाया गया । वहाँ ॥॥ अपनी मा की बड़िया गीताक को समोमती उनके घुटनों पर बैठी रही, जब कि पिता बरमर कगती पैटियो मे सभी अपनी मरी बर्ती वे माय्या का हाथ पकड़े खड़े थे । फोटोग्राफर के "मुस्कराइये" कहने पर पिता ने बेहरे पर उन्मासपूर्ण मुस्काय आ मयी, न ही मा के । फिर भी माय्या का चेहरा खिन्ना हुआ था ।

पिता बहु फोटो बिना देखे उगी जान को मोर्बे के लिए खड़ा हो गये । और तब मे जब स्कूल मे पढ़ाई शुरू हुई, मा की मदद मिना, वर रो मयी, युद्ध के वन मोर्बे पर फिर पड़ी और उनमे माय्या की वर कि उनमे पिता मरी गे है ।

"मुझ वन मोर्बो, मा, वन मोर्बो," माय्या उनका माय्यता दिल मे मयी । "गाना अच्छी ही गीतगिटो का माय्या करके वारन मोर्बो घाँरे । और घाँरी मुर्गरे मे मुझ वन वन मयी, मुझ वन राधा वन . "

मेरे वन पिता मरी मोर्बे । मा दिन वन घण्टावत मे मयी, वन के वनवत वर वर घण्टावत वनवत, वर मे वनवत-वनवत घाँव वर वनवती, वन मे वन दिन वनवत का वनवत-वनवत मे जाया गया । वर वन वर वनवत को वनवत वनवत और वनवत मे वनवत वनवत वनवत वनवत

ये, रो रही माएं बड़ी मुश्किल से मुस्कुराकर उनकी तरफ देख रही थी।
उन्हे मे मा ने माय्या को बर्थ पर बिठाकर उमे वह फोटो दिया योग बोनी
"मभातकर रखना, बेटी। वह तुम्हारे लिए भा-बाप की आखिरी
निहानी है।"

माडी चल दी, मा प्लेटफार्मे पर रह गयी, यह इतना भयानक लगा
कि रुनाई से माय्या का मुला रुघ गया, वह खिड़की के शीशे पर धुमे
मारने लगी। उधर मा डब्बे के पीछे भागती हुई चिल्ला रही थी

"मात रो, मेरी आँखों के मूर, हम मिलेमे।"

रेनगाड़ी सैनिकवाद के बच्चों को लेकर कजाखस्तान पहुच गयी। माय्या
ने वहा पडाई जारी रखी और जब वह छटी कक्षा में थी, युद्ध समाप्त
हो गया, लेकिन सैनिकवाद ने उसे मा का कोई समाचार नहीं मिला।

युद्ध के बाद उसे कीरोवावाद ले जाया गया, वहा वह अनाथालय में
रही, उमने हाई स्कूल पास किया और उनके बाद कुछ संस्थान में प्रवेश
ले लिया।

वह फोटोग्राफ-मा-बाप की आखिरी निहानी-उनकी किसी यात्रा
में छो गया।

६

गराश नाम लेकर माय्या के पास गया।

"बल्दी आगो, बल्दी।" तब्त पर माय्या के पास सेंटी परशान ने
उमने कहा। "भाभी कितना दिलचस्प डिम्सा मुना रही है।"

पेरशान ने गराश को तब्त पर बिठाकर चारों ओर मुदमुदे तबिये
सगा दिये।

"डिम्सा किस बारे में है?"

"मेरी बिन्दयी के बारे में," माय्या ने विभ्र मुस्मान के साथ कहा।

"तुम उमे बहुत पहले मुन चुके हो।"

"इन वक्त बात किसी और ही के बारे में हो रही है," पेरशान ने
मुस्कारते हुए उसे टोक दिया। "कि मैं शादी कर या मुझे तब बिना
आइ दिये तुम्हारे आभरे बँटी रहूँ।"

"मादी, मादी..." सबीना ने किसी तरह माय्या का ध्यान बटाने
के लिए बेटी को बिड़ाया। "मुझे तो उस समुद्र पर रहम आता है, जिससे

न जाने क्यों, उदास रही। अपने पुगने, धारामदेह धामिने को हंगाने का अफसोस था या युद्ध के निवृत्त होने की अनुभूति, संदेह नहीं बनता ..

माय्या को वन के रास्ते में कार में मनोबरो में बिना भेजे हुए पर करने में बहुत आनन्द था। उसे भूलना नहीं, धारामदेह 'लेट' पर पिना को अपने माथियों से बिना भेजे हुए देखना भी बिना मनोबरो था। माय्या मुगानवासी उन लोगों में सबसे लम्बा और पुर्ण था। पीछे छूटते जा रहे बनों, मैदान और गाँवों को देखते हुए उसका बाग-बाग हो उठता था।

लेनिनप्राद में भी वे धाराम से रहे। माय्या पहली बच्चा में पानी और उसे अपने स्कूल की कापियों में पाथ में से पाथ एक मिलने पर होता था। लेकिन एक साल भी न बीता था कि युद्ध छिड़ गया।

युद्ध का आरम्भ भी जैसा कि माय्या को लगा, बहुत ही दिक्कत थी। बालिका को अच्छे कपड़े पहनाये गये, उसके बगो को सुन्दर डल कभी करके बड़े-से गुलाबी फीने से बांध दिया गया, लेकिन उसे न समारोह में या पियेटर में नहीं बल्कि फोटो-स्टूडियो में ले जाया गया। कहा वह अपनी भा की बडिया पोशाक को समोसती उसके मुँह पर रखी, जब कि पिता चरमर करती पैटियों में कसी अपनी नयी बड़ी माय्या का हाथ पकड़े खड़े थे। फोटोग्राफर के "मुस्कराइये" कहने पर पिता के चेहरे पर उल्लासपूर्ण मुस्कान आ सकी, न ही मा ने। फिर माय्या का चेहरा खिन्ना हुआ था।

पिता वह फोटो बिना देखे उसी शाम को मोर्बे के लिए रवाना गये। और शहर में जब स्कूल में पढ़ाई शुरू हुई, मा को सन्देश मिला, 'रो पड़ी, मुँह के बल छोफे पर गिर पड़ी और उसने माय्या को कहा उसके पिता नहीं रहे हैं।

"तुम मत रोओ, मा, मत रोओ," माय्या उसको सान्त्वना दिन लगी। "पापा जल्दी ही कागिरटो का आत्मा करके वापस लौट आयेगे और अपनी जूरॉन में खुद रफू कर लूँगी, तुम बग रोओ मत।"

लेकिन पिता नहीं लौटे। मा दिन रात अस्पताल में रहनी, शत्रु वायुयान शहर पर बमि-बम बरमाने, शहर में जगह-जगह आग भग उठनी, ऐसे में एक दिन माय्या को रेम्बे-स्टेशन से जाया गया। वहाँ पर सामान की धोरिया बांधे और हाथों में थोड़ी-थोड़ी लिये बहुत-से बग

र रही थी कि पनि कब बोलता है पर उसे चुप देख उलाहनाभरे स्वर ने बोली

“वाह, कीशी, तुम्हारे मुह में ऐसी चुभती बात निकली कैसे!”

“तुम्हें चाहिए था कि बड़ को तहजीब मिखानी। तभी ठीक रहेगा। उसे सन्नीके में पेज धाना चाहिए। हमारे घर में अपने तौर-तरीके हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहा मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहूदयी की है बहू में?” सकीना ने हैरत से पूछा।

“गैर लोगो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चूमना— तुम्हारे ब्याल में यह अच्छी बात है?”

सकीना को उसे याद दिवाने की इच्छा हुई कि कोई पन्चीस बरस पहले जबान हस्तम ने, कीशी ने नहीं, मिर्ज़ हस्तम ने मागबाड़ी में सब ईमानदार लोगो के सामने उसका आलिगन कर उस पर घुम्बनो की बौछार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हलत में कुछ नहीं समझेगा कीशी।

“वे जबान हैं, उनका खून खोर मारता है, अगर वे चलती करते थी हैं, तो उन्हें माफ कर देना चाहिए। मैं और तुम दो, कीशी, अपनी जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त भाया है। हमें किसने हक दिया है मामूली-भी बागो के लिए इनकी जिन्दगी में जहर घोलने का? हमारा फर्ज है, तब से काम लेना। यह बूड़ो का फर्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में लड़ाई-झगड़े शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेंगे।”

“तोड़ लें—उन्हीं का बुरा होगा।” हस्तम ने निर्ममता में टिप्पणी की। “बीजव खूदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं चलती नहीं कर रहा हूँ। पोड़ी रास्ते में नाल छो दे, तो जमने में रद तो उसी को होगा, रास्ते को इससे क्या।”

१०

गराम बी मीन्द सुबह जल्दी खुम गयी। बयरे में घुघरी रोगनी थी, कोहरे में लिगटी मुगान के ऊपर भी फटनी ही शुरू हुई थी।

उपने मिर के पीछे दोनो हाथ रखकर घबड़ाई भी घोर सोचा कि पात्र बड़े खेत में थोड़ाई शुरू हो जायेगी। मराजोपनू ने उसकी टोपी को

पर मैं लेती बचकन बड़ जादेरी। बचकन बड़ तो मुझे बने जादेरी
भी नहीं बचकन देता "

'भाई मैं जाते जाते दूँगे।' वेरमान बड़ उठी। "मैं ज़रूर ले
भी दूँगी बड़ मुझे।" धीरे धीरे मैं जाती हूँ, तो किसी बड़े
बचकनी, ताकि कोई बचकन मेरी धिम्पनी में उड़ा नसे।"

माय्या बचकनी धोला न बचकनी ही धीरे बचकनी की तरह बचकनी
बोली।

"मेरा बड़ा भाई होता, तो बिना किसी हिचकिचाहट के मुन्ताज़ी
जाती कर देती। तुम बचकनी हो, बचकन बचकनी हो।"

"भरे, भाई नहीं है, तो बड़ा हुआ, किसी जान-बूझकराने को
छोड़ दो," वेरमान हम पड़ी। "बचकन सगुर मरी होता चाहिए।"
मेरी पहली गर्ज है। और जाती जन्दी से जल्दी तप बचकनी।"

"गानम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?" बचकन ने बचकनी से पूछा।
"बचकनी-बचकनी तो तुम कगम बचकनी थी कि बचकने तक बचकनी बड़ी थी
नी।"

"भरे, हा, तुम्हारे जैसा बूढ़ हो, तो जल्द से जल्द जाती न बचकनी।"
वेरमान ने बचकनी में कहा।

"सगता है, सब ठीक हो गया है," सकीना ने राहत की हा
लेकर सोचा, पल्ले के किनारे से नम बचकनी बोली और बचकनी के कपड़े
बचकनी गयी।

मेड पर रस्तम बैठा था, धुलधुल, गुस्से में, जब कि सलमान बचकनी
के पास खड़ा था।

"माजी कल शाम को दोली-नामको को जमा करके दुबारा बचकनी
बोवाई की तैयारी की रिपोर्ट सुनेंगे। हा, और यह ध्यान रखना कि लेखा
परीक्षाक मुबह ही पञ्चपालन कामों के लिए रवाना हो जायें," रस्तम को
कहा था।

"जो हुकम। और क्या हुकम है?"

"बचकनी जल इतना ही। अब जाओ।"

सलमान ने रस्तम और सकीना को तिर नवाचा—सकीना ने जवाब
में बचकनी से तिर हिलाया—और बाहर निकल गया।

रस्तम ने पत्नी को जैसे देखा ही नहीं, बड़ एकाग्रचित्त हो, बचकनी
से, बिना बचकनी उठाये पादप छाक करने लगा, जब कि सकीना इन्तज़ार

कर रही थी कि पति कब बोनता है पर उसे चुप देख जलाहनाभरे स्वर में बोनी -

“वाह, कीशी, तुम्हारे मुह में ऐसी चुमती बात निकली कैसे।”

“तुम्हें चाहिए या कि बहू को सहजीव मिथानी। तभी ठीक रहेगा। उसे मलीके से पेश भाना चाहिए। हमारे घर में अपने तीर-तरीके हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहा मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहूदगी की है बहू ने?” सकीना ने हैरत से पूछा।

“गैर लोगो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चूमना - तुम्हारे क्याल में यह अच्छी बात है?”

सकीना को उसे याद दिवाने की इच्छा हुई कि कोई पच्चीस बरस पहले जवान इस्तम ने, कीशी ने नहीं, मिर्क इस्तम ने मागवाड़ी में सब ईमानदार लोगो के सामने उसका आसिगन कर उस पर चुम्बनो की बौछार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा - कीशी।

“वे जवान हैं, उनका खून जोर मारता है, अगर वे दलती करते भी हैं, तो उन्हें माफ कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीशी, अपनी जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका क्या भया है। हमें किसने हक दिया है मामूली-सी बातों के लिए इनकी जिन्दगी में जहर डोलने का? हमारा कर्ज है, सबर से काम लेना। यह बूढ़ो का कर्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में लड़ाई-अगड़े शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेगे।”

“तोड़ ले - उन्ही का बुरा होगा।” इस्तम ने निमंमता में टिप्पणी की। “बोबख छूटा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं गलती नहीं कर रहा हूँ। थोड़ी रास्ते में भाव छो दे, तो चलने में दर्द तो उसी को होगा, रास्ते को इससे क्या।”

१०

बराज की नीन्द मुकह जल्दी खुल गयी। कमरे में घुघली रोजनी थी, कोहरे में लिपटी मुआन के ऊपर भी फटनी ही शुरू हुई थी।

उमने मिर के पीछे दोनों हाथ रखकर अघड़ाई की और सोचा कि धाव बडे सेठ में ओगाई शुरू हो जायेगी। शराफोगपू ने उमकी टोपी को

पर मे लेनी मरणा बह जादेनी। अरामर बदे मो मुझे जाने जादेनी
भी मरी। बहने देना।

“भाह ॥ जाने मार दूरे।” परमान बह उठी। “है जने नि
भी बिना बह मनी। और अराम है। मारी की, तो निमो दने
बहनी। ताकि बाई मगुर मेरी निमनी न उठा मरे!”

माया इबदबाई मायो ने मगुरा है। और मारा की ठाह देना
बानी।

“मेरा बाई बाई हांन, तो बिना निमो दिवाइपाह के मुझाई जने
मारी कर देनी। तुम बहनी हां, बहने बहनी हो।”

“मरे, बाई नहीं है, तो क्या हुआ, निमो जान-महानाने बाई
यात्र हो,” परमान हम पड़ी। “बन मगुर नहीं हांन बाहिर! म
मेरी पहली मर्ग है। और मारी जल्दी से जल्दी तन करवाओ!”

“जानम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?” परमान ने मायापद से मुझ।
“अभी-अभी तो तुम जतन था रही थी कि मुझारे तक मुझारी बीड़ी प्यो
गी।”

“मरे, हा, मुझारे जैता मुझ ही, तो उससे कभी मारी न बह!”
परमान ने मजाक से कहा।

“सगता है, तन ठीक हो गया है,” सकीना ने राहुत की हाथ
लेकर सोचा, पल्ले के बिजारे से तन बांधें पोछी और खाने के कमरे में
बनी गयी।

मेज पर हस्तम बैठा था, मुलमुल, मुस्से में, जब कि सतमान दरवाजे
के पास खड़ा था।

“बानी कल शाम को टोली-मायको को जमा करके दुबारा बसन्त की
बोवाई की तैयारी की रिपोर्ट सुनें। हा, और यह ध्यान रखना कि लेखा
परीक्षक सुबह ही पशुपालन फार्म के लिए रवाना हो जाये,” हस्तम बह
रहा था।

“जो हुक्म। और क्या हुक्म है?”

“अभी बस इतना ही। अब जाओ।”

सतमान ने हस्तम और सकीना को गिर नवाया—सकीना ने जवाब
में बेरुखी से गिर हिलाया—और बाहर निकल गया।

हस्तम ने पत्नी को जैसे देखा ही नहीं, वह एकाग्रचित्त हो, प्याराम
से, बिना झल्ले उठाने पाइप साफ करने लगा, जब कि सकीना इन्तजार

कर रही थी कि पति कब बोलता है पर उसे चुप देख उलाहनाभरे स्वर में बोली -

"वाह, कीशी, तुम्हारे मुह से ऐसी चुभती बात निकली कंमे!"

"तुम्हें चाहिए था कि बहू को तहजीब सिखायी। तभी ठीक रहेगा। उसे मलीक़े से पेश आना चाहिए। हमारे घर में अपने तीर-तरीक़े हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहाँ मर्जी हो जा सकती है!"

"ऐसी क्या बेहूदयी की है बहू ने?" सकीना ने हैरत से पूछा।

"ग़र लोगो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को भूमना - तुम्हारे क़्याल में यह अच्छी बात है?"

सकीना को उसे याद दिलाने की इच्छा हुई कि कोई पच्चीस बरस पहले जवान दस्तम ने, कीशी ने नहीं, सिर्फ़ दस्तम ने सापवाड़ी में सब ईमानदार लोगो के सामने उनका आनिपन कर उस पर चुम्बनों की बीठार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा कीशी।

"वे जवान हैं, उनका खून खोर भारता है, अगर वे गलती करते भी हैं, तो उन्हें माफ़ कर देना चाहिए। मैं भीर तुम तो, कीशी, अपनी जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त आया है। हमें किसने हक़ दिया है मामूली-सी बातों के लिए इनकी जिन्दगी में ज़हर धोलने का? हमारा क़र्ब है, सबर में काम लेना। यह बूढ़ों का फ़र्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में लड़ाई-झगड़े शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता ही तोड़ लेने।"

"टोड़ ले - उन्ही का घुरा होगा।" दस्तम ने निर्भयता से टिप्पणी की। "बोझ ख़ुदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं गलती नहीं कर रहा हूँ। छोड़ी रास्ते में माल खो दे, तो चलने में दर्द तो उसी को होगा, रास्ते को इससे क्या!"

१०

गराश की नीन्द सुबह जल्दी खुल गयी। कमरे में झुबली रोशनी थी, कोहरे में लिपटी मुघान के ऊपर भी फटनी ही शुरू हुई थी।

उमने मिर के पीछे दोनों हाथ रखकर झगड़ाई सी धीरे सोचा कि धाब बड़े घेत में जोनाई शुरू हो जायेगी। ग़रफ़ोग़नु ने उसही टोनी को

पर मे ऐसी नटपट बहू जायेगी! मन्त्रमंद मंद तो तुम्हें अपने घर डेर
भी नहीं फटकने देगा "

"भाड में जायें तारे दूरे!" पेरजान कह उठी। "हैं उनके लिए
भी बिन्दा रह लूगी! धीरे धीरे मैंने शादी की, तो किसी छंदने के
करूंगी, ताकि कोई समुद्र मेरी खिल्ली न उड़ा सके!"

माध्याह्निक खबडवाती आखी से मुस्करा दी और गरज की तरफ देखा
बोली

"मेरा कोई भाई होता, तो बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हारी शादी
शादी कर देती। तुम अच्छी हो, बहुत अच्छी हो।"

"भरे, भाई नहीं है, तो क्या हुआ, किसी जान-पहचानवाले को ही
खोज दो," पेरजान हस पड़ी। "बस समुद्र नहीं होना चाहिए! वह
मेरी पहली शर्त है। और शादी जल्दी से जल्दी तय करवाओ!"

"खानम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?" गरज ने आश्चर्य से पूछा।
"अभी-अभी तो तुम कसम खा रही थी कि बुढ़ारे तक कुम्हारी बैठे पड़े
गी।"

"भरे, हा, तुम्हारे जैसा बुढ़ा हो, तो उससे कभी शादी न करे!"
पेरजान ने मजाक में कहा।

"लगता है, सब ठीक हो गया है," सकीना ने राहत की सांस
लेकर सोचा, पल्ले के किनारे से नम आँखें पोछी और जाने के बमरे में
चली गयी।

मेज पर दस्तम बैठा था, मुलचुल, गुस्से में, जब कि सतमान दरवाजे
के पास खड़ा था।

"धानी कत शाम को टोली-नायकी को जमा करके दुबारा बसंत की
बोवाई की तैयारी को रिपोर्ट सुनेंगे। हा, और यह ध्यान रखना कि लेखा-
परीशक मुबद्द ही पशुपालन फार्म में लिए खाना हो जायें," दस्तम कह
रहा था।

"जो हुकम! और क्या हुकम है?"

"अभी बस इतना ही। अब जाओ।"

सतमान ने दस्तम और सकीना को गिर नवाया—सकीना ने जवाब
में बेरुखी से गिर हिलाया—और बाहर निकल गया।

दस्तम ने अपनी को ज़िंम देखा ही नहीं, वह एकाग्रचित्त हो, धाराम
में खड़ा खड़ा उड़ावे पाइल साइकल करने लगा, जब कि सकीना हल्ला

कर रही थी कि पनि कब खोलना है पर उसे चुप देख उलाहताभरे स
मे बोली

“वाह, कीसी, तुम्हारे मुह से ऐसी चुभती बात निकली कैसे

“तुम्हें चाहिए था कि वह को सहजोव मिखाती। तभी ठीक रहे
उसे मनीके से पेश आना चाहिए। हमारे घर में अपने तौर-तरीकें
अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहाँ मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहदयी की है बहू ने?” सकीना ने हैरत से पूछा।

“दूर लोगों के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चुमना
तुम्हारे ब्याल में यह अच्छी बात है?”

सकीना को उसे याद दिलाने की इच्छा हुई कि कोई पञ्चीम व
पहले जवान इस्तम ने, कोसी ने नहीं, सिर्फ इस्तम ने माणवाड़ी में
ईमानदार लोगों के सामने उसका आनिगन कर उस पर धुम्बनो की बी
कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा
कीसी!

“वे जवान हैं, उनका खून खोर मारता है, अगर वे मसती क
भी है, तो उन्हें माफ कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीसी, ध
जिन्दगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त आया है। हमें किसने हक दिया
मायूली-सी बानो के लिए इनकी जिन्दगी में जहर घोलने का? हम
करें हैं, सबर से काम लेना। यठ बूढ़ों का फर्ज है, पर कोई क्या क
अगर हमारे घर में लड़ाई-अगड़े शुरू हो गये, तो बेटा-बहू हमसे नाता
टोड़ लेते।”

“तोड़ ले-उम्मी का बुरा होगा।” इस्तम ने निर्ममता से दि
की। “दोस्त खूदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं चलती न
कर रहा हूँ। मोरी रास्ते में नाख खो दे, तो अपने में दर्द तो उसी
होगा, रास्ते को इसने क्या।”

गराश की नीन्द सुबह जल्दी खुम गयी। कमरे में घुघनी रोसनी
बौहरे में तिपटी मृगान के ऊपर पी फटनी हो शुरू हुई थी।

उसने मिर के पीछे दोनों हाथ रखकर अगड़ाई सी और सोचा
प्राय कई खेत में ओटाई शुरू हो जायेगी। गराऊंगलू ने उसकी टोली

घर में ऐसी नटखट बहू जायेगी! अक्लमंद मर्द तो तुम्हें अपने घर के घर भी नहीं फटकने देगा.. "

"भाड में जायें सारे दूल्हे!" पेरशान कह उठी। "मैं उनके दिल भी बिन्दा रहूँगी! और अगर मैंने शादी की, तो किसी प्रकृति से करूँगी, ताकि कोई समुर मेरी खिल्ली न उड़ा सके!"

माय्या डबडबाती आँखों से मुस्करा दी और गराश की तरफ देखकर बोली.

"मेरा कोई भाई होता, तो बिना किसी हिचकिचाहट के तुम्हारी उम्र शादी कर देती! तुम अच्छी हो, बहुत अच्छी हो।"

"अरे, भाई नहीं है, तो क्या हुआ, किसी जान-पहचानवाले को ही खोज दो," पेरशान हस पड़ी। "बस समुर नहीं होना चाहिए! यह मेरी पहली शर्त है। और शादी जल्दी से जल्दी तय करवाओ!"

"जानम, ऐसी जल्दी क्या पड़ी है?" गराश ने आश्चर्य से पूछा। "अभी-अभी तो तुम कसम खा रही थी कि बुढ़ापे तक कुमारी बैठी रहूँगी।"

"अरे, हा, तुम्हारे जैसा बुढ़ा हो, तो उससे कभी शादी न कर। पेरशान ने मजाक में कहा।

"सगता है, सब ठीक हो गया है," सकीना ने राहत की सा लेकर सोचा, पल्ले के किनारे से नम आँखें पोछी और खाने के कमरे चली गयी।

मेश पर दमनम बैठा था, मुसमुस, सुस्ते में, जब कि सतमान दरवा के पास खड़ा था।

"यानी कल शाम की टोली-नायको को जमा करके दुबारा दमनम बोलवाई की तैयारी की रिपोर्ट सुनें। हाँ, और यह ध्यान रखना कि लेखा परीक्षक सुबह ही पञ्चपालन कार्यों के लिए रवाना रहा था।

"जो हुआ। और क्या हुआ

"अभी बस इतना ही।

सतमान ने हस्त धीरे

में बेरुखी से फिर दिनावा-

हस्त ने पत्नी को जैम

के जिदा आँखें उठाये पाहल

कर रही थी कि पति कब बोलता है पर उसे चुप देख उताहनाभरे स्वर में बोली :

“वाह, कीसी, तुम्हारे मुह से ऐसी चुमती बात निकली कैसे।”

“तुम्हें चाहिए था कि वह को सहजीव निखाती। तभी ठीक रहेगा। उसे मलीके से पेश आना चाहिए। हमारे घर में अपने लीर-तरीके हैं। अगर वह उन्हें नहीं मानना चाहती, तो जहां मर्जी हो जा सकती है।”

“ऐसी क्या बेहदपी की है वह ने?” सनीना ने हैरत से पूछा।

“पैर लोपो के सामने, मेरे तुम्हारे सामने अपने पति को चुमना — तुम्हारे ध्यान में यह अच्छी बात है?”

सनीना को उसे याद दिलाने की इच्छा हुई कि कोई पञ्चीस बरस पहले जवान दस्तम ने, कीसी ने नहीं, सिर्फ दस्तम ने मागवाही में सब ईमानदार लोगों के सामने उसका धालिगन कर उस पर चुम्बनो की बीछार कर दी थी, पर वह चुप कर गयी। वह हर हालत में कुछ नहीं समझेगा... कीसी।

“वे जवान है, उनका खून खीर भरता है, अगर वे चलती करते भी हैं, तो उन्हें माफ़ कर देना चाहिए। मैं और तुम तो, कीसी, अपनी दिव्यगी जी चुके हैं, अब उनका वक्त आया है। हमें किसने हक दिया है मामूली-सी बानो के लिए इनकी दिव्यगी में जहर घोलने का? हमारा फ़र्ज है, सबर से काम लेना। यह बूढ़ी का फ़र्ज है, पर कोई क्या करे। अगर हमारे घर में सबाई-सगड़े शुरू हो गये, तो बीटा-बहू हमसे माता ही तोड़ लेने।”

“तोड़ ले — उन्ही का बुरा होगा।” दस्तम ने निर्ममता से दिव्यगी की। “दोबल ख़ुदा का है, पर यह घर मेरा है, अगर मैं चलती नहीं कर रहा हूँ। रास्ते में भास खी दे, तो अपने में दई तो उसी को क्या!”

.. कमरे में घुघती रोगनी थी,
हो चुक हुई थी।

.. सबाई भी और सोचा कि
। गराओपचू में उमची टोमी को

नगरमग श्री हैन्देयर जमीन को दुबारा जोतने का काम सौंपा था। लेकिन उममे तो जाड़े की फसल के अकुर फूट भी चुके हैं, फिर भी नगरमग वयो उम भूषण्ड को वसन्तकालीन जोताई की योजना में शामिल कर लिया गया है। और, शामिल कर ही लिया गया है, तो यही सही, यह उपरवालो का काम है। ट्रैक्टरचालको को तो जन्दी योजना, धना को पूरा करना चाहिए, उसकी अधिपूर्ति करनी चाहिए और वेदों की पूर्ति करनी चाहिए।

उसे बीती शाम, माय्या का किरसा और सकीना के शब्द याद आये, जो उसने खड़े-खड़े दरवाजे की छोट में सुने थे। "दुखी मत हो मत बेटी, मुझे हमेशा के लिए अपनी मा की जगह समझो!"

लेकिन जब नवविवाहित अकेले रह गये और हस्तमोच खानदान घर ही नहीं, सारा गांव राति की नीरवता में डूब गया, माय्या ने अन्तिम स्वर में पति से पूछा

"आखिर इन सब बातों का नतीजा क्या निकलेगा?"

गराम ने सिर झुका लिया, कोई जवाब नहीं दिया, हालांकि उसे स्पष्ट हो चुका था कि पिता से असह होकर अपना घर बनाने का समय आ गया है।

वह बिना आवाज किये कपड़े और जूतियाँ पहन, ताकि पत्नी नहीं जागने जाये, बरामदे में निकल गया, वहां उसने बूट पहने और अलमारी से रोटी, पनीर और मक्खन निकाल लिये। वह यह सोचता हुआ सीढ़ियों से पंजों के बल उतरा कि घर में सब सो रहे हैं, लेकिन अदालत में निश्चल पर अचानक पिता को देखकर किकर्तस्यविमूढ़ हो उठा।

उसका पिता नीचे पहनी जानेवाली कमीज और मुलायम जूते पहने सोच में डूबा धूमर धाकाज की तावता अदालत के बीचोबीच खड़ा था, बिना बनी दाढ़ी के सफेद आल चमक रहे थे।

हस्तम नगरमग पूरी रात नहीं सो पाया। शुरू से तो उसे लसिये पर फिर रखने ही आगयी आ गयी, पर अचानक बिगनी ने उसका कंधा पकड़ा और अश्रुधर जथा दिया। हस्तम करबटे बदनता रहा, उठना, पानी पीना, कमरे में चहलचढ़ी करना और फिर लेट जाना, लेकिन उमगी पड़ने फिर न सप सगी।

त्रिपने उसे जवाबा, वह बठोर स्वर में बोला: "मुझे सोने का हक

ही है। तुम्हें अपनी जिन्दगी और क्रिस्म के बारे में सोचना चाहिए।" आखिर मुझे सोने का हक क्यों नहीं है?" इस्लाम को आश्चर्य हुआ। मैं ईमानदार आदमी हूँ, मैंने कभी चुराई हुई रोटी नहीं खायी, मेरी पूरी जिन्दगी मेहनत करते और चिन्ता करते बीती है। "हा, तुम पोर ही हो," उसके अदृश्य सम्भाषी ने उसके साथ सहमति व्यक्त की। लेकिन यह काफी नहीं है। तुम्हें लोगों से बिल्कुल प्यार नहीं है। तुम्हारा ल पत्थर का-सा हो गया है। लोग तुमसे कतराकर निकल जाने की गिण करते हैं।" "नहीं, मुझसे सिर्फ वही कतराता है, जिसके मन में ल है।" "सूड है। माय्या के मन में लरा भी मँल नहीं है। कही चरबाहा रेम तुम्हारा अध्ययन का पद सो नहीं समाप्तना चाहता?" "अगर लेखा-रोक्षण में यह सिद्ध हो गया कि यह निर्दोष है, तो मैं सबसे पहले उससे प्यार मिताऊंगा। वह भी बात कुछ और हो है।" "लेकिन तुमने खुद का धा-केरम की पत्नी बीमार है, जब्बे गदगी में और ठण्ड में बिना भाल के जी रहे हैं। आखिर इसमें उनका क्या दोष है? अगर तुम्हारी रगान, तुम्हारी लाइली, तम्बू में फटे गद्दे पर ऐसे ही बेहोश पड़ी होती? व तुम धरारये न?"

इस्लाम थोर होने तक अदृश्य आसूत से बहस करता रहा, जिसे उसके दिन की मामूली से मामूली बातें और मन में छिपे गुप्त में गुप्त विचार के अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप से धानूम थे, और जब बिबकियों में उगला था, वह रखाई एक ओर पटककर अहाते में निकल आया। उसे यह रात र कौन धिक्कारता रहा है? उसका अन्त करण?

काठ की सीड़िया चरमराने लगी, गरास नजर आया, उसने जान-हचाने ढंग से आदरपूर्वक पिता के साथ दुआ-सनाम की।

"मैं तुम्हारा इन्तजार ही कर रहा था," इस्लाम ने कहा और सदैव रोवाने भयभीत धूँड़े का पीछा कर रहे रगविरगे युग्म की ओर इशारा करते बोला। "आज शाम को ही इस लडाके को काटकर देग में चड़ा ना! धूँड़ो की नाक में दम कर दिया इसने, छोटे भुछों की कन्धियों को तेल मार-मारकर झड़-झड़ान कर दिया। पक्का बटपार है।"

बेटे ने सशेष में कहा: "जी, ठीक है," उसने बड़ी धुंधली से नुकीले जो रुपी बरछियों और कलगी रुपी जपी टोप से लँग योढ़ा को गू करके र पगा दिया:

"मौन धा आये तुम्हें!.."

गराम ने देखा कि रिता कुछ बहना चाहता है। लेकिन ईश्वर
बाधता नहीं है। उस धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा बरनी चाहिए।

धीरे गन्धमुख गराम ने घूँटें पी कर दिया।

"गारी लेकर जग गेली में भवें जायों। बेरेम की बोरी बेलन
उमे छम्पतान पहुँचा दो।"

गराम को चाहिए था कि रिता को मदद दिया दे कि एह सब
जोनाई शुरू होनेवाली है, लेकिन उगने चुपचाप सड़क की धारी में से
गिरामे मोटर खड़ी थी।

नौवाँ परिच्छेद

१

"तेल्ली चाची, कुछ गा दो, ऐसा कि दिल खुश हो जाये।" ने
ने धनुरोध किया।

चाची ने जवाब भी नहीं दिया, कुत्ते का किनारा उठाकर स्कर्ट
उबल लिया और काम-काजी लहजे में गिजेतार से पूछा।

"कहा से शुरू करें, उपटीमीनायिका?"

बहु अध्ययन की बेटी को यह स्पष्ट कर देना चाहती थी कि वे
मे वे काम करने आयी हैं, न कि दिल बहलाने।

"जहाँ उगने सूरज की किरणें पड़ रही हैं, वहीं से शुरू करते हैं।
गिजेतार ने धित्ति से खिसकते आ रहे और अपनी स्वर्णिम, पर धर्म
सक प्रखर न हुई किरणों से मुगान के विशाल वन को आलोकित कर रं
आग्नेय-लोहित सूरज की तरफ देखकर कहा।

रगविरयी छोट के कुत्ते पहने हुई लड़कियों ने बेलने सभान निरे
और नालियों के किनारे-किनारे जमीन खोदने लगी, जहाँ से ट्रैक्टर नहीं
निक्ल सकता था।

पेरश

"तेल

हैं तो

होना चाहिए था—कबे पर साज सटकाती और गाव-गांव घूमने से लोगों का दिल खुश करती।”

“मेरा जमाना तो बूझ गया,” चाची बुदबुदायी। “मैं बुढ़ा गंघोर दुनिया मुझे पैन से नहीं जीने देती है।”

पेरशाप ने बेचपा जमीन में बाढ़ दिया और भागकर चाची के पास। उस पर खुम्बनो की बीछार कर दी।

“इनकार मत करो मुझे, या दो न।”

“छोड़ी थी। मेरा दिल दुख रहा है...”

तेल्ती चाची उपटोली में सबसे बड़ी थी, सबकिया उसका भाती थी, अपना सुख-दुख उसके साथ बांटती थी, वह उम्हे हमें ज़मतापूर्ण सलाहें दिया करती थी, जो सब कहा जाये, बहुत कम माती थीं। जब वह प्रसन्न होती, तो सबकियों को रोचक किस्से-कहानि नाकर उनका दिल बहलाती थी और साथ ही वह भी भवश्य जोड़ के कि वह उन्हें मनोरंजन के लिए नहीं बल्कि नसीहत के तौर पर सुनाती।

चाची की जिन्दगी आगानी से नहीं कटी थी, लेकिन उसे इतना खूब किसी में इससे पहले कभी नहीं देखा था। सबकियों से रहा न जा सके बेचपे पटककर तेल्ती को घेरकर खड़ी हो गयी और पूछने लगी कि क्या हुआ।

“बेहतर होना मत पूछो।” चाची ने रंग उड़े कमाल के कोने से पोंछी। “मेरे बच्चे,” वह काली दाढ़ीवाले अपने बेटे केरम को बहती थी, “की हालत बहुत बुरी है: बीबी बीमार है, बच्चों की सन नहीं हो रही, रही है। छोटी-सी गाराम्पोज बुढ़वा बच्चों को सेमासे।”

“तुम जाहरे, तो पक्का से कह जायेंगे... चाची, तो खुद...

“रास्ता क्या पूछना।

“चाहती। बच्चे, पर...

“का सेबा-भरीशु... के बाहर पर श्रित

ना। एक बात भी जाच-समिति जाच रहे, तो मेरी
गरी मिल पायेगी।

बाबी ने शब्द परमात्र का प्रभु मने। वह घाते लिए था।
का मातंग नहीं बन गयी थी। उसका पद हो लेनी डिमेंशन
घरने घड़ीनरप भी जाच गया न करे? इगका मनन है, का
गम्भीर बात है। पर उम बाबी पर भी दया का रही थी। प
भीह गिरोदे काम में जुट गयी। अन्य महसुसों ने भी घना-का
उठा लिया।

एक घंटे बाद जब सुन्न नाड़ी ऊपर चढ़ गया, घरी हुई
ने बाबी के किनारे निरप्राय बिछा दिया और उस पर प्रारण
गयी। कोई रोटी चबाती हुई खोला में दूध के घूंट पी-पीकर का
उतार रही थी, कोई शपरी ले रही थी, कोई चीन गुनगुना र
पेरमान में किनारे पर सेटकर घगवाई सी घोर हाथ मिर के सी
आगे भूद ली। उम बुरा लगा कि तेल्ली ने उसके पिता के बारे
हैपपूर्ण बातें कही। पेरमान, निस्सन्देह, स्वयं भी अधिकतर पिता
रहती थी, पर उसका विचार था कि उसकी आलोचना करने का
केवल उसे ध्वेली को ही है, वह भी अपने घरवालों के बीच।

दूर से आनी मांटरो का शोर सुनाई दिया, खोदी हुई उमी
को कबमो से नाप रही गिजेतार ने ध्वेली की ओर से स्तेपी
देखा।

"कही जाच-समिति हुई तो? उठो, उठो!" तेल्ली बाबी का
"नही तो शेरबाद को झिटकी पड़ जायेगी!" और उसने ता
उठकर बेलवा सभाल लिया।

हानाकि जाच-समिति के लिए निरीक्षण करने को वहा प्र
नहीं था, लड़कियों ने गिजेतार के इशारे पर एक साथ अपने-अप
सभाल लिये।

खेत के दूसरे छोर पर, जहा से राखमार्ग निकलता था, दो '।
व एक 'मस्किब' कारे दिखाई दी। कुछ लोग मोटरो में से नि
खोदे हुए टुकड़े के पास आये। गिजेतार ने आखों पर पूरा जोर दे
और उनमें सुगठित शेरबाद को पहचानकर ठहाका मारकर हंस प

"वहा सचमुच टोली-नायक मौजूद है! तुम, तेल्ली बाबी, उ
पहचान गयी? सगता है दिन से दिन को खबर मिल जाती है!"

लड़कियाँ मुह पर रुमाल दबाकर हँस पड़ी, पर पेरशान ने नटखट /कान के साथ कहा।

“तुमने भी खूब कही। चाची तो बस टोली-नायक का भला करके खानम पा लेना चाहती हैं।”

“चाची ने झटकाकर धुक दिया—कौसी बानूनी है!—उमने पूरी ताकत से बेनचा जमीन में गड़ाकर मिट्टी का बहुत बड़ा ढेला उलट दिया, उसे /पों से लोड़ दिया और केवल इसके बाद तनकर बोली।

“हा, भला करना चाहती हूँ। मैं नहीं छिपाती। लेकिन तुम्हें इससे क्या? लड़का बहुत भला है, अक्लमंद है, एक नजर में लड़कियों के दिन जीत लेता है। अगर मैं दमेक साथ छोटी होती, तो तुमसे उसे छीन लेती।”

पेरशान ने तिरस्कारपूर्वक कहा

“बड़ी खुशी में! ले तो हम हीरे को, कोई धातु नहीं बहायेगा।”

चाची ने सिर हिला दिया।

“अरी, हमारे बेहतर तुम्हें कहा मिलेगा, अधी खानम? बाप जैसा तो तुम्हारे कोई पत्ने नहीं पड़ेगा। बुनने में गजरे कराती, तो कुछ हाथ नहीं आयेगा। बसन्त के फूल जैसा खूबसूरत लड़का है। और उसका स्वभाव कितावा अच्छा है। उसका मन बीजे-भा साफ है। ऐसे भाइयों को प्यार हो जाये, तो बीबी को हाथों में उठाये फिरे।”

लड़कियाँ लगन से खानदानी रहीं, पर धीरे-धीरे हस्तवी हुई कानाफूसी भी करती रहीं।

“अरी, चाची, अगर तुम दिल के सारे मामलों में दखल रखती हो, तो फिर पन्द्रह बरस में विधवा क्यों बँटी हो?” पेरशान भी पीछे नहीं रहीं।

“हमने तुम्हें कोई मतलब नहीं, बात बदलो मत, अध्ययन की बेंटी।” चाची ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया। “देखो, वही बात ऐसी नखरीली बेंटी को सपाट मनमान के पत्ने में बांध दे: कहेंगे यही तुम्हारा दूल्हा है।”

पेरशान गकपका गयी, वह मुँह बाये खड़ी रह गयी, ऊपर निवेतार ने भी घपनी मक्की को नहीं बग्गा और भाग में भी हाव दिया

“मनमान आगिर निम बाधले में बुरा है? मर्द तो मर्द ही होना है...”

के हाथों में मेहनत करते-करते धट्टे पड़ गये हैं, वह हर साल मुगान जमीन पर नपास की खेती करती है और उसे सत्तमान के पद की की लानसा भी नहीं है।

पेरशान हर मामले में पिता पर विश्वास करने की आदी हो चुकी। वह उसे सब लेती थी, अकसर दटती रहती थी, लेकिन उस पर स्वाम वह अपनी माँ में भी ज्यादा करती थी। पेरशान उन लोगों को पसंद करती थी, जिनका पिता आदर करता था और उनसे घृणा करती थी, जिनसे वह दिल से नफरत करता था। लेकिन सच्चीना आधिर यही सत्तमान को बदमाश नहीं कर पाती है, फिर गराज की भीड़ों भी उस पर मे देखते ही मिचुड़ जाती हैं।

पेरशान सोच में इस तरह डूब गयी कि उसे कौरव पता न चल सका। आधी कब दोनो का सहारा लेकर अपना अभी-अभी रचित गीत गाती।

वह उतरता आता है नीचे की तरफ रेबड़,
 खोर-खोर मिमियाता आ रहा है परचन में।
 बैबका से करती हो दोस्ती अगर तो फिर
 बच नहीं सकोगी तुम, जान लो, मुमीबन से।

पेरशान गुस्सा हो उठी।

"अरी, तेन्नी आधी, आधिर मेरे अम्मा मुझे फूँदी आधो भी क्यों हीं भाते हैं?"

"तुम खुद घटाव लगाओ। मेरे पास ओहदा कोई नहीं है, — यानी मुझे हटाकर वह दूसरे को नहीं लगा सकता। मैं धोखाधड़ी नहीं करती, — यानी मुझे नाता वह नहीं दे सकता। बेरेम की शाय मे हटा सकता है? ओहदा मेहनत बखते तुम्हें, आधा, हम भूखों नहीं मरेंगे। वह सारी जिन्दगी बरबाद रहा है, बरबाद ही रहेगा। रम्नम ने कभी मेरा बुरा नहीं किया है और कर भी नहीं सकता। और मैं उसे पसंद इसलिए नहीं करती, क्योंकि वह लोगों में दूर हो गया है, उन पर रहम नहीं करना, उनका प्यार नहीं करना! और मनाट मन्तमान को उसने बेबार अपना नबदीकी बना दिया है, यह जान गाँठ बांध लेना, नबदी!" और तेन्नी ने अर्धपूर्ण मुँह में होंठ भीच लिये।

पेरशान उदास हो उठी। इसका मननव है माय्या के बारे में मनगड़न बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया घानी है उसे मानूम पड़ गया, तो वह अदर ही अदर घुलने लगेगा। उसे कुम्भिन घोड़े का सगुपट दौड़कर उनके घहाते में आकर रुकना और उस पर से खुशी से खिन उठी माय्या का बूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अख्या तो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे फिर माय्या को किस बान का दोपी ठहराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे खोर से, नाकि सारी महेलिया सुन ले, कहा

"छि, चाची, अगर पके बानोवानिया ऐसे अफवाहें फैलाने लगे, तो फिर हम बेचार्गिया इस दुनिया में कैसे जी सकेगी? आखिर सनमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अख्या भी तो घोड़ी पर जा रहे थे।" और उसने लड़कियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

"बेटी, अफवाहे में नहीं गड़ती हूँ," नेल्मी ने ठण्डी मास ली, "मैं तो जिस भाव खरीदती हूँ, उमी भाव खेप देती हूँ। धारनामंद बना रहा था। तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अख्या उनके साथ-साथ पशुपालन काम में आ रहे थे। लेकिन काम पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करते पहुँचे थे।"

पेरशान को इस बारे में कुछ मानूम नहीं था और वह सज्जन हो उठी, लेकिन गिबेतार ने कह दिया कि नेल्मी चाची को शर्म घानी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने सनमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, इनमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पनि और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो गैर लोगों को उनके मामलों में टांग अटाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लड़कियाँ बिना मिर उठाये बड़े मनोयोग में जमीन खोदती और डेले तोड़ती रही और बीच-बीच में कुतूहलवश यदा-कदा अभी तक बाड़े की फसल के टुकड़े पर धूमते अपरिचित लोगों की और भी नजर उठाकर देखनी रही। अब उन लोगों के बीच अेरजाद और रस्तम की आसानी से पहचाना जा सकता था।

अचानक अेरजाद दर से अलग होकर लड़कियों की ओर बढ़ा। पेरशान महसूस करने लगी कि उसका चेहरा लाल हो रहा है, जब कि नेल्मी चाची अपनी हान की हार का बदला लेने के इरादे से बह उठी

"अध्यस की बेटी के गान तो पहाड़ी के पोस्ते के फूलों जैसा लाल हो उठे हैं। आखिर किस कारण से?"

"कौन-सी बात गाठ बाध लूँ?" पेरमान ने चीजकर पूछा।
 "यही कि गलमान अपने हितकारी की बहू को अपने घोड़े पर सारता है, उसके सामने इठलाता है। यही बात गाठ बाध तो।"
 पेरमान बेलचा जमीन पर पटककर द्वेषपूर्ण विनम्रता में बोली:
 "छि-छि! पके बालोवाली औरत, दादी होते हुए भी सारे गा
 अफवाहे फैलाती रहती हो। तुम्हारी जैसी औरतों के कारण ही मैं
 औरजाद नृत्य-मण्डली नहीं बना पा रहा है। लडके और लडकी के
 भाकर एक दूसरे का हाथ धामने की देर है कि झूठी-सच्ची बाने
 शुरू हो जाती हैं। तुम्हारे ख्याल से लडकी हलवा है क्या, जो ब
 झट से गटक जायेगा?"

महेलियों ने उत्साहपूर्वक पेरमान का समर्थन किया। अगर
 बाबी से सहानुमति दिखाती थी और अग्रज की बेटी का मजाक
 थी, तो अब सब पेरमान का पक्ष लेने लगी
 "बिलकुल ठीक कहा, पेरमान, बिलकुल ठीक।"
 "तेलनी सरीखी औरतों के कारण लडकियाँ अपने सगे भाई
 गात्र में निकलने इन्ती हैं—औरत बुराई शुरू हो जाती है।"
 "हमारे हाथ-पैर इतनी ज़ीर में जकड़े हुए हैं।"

गिबेत्तार भी बीन उठी
 "और तुम अपनी ज़ीरे तोड़कर फेंक दो। बनाने दो बाने
 अब तक उनकी उबाने बनरनी-नी बनती हैं। हाँ, पर और
 प्रवाचा अपने काम के बारे में मन मूली।" उसने ऊँचे स्वर
 मडकिया कुछ चुन हो गयी, पर उनमें से सबसे तेज में

और वह बड़ स्वर में बोली
 "नरक, बेगन, जिन्नी की बान मुनने को नैदान नहीं
 मेहनत लेने पति भी है, जो पत्नियों को घर में बंद करने में
 तुमने पना में बान क्या की, क्या को देगलर क्या मुग्गा
 माय-माय क्यों बन रही थी? और मुग्गा बड़ जाये, तो दिन
 रोड ही बाने।"

"तुम भी उस मुग्गा बराबर हो, मुग्गा बराबर।"
 बिनाबन बरा। दाप उगाए राणा, फिर बागना ही ब
 ते-जो तेनी योग्य पर दना नहीं धायेनी, जो बागनी

पेरशान उदास हो उठी। इसका मनलव है माय्या के बारे में मनगढ़न बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया आनी है उमें मातूम पड गया, तो वह अंदर ही अंदर धुलने लगेगा। उमें कृष्मंत घोड़े का मरपट दौड़कर उनके गहावे में आकर खना और उम पर से खूजी में खिल उठी माय्या का कूदकर उगरना बाद हो आया। लेकिन उसके अन्वा तो उनके माथ माथ घोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या की किम बान का दांभी उहगाया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर से, ताकि भारी महेनिया मुन से, कहा

"छि, चाची, अगर एक बागोदानिया ऐसे आकवाहे पँवाने लगे, तो फिर हम बेचारिया हम दुनिया में कैसे जी सकेंगी? आन्त्रि मनमान और माय्या के माथ-माथ मेरे अन्वा भी तो शादी पर जा रहे थे।" और उमें लड़कियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

"बेटी, आकवाहे मैं नहीं गडनी हूँ," तेल्ली ने ठण्डी माम ली, "मैं तो जिस भाव खरीदती हूँ, उमी भाव बेच देती हूँ। पारमार्थिक बना रहा था। तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अन्वा उनके माथ-माथ पशुपालन फार्म से आ रहे थे। लेकिन फार्म पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करने पहुँचे थे।"

पेरशान को हम बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह अन्त्रिण हा उठी, लेकिन गिज्ञेनार ने कह दिया कि तेल्ली चाची को शर्म आनी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने मनमान के माथ स्टेरी में सवारी करती रहे, हमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो और लोगों की उनके मामलों में टांग घड़ाने की कोई जरूरत नहीं होती चाहिए।

सब चुप हो गये। लड़किया बिना मिर उठाने बड़े मनोयोग से जमीन खोदनी और डेने तोड़नी रही और बीच-बीच में कुतूहलजनक पचा-बदा प्रश्न तक जाड़े की धमक के टुकड़े पर घूमने अपरिचित लोगों की घर भी नजर उठाकर देखनी रही। अब उन लोगों के बीच शेरबाद और स्तन को धामानी में पहचाना जा सकता था।

अचानक शेरबाद दल से अलग होकर लड़कियों की ओर बढ़ा। पेरशान महसूस करने लगी कि उसका बेजरा मान हो रहा है, जब कि तेल्ली चाची अपनी शर्म की हार का बदला लेने के इरादे से बह उठी

"धधध की बेटी के बाल तो पहाड़ी के पोस्ते के बूने जैसे लाल हो उठे हैं। आन्त्रि किम कारण से?"

[illegible]

मनेमिया ने उन्माजपूर्वक वेगवान का समर्थन किया। घर के पत्नी
बाबी ने मजानमनि दिग्गामी ची चीर घघरघ की डेरी का मजान उठा
धी ना घर मज वेगवान का पक्ष लेने लगी।
"मज वेगवान, बिमबुन डीर!"

"हमारे हाथ-पांव इस की ज़मीन में जड़ते हुए हैं।"
 गांव में निपटने इन्हीं हैं—फौज बुलाई मुक्त हो जानी है।"
 "नेम्बी गरीबी घोग्गों के कारण लड़कियां अपने गले आई हैं।"
 "बिमबुन टीर कहा, नेम्जान, बिमबुन टीर।"
 भी ना अब सब नेम्जान का पक्ष में नहीं।

"हमारे हाथ-पांव इतने बलवान हैं कि हमें किसी भी चीज की जरूरत नहीं है।"
गिडेतार भी बोम उठी
"घीर तुम अपनी ज़मीन तोड़कर फेंक दो। बनाने दो बाने लोगों जब तक उनकी ज़बानें चतरनी-नी चवती हैं। हाँ, पर घीर जाना घनावा अपने काम के बारे में मत झूलो।" उसने ऊँचे स्वर में कहा।
सहशिया कुछ चुप हो गयी, पर उनमें से सबसे तेज़ से न रहा।
घीर वह कटु स्वर में बोली
"लेखक, किसी भी बात सुनने को तैयार नहीं होगा।"

“नजफ, बेगम, किसी की बात सुनने की तैयार नहीं होगी। मैंने ऐसा पति भी है, जो पत्नियों को घर में बंद करने लगाने। तुमने फता से बात क्यों की, फता को देखकर क्यों मुस्कराया, फता माथ-माथ क्यों बल रही थी? और गुस्सा बढ जाये, तो दिना किम पीट ही डाले।”

"तुम भी उसे मुहल्लोड़ जवाब दो, मुहल्लोड़ जवाब।" गिजे चिल्लाकर कहा। "दान उखाड़ डालो, फिर काटना ही बंद कर मुझे कभी ऐसी धीरत पर दया — चाहेगी, जो मार-पीट सहती

पेरशान उदाम हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बार में मतगटन बाते फैलायी जा रही हैं। चाई पर दया आती है उसे मानूम पड गया, तो वह घदर ही अदर घुलने लगेगा। उसे कुम्में धोडे का मग्गट डोंडकर उनके अहाते में आकर रुकना और उस पर से खुजी में खिन उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसने अच्चा ना उनह माय माय धोडे पर आ रहे थे। फिर माय्या की किस बान का दापी उतराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे खोर से, ताकि मारी महेनिया मुन ले, कहा

"छि, बाबी, अगर वके बालोंकानिया ऐमें अफवाहे फैलाने लगे तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी सकेगी? आखिर सजमान और माय्या के माय-माय मेरे अच्चा भी ना चाटी पर जा रहे थे।" और अपने लडकियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

"बेटी, अफवाहे में नहीं गडती हूँ," लेल्ली ने ठण्डी माय ली "मैं तो जिन भाव खरीदती हूँ, उसी भाव बेच रही हूँ। पारमामय बना रहा था, तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अच्चा उनके माय-माय पमुपासन फार्म में आ रहे थे। लेकिन फार्म पर ना के दोनों एक ही धोडे पर सवारी करते पहुँचे थे।"

पेरशान को इस बारे में कुछ मामूम नहीं था और वह अजिजत हो उठी, लेकिन गिडेनार ने कह दिया कि लेल्ली बाबी का शर्म आनी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने सजमान के साथ स्नेपी में सवारी करती रहे हमने ऐसी बात ही क्या है? अगर पनि और परती एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो और लोगों को उनके मामलों में टांग अहाने की चाई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लडकिया बिना मित्र उड़ाये बडे मनोप्राण में डमीन मौवनी और डेने लोडती रहीं और बीच-बीच में कुम्मेंलवज यदा-बदा अर्भी एक डाँडे की फ्रमल के टुकडे पर घुमने अपरिचित लोगों की धार भी नजर उठाकर देखती रही। अब उन लोगों के बीच जेरबंद और मस्तम का आसानी में पहचाना जा सकता था।

अचानक जेरबंद दल से अलग होकर लडकिया की धार बढ़ा। पेरशान मग्गूम करने लगी कि उसका चेहरा मान हो रहा है, जब कि लल्ली बाबी अपनी हाल की हाल का बदला लेने के इरादे में बट उठी

"अध्या की बेटी के मान तो पहाड़ी के पोम्ने के पृत्ता जैसे मान हो उडे है। आगिर जिन कारण से?"

“कौन-सी बात गांठ बांध लू?” पेरशान ने धीजकर पूछा।

“यही कि सतमान अपने हितकारी की बहू को अपने पोते पर हा करवाता है, उसके सामने इठनाता है.. यही बात गांठ बांध लो।”

पेरशान बेचका जमीन पर पटककर द्वेषपूर्ण विनम्रता से बोले:

“छि-छि! पके बालोबाली घोरत, दादी होते हुए भी सारे का भफनाहे फैलाती रहती हो! तुम्हारी जैसी घोरतो के कारण ही मैं शेरजाद मृत्यु-मण्डली नहीं बना पा रहा है। लड़के और लड़की के बीच भाकर एक दूसरे का हाथ चामने की देर है कि मूटी-मूची बातें ही गूँह हो जाती हैं। तुम्हारे खयाल से लड़की हलवा है क्या, जो रीं-सट से गटक जायेगा?”

मतेलियो ने उत्साहपूर्वक पेरशान का समर्थन किया। घणा दे र बाभी से सशानुभूति दिखाती थी और अध्ययन की बेटी का सहायता थी, जो अत्र सब पेरशान का पक्ष लेने लगी

“बिलकुल ठीक कहा, पेरशान, बिलकुल ठीक।”

“लेखनी मरीगी घोरतो के कारण लड़किया अपने गले भाई के गांव में निकलने लगती हैं—फौरन कुराई शुरू हो जाती है।”

“हमारे हाथ-पांव इतकी ज़खीर में जकड़े हुए हैं!..”

गिरेनार भी कोम उठी

“धीरे धीरे घणनी ज़खीरें मोड़कर फेंक दो। बनाने दो बाने लीने जड़ तक उनकी उड़ानें बनानी-जी बननी हैं। हाँ, पर धीरे धीरे घणाघा घनने काम के बारे में मत भूलो।” उसके ऊपर स्तर में

महजिया कुछ बुरा हो गयी, पर उनसे से सबसे तेज से म रहा धीरे हा बट्ट, स्तर में बांधी

“महज, बेमक, बिगी की बाग मुरने को तैयार नहीं होता तैयार लगती भी है, जो गतिधियों का घर में बंद करने मगाने में मुझसे बुरा से बुरा बुरा की, बुरा का बेमक बुरा मुरगायी, का मक-मक बुरा बुरा भी? धीरे मुरना बड़ भावे, ना बिना बिनी मोट ही डालें।”

“धुप की उन मरणाज जहाज दो, मरणाज जहाज।” गिरेनार बिना-बुरा बुरा। “हम उनका हाथ, फिर बागना ही बंद बागने की लोको छोड़कर पर स्तर में बांधनी, “नी-मरनी है।”

पेरशान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़न बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया आती है उसे मालूम पड़ गया, तो वह धदर ही धदर घुलने लगेगा। उसे कुम्भ में धोड़े का मगपट दीड़कर उनके घहाते में धाकर रक्ना और उस पर से खुशी में धिल उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अच्चा तो उनके साथ-साथ धोड़े पर आ रहे थे.. फिर माय्या को किस बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरशान ने पूरे जोर से, नाकि सारी मछेनिया मुन ले, कहा

“छि, चाची, अगर पके वालोंचालिया ऐसे धफवाड़े फैलाने लगे, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी सकेंगी? आखिर मनमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अच्चा भी तो धाड़ी पर जा रहे थे।” और उसने लड़कियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

“बेटी, धफवाड़े मैं नहीं गढ़ती हूँ,” तेल्ती ने ठण्डी माम ली, “मैं तो जिस भाव खरीदती हूँ, उसी भाव बेच देती हूँ। बाग्यमामेद बना रहा था . तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अच्चा उनके साथ-साथ पशुपालन फार्म से आ रहे थे। लेकिन फार्म पर तो वे दोनों एक ही धोड़े पर सवारी करते पढ़ते थे।”

पेरशान को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह लज्जित हो उठी, लेकिन गिडेतार ने कह दिया कि तेल्ती चाची को गर्म धानी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने मनमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, हमने ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो गैर लोगों का उनके मामलों में टांग धड़ाने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लड़किया बिना सिर उठाये बड़े मनोरंजन से जमीन खोदनी और डेने तोड़नी रही और बीच-बीच में कृन्तलवक यदा-कदा अभी तक जाड़े की फमल के टुकड़े पर धूमने अपरिचित लोगों की ओर भी नजर उठाकर देखती रही। अब उन लोगों के बीच जेरजाद और हस्तम की घामानी से पहचाना जा सकता था।

अनातक जेरजाद दल ने धमक होकर लड़कियों की ओर बढ़ा। पेरशान महमूम करने लगी कि उसका चेहरा लाल हो रहा है, जब कि तेल्ती चाची अपनी हाल की हाल का बदला लेने के इरादे में नह उठी

“अध्यात की बेटी के गाल तो पहाड़ी के पोस्ते के फूलों जैसे लाल हो उठे हैं। आखिर किस कारण से?”

“कौन-भी थान गाँठ बांध नूँ?” पेरमान ने खींचकर पूछा।

“यही कि गममान अपने हितकारी की बहू को अपने पाँते पर म
कगना है, उगरे मामने दूठवाना है... यही थान गाँठ बांध नो!”

पेरमान बेनचा जमीन पर पटककर द्वेषपूर्ण विनम्रता में बोली।

“छि-छि! गने वालोवामी औरत, दादी होने हुए भी सारे गा
झकवाहें फैलाती रहती हो! तुम्हारी जैसी औरतो के कारण ही मे
गेरजाद नृत्य-मण्डली नहीं बना पा रहा है। लडके और लडकी के बे
झाकर एक दूसरे का हाथ धामने की देर है कि झूठी-मन्वी बातें फैला
गुरू हों जाती हैं। तुम्हारे खयाल से लडकी हलवा है क्या, जो पार्सल
शट में गटक जायेगा?”

महेलियों ने उत्साहपूर्वक पेरमान का समर्थन किया। झगर ने पार
चाची से सहानुभूति दिखाती थी और अध्यस की बेटो का मझाक उठाने
थी, तो अब सब पेरमान का पक्ष लेने लगी

“बिलकुल ठीक कहा, पेरमान, बिलकुल ठीक!”

“नेल्ली सरीखी औरतो के कारण लडकियाँ अपने सगे भाई के घर
गाव में निकलने डरती हैं—फौरन बुराई शुरू हो जाती है!”

“हमारे हाथ-पाव डर की खजौर में अकड़े हुए हैं!”

गिजेतार भी बोल उठी

“और तुम अपनी खजौरे तोड़कर फेंक दो। बनाने दो चाहे लोपो हो।
जब तक उनकी खजौनें कतरनी-सी चलती हैं! हा, पर और बातों के
झलावा अपने काम के बारे में मत भूलो।” उसने ऊँचे स्वर में कहा
लडकियाँ कुछ चुप हो गयी, पर उनमें से सबसे तेज से न रहा पर
और बह बटु स्वर में बोली-

“नम्रक, बेगव, जिमी की थान तुमने जो लैयार नहीं होगा।
लेकिन ऐसे पनि भी हैं, जो पलियो को घर में बंद करके सनाने लगे
तुमने फना में थान क्यों की, फना को देखकर क्यों मुस्करायी, फना
माथ-माथ क्यों चल रही थी? और गुम्मा बड़ जाये, तो बिना जिमी का
पीठ ही डाले!”

“तुम भी उसे मुन्नोड बवाय दो, मुन्नोड बवाय।” गिजेतार
बिन्नाकर कहा। “दान उग्राड डालो, छिग काटवा हो बंद कर देना
मुझे कभी ऐसी ... पर दया नहीं ... , पीठ गहनी रह
है!”

पेरमान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़न बातें फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया धानी है उसे मालूम पड़ गया, तो वह धदर ही धदर धुलने लगेगा। उसे कुम्भेत घांड़े का सगपट दौड़कर उनके घड़ाते में धाकर रकना और उस पर से खुशी में खिल उठी माय्या का बूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अम्मा तो उनके माथ-माथ घोड़े पर धा रहे थे। फिर माय्या को किस बात का दोषो टहराया जा रहा है? पेरमान ने पूरे खोर से, ताकि सारी सहेलिया मुन ले, कहा

"छि, चाची, अगर पके बागोवालिदा ऐंसे धफवाड़े फैलाने लगें, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी सकेंगी? धाखिर सनमान और माय्या के साथ-साथ मेरे अम्मा भी तो थोड़ी पर जा रहें थे।" और उसने लडकियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

"बेटी, धफवाड़े मैं नहीं गइती हूँ," तेल्ली ने ठण्डी माम ली, "मैं तो जिन भाव खरीदती हूँ, उमो भाव बेच देती हूँ। धारमामेद बता रहा था.. तुम्हारा कहना बिलकुल सच है कि तुम्हारे अम्मा उनके माथ-माथ पनुपालन कर्म में धा रहे थे। लेकिन कर्म पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करते पहुंचे थे।"

पेरमान को इस बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह लज्जित हो उठी, लेकिन निवेदार ने कह दिया कि तेल्ली चाची की जर्म धानी चाहिए। चाहे माय्या पूरे महीने सनमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, हममें ऐसी बात ही क्या है? अगर पनि और गली एक दूसरे पर विश्वास करने हैं, तो और लोगों को उनके मामलो में टाग धराने की कोई जरूरत नहीं होनी चाहिए।

गब चुप हो गये। लडकिया बिना मित्र उड़ाये बड़े मनोयोग में जमीन खोदनी और डेले लोडनी रही और बीच-बीच में कुभूहलवज यश-यश धमी लफाजे की फमल के टुकड़े पर धूमते अपरिचित लोगों की और भी नजर डलाकर देखनी रही। धव उन लोगों के बीच गेरबाद और रस्तम को धामानी से पहचाना जा सकता था।

धमानक गेरबाद दन से धनय होकर लडकियों की ओर बड़ा। पेरमान महसूस करने लगी कि उमवा बेहम मान हा रहा है, जब कि तेल्ली चाची धानी हान की हान का बदमा लेने के इगदे से बह उठी।

"धमय की बेटी के नाम तो धराही के पोम्ने के धूमो जैम मान हो उठे हैं। धाखिर बिन धारण में?"

पेरमान उदास हो उठी। इसका मतलब है माय्या के बारे में मनगढ़ंत जाने फैलायी जा रही हैं। भाई पर दया आनी है, उन्हें मालूम पड़ गया, तो वह धदर ही धदर घुलने लगेगा। उसे बुर्मान घोड़े का सगपट दीडकर उनके घहाते में घाकर खना धीर उस पर में खूजी में खिन उठी माय्या का कूदकर उतरना याद हो आया। लेकिन उसके अब्बा तो उनके साथ-साथ घोड़े पर आ रहे थे। फिर माय्या को किस बात का दोषी ठहराया जा रहा है? पेरमान ने पूरे जोर में, ताकि सारी मछेनियां सुन ले, कहा

“छि, चाची, अगर पके जालोवानिया ऐंमें घफवाहे फैलाने लगे, तो फिर हम बेचारिया इस दुनिया में कैसे जी मकेगी? आन्धिर सनमान धीर माय्या के साथ-साथ मेरे अब्बा भी तो घोड़ी पर जा रहे थे।” धीर उसने लड़कियों पर विजयपूर्ण दृष्टि डाली।

“बेटी, घफवाहे मैं नहीं मडनी हूँ,” तेल्ती ने ठण्डी भास ली, “मैं तो जिस भाव खरीदनी हूँ, उसी भाव बेच देनी हूँ। बारम्बार बता रहा था .. तुम्हारा कहना बिलबुल सब है कि तुम्हारे अब्बा उनके साथ-साथ पगुपालन काम से आ रहे थे। लेकिन काम पर तो वे दोनों एक ही घोड़े पर सवारी करने पहुँचे थे।”

पेरमान को इन बारे में कुछ मालूम नहीं था और वह लज्जित हो उठी, लेकिन गिजेतार ने कह दिया कि तेल्ती चाची को मर्माधानी चाहिए। चाहे माय्या पूरे मछीने सनमान के साथ स्तेपी में सवारी करती रहे, इसमें ऐसी बात ही क्या है? अगर पति और पत्नी एक दूसरे पर विश्वास करते हैं, तो धीर लोगों को उनके भामलों में टांग खडाने की कोई जरूरत मूड़ी होनी चाहिए।

सब चुप हो गये। लड़कियाँ बिना मिर उठाये बड़े मनोयोग से जमीन खोदती और डेरे सोझती रही और बीच-बीच में धुनूतवत यदा-कदा घभी-घभी के टुकड़े पर धूमते घपरिधिन लोगों की धीर भी नजर आया। अब उन लोगों के बीच अरबाद धीर रस्तम को था।

होकर लड़कियों की ओर बढ़ा। पेरमान बेहतर भाव हो रहा है, जब कि तेल्ती का बदला लेने के इरादे से कह उठी-

पहाड़ी के पोस्ते के धूमो जैसे भाव

“हरी भाभी” केरबाद ने जोड़कर कहा। “तुझे कुछ भी
 पता है? अगर है, तो तब ही कहना।” वह छोटी लड़की थी।
 मेरी भाभी की उम्र कम थी। वह बहुत ही बालक थी।
 मुझे उसे पढ़ाई की सहायता देने के लिए प्यार था।

बाप से लड़ाई के बाद वह घर छोड़ निकले थे,
 वह एक बड़े लड़के का ही लड़का था।
 किसी धंधले में ही वह लगे रहता था,
 एक बड़े दुकान में ही वह रहता था।

मेरबाद ने भाभी से बातचीत की नहीं की। वह जाना कि उनके घर का
 गुना बिलकुल ही न था। वह गुना-गुना करके गुना कि खाद देने का वह
 काम था।

मेरबाद ने मेरबाद का ध्यान धार की छोटी धंधले में धान-मुहाने में
 मेरबाद कि वे खाद के बारे में भी ध्यान ही था।

टोनी-नायक का ध्यान उठ गया।

“बहुत धंधले!” मेरबाद की धंधले में गहरा गुना उठी। “कहीं
 हम प्रतियोगिता में जीते हैं?”

“जीते की जरूरत ही क्या है? बिना जीते भी तो काम चल जाता
 है।” मेरबाद की धंधले में भी लगे उठी। “किर इनमें-में दुबले का
 महत्व ही क्या है? बिना खाद के भी कुछ न कुछ उग पायेगा। धान
 क्या हो गया है, कामरेड टोनी-नायक? धान की भीड़े निकुडी हुई है?
 धानका मुँह बिगड़ गया है?”

“मगरत कर रही है यह, इसकी बात पर ध्यान मत दो, मारे
 जरूरी काम इसने काफी पहले निबटा लिये हैं,” उपटोनी-नायक ने मेरबाद
 को तसल्ली दिलाई।

“धनुषवी टोनी-नायक कभी पूछता नहीं, खुद देख लेता है कि जमीन
 में खाद ऐसे ठूस-ठुसकर गरी हुई है, जैसे कभी-कभी में कीमर।” मेरबाद ने
 कहा।

धातुधर की बात थी—मेरबाद को उसके हर तरह के धनगठ मझाको
 में खुशी का एहसास होता था। उसने युवती की तरफ ध्यानभरी नज़रों
 से देखा और सबको
 स्वर में बोला।

“कल आपके जमीन के टुकड़े में हम नमूने की बोवाई करेंगे। आपकी पूरी मुमकिनता भूमि पर पड़े, जरा एक बार फिर से पूरी बागीची से जाच लीजिये। हो सकता है, जाच-ममिनि यहाँ भी झांक ले।”

“नहीं, बेटा, नहीं, तुम्हारी सारी मुमकिनता बेहतर होगा इसके लिए पड़े,” तेल्नी बाबी ने पेरशान की ओर इशारा किया।

बड़े जोर से ठहाका मारकर हँस पड़ी।

“उह, मझे, बेटा लडकी तो मनबानी हुई जा रही है।” तेल्नी जिन्दादिली में कहा। “काबू में ही नहीं आती है, मीठी बट्टान पर डी चली जा रही है। क्या गांव में कोई ऐसा नौजवान नहीं रहा, जो मेरे काबू में कर ले?”

पेरशान खेत से आने ही वाला था, पर दुविधा में पड़कर रुक गया।

“अरे, जरा अपने दोस्तों में ही कुछ बहादुरी उधार ले लो,” पेरशान ने झटकी ली।

युवक अचानक हिम्मत कर बैठे और उसने पेरशान को बंधों में लपेटकर अपनी ओर खींच सभी लड़कियों का जाना-बहाना गीत छेंड दिया

मेरी प्यारी, मुनो, फूल मुरझा गया,
 भोस इस पर पड़ी और कुम्हवा गया।
 हँस पड़ी वह, मेरी बुद्धि ही छीन ली,
 घाह, गूँजी थी बेगी हँसी यह अभी!

गीत का भावार्थ इतना स्पष्ट था कि पेरशान ने अपने दिल की धड़कनें गिनी होती महसूस कर भागें झुका ली। महलिया हम पड़ी और सबसे बड़ा डोर से—तेल्नी बाबी। बाबी के उस पार में सलमान की परिहामशील भावना बाबी।

“बड़ा अच्छा गीत हुआ है इन्हें लहाने के लिए, बरमोश टोनी-भायक!”

पेरशान के अनुसार उमकी जान की मजबूत
 धरमल घोरचांगर

खेत बावाई के लिए

और उसने जेब से नोट-बुक निकाली। वह लड़कियों को भी ज्यादा पेरशान को यह दिखाना चाहता था कि वह अब तो अधिक वरिष्ठ और मद्दतपूर्ण है।

“रिपोर्टें कम पेश करने का हुक्म दे रहे हैं?” जेरार्ड ने चारिक स्वर में पूछा। “वैसे कल पार्टी व्यूरो में हम लोग बोर्ड में अध्यक्ष की रिपोर्टें सुनेंगे। आपको भी, कामरेड उपाध्यक्ष, हमें करनी चाहिए।”

सलमान चौककर पीछे हट गया, जैसे किमी ने उस पर हाथ उठा हो और लड़कियों की जिन्दादिल हसी के बीच नाज़ी के जिनसे बचा गया।

तेरली चाची ने अपनी बगलों में खोर से हाथ मारे।

“देखो! क्या होता है टेलीफोनवाली मेज पर बैठने का किसी ने ठीक ही कहा है खुदा गजे को नाखून न दे, बरन धुजाकर लहू-लुहान हो जायेगा।”

३

गुरुज की प्रथम विरामों में गरमायी धरती भीतनिद्रा में जाग उठी। दिन निर्मल व गरम थे, न हवा चल रही थी, न बारिश हो रही थी। ज़ाड़े की पत्तियों के खेल अचानक बालीन से ढक गये। रास्तों के किनारों पर, नालियों के तटों पर, जहाँ-जहाँ पेड़ जंगलों के बरतन नहीं पड़े थे, धाम हरी हो उठी थी।

कुछ सामूहिक विमानों के विचार में उन बड़े बसन्त जम्ही धा गया था, यानी घनाज व मक्का की बोआई आरम्भ करने का समय था गया था, ताकि उसे कनाग की बोआई तक निवृत्त किया जा सके। कुछ का विचार था कि मर्दी दुबारा यह गवनी है, इसलिए खन्दबाई नहीं करनी चाहिए।

एक बगल में लगी बरतन छिड़ जाती थी, और बरतन चाहिए कि जोड़ बोआई के पल्लवों और उनके दिगोधिवा-दानों व ही दाग दाग दानों की होती थी।

मयो, जो बोआई में बहुत लगे कुटेरे, वे जमीन में

यल जायेंगे और दोबारा बोवाई करनी पड़ेगी। दोबारा बावाई करना इतना बठिन नहीं होगा, पर प्रति थमदिन का बेनन बितना घट जायेगा।

और घरर देर कर दी गयी, तो इमसे भी बुरा ज्ञाना बीज मूर्खी जमीन में बहुत धीरे अकुरित हाने हैं, कपाम के पीछे दुबन हान है, ममय पर पुण्डित नहीं होने, तेज गरमी पडने नमती है, पर बांडिया नहीं खुलती, बंसी ही हरी रह जाती हैं। तब टोनी की मुमीबन फमस बहुत कम और घाय भी।

लेकिन ममय पर खाद पडी हुई पूर्णतया नम जमीन में बांवाई को जाये, तो अभी गेहू और जौ के पीछे पीने पडने भी नहीं पाते हैं कि कपाम के पीछे पर बांडिया खुलने भी नमती हैं, जेन कपांतो मदुय जिमधबन कपाम के लोमशी गाने नजर आने लगने हैं। टोनी कां मेहनत बहुत श्यादा नहीं करनी पडती, पर फमस बहुत बढ़िया होती है।

शेरवाद ने जीध बांवाई के विरोधियो और ममयका के विचार ध्यान-पूर्वक मुन, बुरगों से सलाह-मशविरा कर और सीमम की दीर्घकालिक भविष्यवाणी का अध्ययन कर जोन्निम उठाने का फैसला कर लिया— गिरेतार की उपडोसी के टुकडे में बांवाई शुरू की जाए।

उमने दो दिन पहले कार्यालय में जाकर अध्यक्ष को अपना इरादा बना दिया था। रस्तम टोनी-नायक से बात करने समय प्राय मुन बनाया गया करता था, मम्मे-मम्मे कज खीचा करता था, इम तरह कि उमकी भावें ही नजर नहीं आती थी। इम बार भी वही हुआ। शेरवाद जब तब बोलता रहा, वह ध्यानमग्न मुद्रा में घुसा छोड़ता रहा, लेकिन वह टोनी नायक की बात मुन रहा था या नहीं, कहना मुश्किल था।

“ठीक है, शुरू कर दो,” रस्तम ने अनिच्छापूर्वक अनुमति दी और अपने बाइबात में व्यस्त हो गया।

शेरवाद को इच्छा हुई कि अध्यक्ष को जकझोरकर माफ माफ कह दे “ऐ, बाबा, भाई खोनी, मेरी बात की गहराई में जाओ और उमके बाद ही उने मानो।” लेकिन वह चुप कर गया। उमने जगन में बमारे से गराफोगनू को टेलीफोन करके नजफ को बीज बोने की मशीन के माथ ट्रैक्टर तेवर भेजने को कहा।

दो दिन में जमीन कुछ सूख गयी थी, अम्मी हेक्टेयर का टुकडा तैयार था, एक-एक बीज चुना हुआ था।

शाम को सारे सामूहिक कर्म में खबर फैल गयी कि मुबद सान

घोर उगले जंघ में नोट-बुक निगामी। वह मर्दियों को घोर उगले भी रखादा बेरमान को यह दिखाना चाहता था कि वह सब बेरमान में अधिक परिपक्व घोर महत्वपूर्ण है।

“रिपोटें कब पेज करने का हुकम दे रहे हैं?” बेरमान ने भी पत्ती नारियल पत्र में पूछा। “जैसे वक्त पार्टी ध्यूरो में हम लोग बोगार्ड बेड में अध्ययन की रिपोटें सुनेंगे। आपकी भी, कामरेड उगाध्यस, हमारी मंगल कामी चाहिए।”

सालमान चौंकर पीछे हट गया, जैसे किसी ने उस पर हाथ उठा दिया हो और लड़कियों की जिन्दादिल हसी के बीच नाती के दिनारे-दिना बला गया।

तेरली चाकी ने अपनी बस्तों में खोर से हाथ मारे।

“देखो! क्या होता है टेलीफोनवाली मेज पर बैठने का मतलब! किसी ने ठीक ही कहा है खुदा मने को नाखून न दे, बरता खुदा खुशकर लहू-मुहान हो जायेगा।”

२

सूरज की प्रखर किरणों से गरमायी धरती दिन निर्मल व गरम थे, न हवा चल रही थी, जाड़े की कमलों के खेत झबरे कालीन से ढक नालियों के तटों पर, जहा-जहा पेड़ भेड़ों के हो उठी थी।

कुछ सामूहिक किसानों के विचार में उस था, यानी मनाज व मक्का की बोवाई था, ताकि उसे कपास की बोवाई तक विचार था कि मदीं दुबारा पड़ सकती है, चाहिए।

हर वसन्त में ऐसी बहुत छिड़ जानी बोवाई के पक्षधरो और उमक विरोधियों होती थी।

रस्तम वास्तव में भूल चुका था कि वह दो दिन हुए बोवाई आरम्भ करने की अनुमति दे चुका है।

“आपने परमो खुद ही ने तो हा की थी,” जेरजाद ने उन्हाहनाभने स्वर में याद दिलाया।

रस्तम ने मुस्ते-भरी नज़रों में एक ओर देखकर कहा

“दो दिन पहले हालात कुछ और थे, और अब कुछ और है। आममान पर बादम घिर आये हैं।”

“बिलकुल बादम नहीं हैं।” ट्रैक्टर पर बैठा नज़क बिल्साया।

“पट्टा घिर आये और चौछार पड़ने लगे, तब सब चौपट हो जायेगा,” घप्यश आये बोला। “इसलिए जल्दबाजी मत करो।”

अपनी जीत से मन ही मन प्रसन्न हुए मजमान ने ज़रा ऊंची आवाज़ में कहा

“ज़रा देखिये तो, कंसा स्वेच्छाचार है। भला टोती-नायक की शिम्मेदारियों के मामले में इनकी मापरवाही बरती जाती है? रात को कही पाला पड़ गया तो?”

बीत्र ड्रिल के सायदान पर खड़ी पेरशान दुविधा में पड़ गयी थी टोली की प्रतिष्ठा की खानिर शेरजाद का और उदास गिजेनार का पक्ष लेने की उमे इच्छा हो रही थी, लेकिन मेहमानों के सामने पिता से बहस करने का साहस नहीं कर पा रही थी।

मक्की मुस्किम जैनाम कुलियेवा ने आसान कर दी। उमने आगे निकल-कर धीरे में, पर स्पष्ट शब्दों में कहा

“मार्च ख़त्म होने जा रहा है, बोवाई करने में कोई हज़ं नहीं है। अब मुगान में पाला कहा पड़नेवाला है। थोड़ी बहुत टण्ड पड़ सकती है, लेकिन ज़मीन तो ज़म नहीं जायेगी न।”

“फ़सल के लिए मैं ज़वाबदेह हूँ,” शेरजाद ने दुकतापूर्वक कहा।

“और अगर पाला पड़ा तो?” रस्तम ने पूछा।

“अगले दस दिनों में पाला पड़ने के कोई आसार नज़र नहीं आने लगे। मुझे कैसे पता है? मौसम-विभाग की भविष्यवाणी है।”

रस्तम ने टट्टावा मगाया।

“हम जानते हैं इन मौसम-विभागवालों को। कहते हैं - ‘घूर घिरेगी’ - समस्त तो, बारिश होगी; कहते हैं - ‘बारिश होगी’ - समस्त तो,

शब्दा' में देखा जाना जेम्बाद के गेन की राब करने का रहे है कि इन की शर्तों का पालन बिना नग्न किया जा रहा है।

गुरत उमग थी, धुध छापी थी। नजक मदरी व ऊंचे दूर पार हो जाने की मर्जान के घाम-गाम चन्मबदमी करता हुआ मरहियों को ख करने का बट रहा था। जेम्बाद में धुम्धुरी नग्न मिट्टी मुट्टी में खाने।

"नगना है जेमे छमनी में छानी गयी हो! बड़िया किस्म के रंग जैसी भगती है। हा, ना, लडकियों, शुरू करते हैं, तुम्हारा हाथ बन्ने साबित हो।"

उन्होंने थोरी साबर बीज पहले वाल्टी में डाले, फिर मर्जान की हो की पेटी में। पेरजान भारी थोरी को तिनके की तरह पकड़े हुए थे। जेम्बाद मुग्ध हुआ उमगी दलना व फुरती धीर सास हो रहे थे। देखाकर मोच रहा था कि इसने सुन्दर लडकी दुनिया में धीर कोई नहीं है।

ड्रैक्टर चला ही था कि खेत में अधिकारीगण का पटुके-रन सलमान, पारमामेद-धीर मेहमान कारा केरेमोगलू व अभी तक सुदा, मुगठित जैन व कुलियेवा।

"बिल्कुल परी की तरह भायी है।" पेरजान ने ठण्डी साम ली। "कोई सोच भी नहीं सकता कि मामूहिक किसान नारी है। बिन्दु डाक्टर-सी लगती है।"

"ऐ, बेटो, अगल-अगल मत शाक, बीज बिखर जायेंगे," ठोनी चाची ने उसे याद दिलाया।

उसी समय सलमान ने भागते हुए खेत के बीच में पटुचकर हाथ उठा दिया। नजक ने, यह सोच कर कि कोई दुर्घटना हो गयी है, ब्रेक लगा दिये, लेकिन बीज ट्रिल पर खड़ी पेरजान व सेल्ती ने उसे इशारे से बताया कि सब ठीक है, उसने हेडिल अपनी धीर खीचा, धीर ड्रैक्टर स्टार्ट हो गया।

"रोको, रोको, मैं क्या कह रहा हूँ!" सलमान चिल्लाया और हाथ हिलाने लगा। "किसने इजाजत दी है बीज बोने की? बीज बिगाड़ रहे हो?"

उमने सोचा कि टोनी-नायक अपनी मर्जी से बांवाई शुरू कर रहा है- यह जेम्बाद को मेहमानों व पेरजान के दियाने का धीर चन्म-बीशी को यह दि. "ग मादमी पर विश्वास नहीं करना था

रस्तम वास्तव में भूल चुका था कि वह दो दिन हुए बीवाई प्रारम्भ करने की अनुमति दे चुका है।

“आपने परमों खुद ही ने तो हा की थी,” जेरजाद ने उनाहनाभने स्वर में याद दिलाया।

रस्तम ने गुस्से-भरी नज़रों से एक ओर देखकर कहा -

“दो दिन पहले हालात कुछ और थे, और अब कुछ और है। धाममान पर बादल फिर आये हैं।”

“विलकुल बादल नहीं हैं।” ट्रेक्टर पर बैठा भक्क चिल्लाया।

“घटा फिर आये और बीछार पड़ने लगे, तब सब बीपट हो जायेगा,” मध्यम आगे बोला। “इसलिए अल्दबाजी मत करो।”

अपनी जीत में मन ही मन प्रसन्न हुए सत्तमान ने ज़रा ऊँची आवाज़ में कहा,

“ज़रा देखिये तो, बीमा स्वेच्छाचार है! भसा टोली-नायक की रिम्पेदारियों के मामले में इतनी सापरवाही बरती जाती है? रात को कहीं पाला पड़ गया तो?”

बीज फ़िल के पायदान पर खड़ी पेरमान दुविधा में पड़ गयी थी। टोली की प्रतिष्ठा की खातिर जेरजाद का और उदास गिरेस्तार का पक्ष लेने की उसे इच्छा हो रही थी, लेकिन मेहमानों के सामने पिता से बहस करने का साहम नहीं कर पा रही थी।

सबकी मुश्किल ज़ेनब कुलियेवा ने आसान कर दी। उसने आगे निकल-कर धीरे से, पर स्पष्ट शब्दों में कहा

“मार्च ख़तम होने जा रहा है, बीवाई करने में कोई हर्ज नहीं है। अब मुदान में पाला बहा पड़नेवाला है। थोड़ी बहुत टण्ड पड़ सकती है, लेकिन ख़मीर तो ज़म नहीं जायेगी न।”

“कमल के लिए मैं ज़वाबदेह हूँ,” जेरजाद ने दृढ़तापूर्वक कहा।

“और अगर पाला पड़ा तो?” रस्तम ने पूछा।

“आगे दस दिनों में पाला पड़ने से कोई आसार नज़र नहीं आते... मुझे कैसे पता है? मीगम-विभाग की अधिप्यवाणी है।”

रस्तम ने टटका लगाया।

“जब जानने हैं इन मीगम-विभागवानों को! कहते हैं: ‘घूप मिलेगी’—
ले हैं: ‘बारिश होगी’— समझ लो,

बिनाबिनागी पूरा हागी। बेटे, मैं तुम्हारा मौसम-विभाजक हूँ,
हराधा धोर गुरासियों को देखने-देखने मेरे बान मरेंद हा न
धुधना गयी।"

"वाह, कितने गुरुशक्तिमत्त हैं हम!" तेन्नी चाची बिल्वायी
धव रेडियों धोर धधवारो की बोई जरूरत नहीं है! हमारा धम
यात की जानकारी रखता है।"

रस्तम ने उससे बहस में उत्तमना पुरष के लिए उचित नहीं म
पर उसने मोचा "जरा ठहर, मैं तुम्हें अपने मिर के हमाल ने मेरे हा
के भागे का फर्श साफ करने को मजबूर करके रूगा।.."

"भरे, हम तो दो सौ हेक्टेयर में बोवाई कर चुके हैं," हारा केम
गलू ने नम्रता से कहा। "और हम बिलकुल नहीं पछताते हैं। सब पूर्ण
तो मैं भी हिचकिचाया, पर," उसने जैनब का हाथ पकड़कर रहीं।
"इसने हमें भागे धकेल दिया।"

"हा, इस साल हमें काम जल्दी करने पड़ेगे," जैनब ने कहा, मुँह
तोचती हुई मौन रही, फिर भागे बोली "इन्जिनार करने में कोई रु
नहीं है। हिम्मत करके काम में जुट जाओ, पड़ोसियों, - पछताना नहीं
पड़ेगा।"

"हिम्मत के मलावा थोड़ी भक्म की भी जरूरत है, अगर मैं धनत्री
पर नहीं हूँ।" सलमान ने टिप्पणी की और अपनी हाजिरजवाबी प
खुश होकर ही-ही करने लगा।

"ऐ, चुप करो, जैनब बहन की बात मत काटो।" रस्तम।
गवाज में उसे झिझक दिया।

"बिलकुल ठीक कहा आपने, कामरेड सलमान, बिलकुल
व कुलियोवा के चेहरे पर काफ़ी बकान झलक रही थी और उसे
कठिनाई हो रही थी।" जमीन हिम्मती और समझदार किता
न करती है। हवा, बर्फ़, बारिश और गूरज सभी हमारे दुश्म
हैं, तो कभी दोस्त। मौसम का ठीक समय पर फायदा उठाया।
दोस्त बन जाने है। देर कर दें, तो दुश्मन।" उगने गहरा उच्छ्व
रमान ने पहली बार देखा कि उसका पिता किसी स्त्री के सामने

रहा है और उसकी बात बाटने का साहस नहीं कर पा रहा है।
माया इन्हें कोई सलाह देकर देखें। गमाजा खड़ा है। जाना ..

“पर जैनव चितनी भाल है, और उसके जव्द कितने बुद्धिमत्तापूर्ण और नयन-नुने है...”

पेरशान को अपने पिता के उत्तर में और भी अधिक आश्चर्य हुआ
“खुश रहो, बेटा! हमारे मेहमान अनुभवही और अकल्पित वास्तवकार हैं। इनकी दोस्ताना हिदायतों को हम जैसे अनसुनी कर सकते हैं!” उसने नम्र की ओर हाथ हिनाया “चलो, शुरू करो!”

और ट्रैक्टर एकमुरी घरघर के साथ अपने पीछे बीज ड्रिम खींचने लगा।
रस्ते में झुक जाने में सब हैरत में पड़ गये। पर कारण मामूली था :
मेहमानों का विरोध करना असंभव होता... इसके अलावा उसे स्वयं भी पूरा आत्मविश्वास नहीं था कि बोवाई करने का समय आ गया है या अभी बोवाई करना जल्दबाजी होगा।

शीघ्र ही ट्रैक्टर दूर जा चुका था, और उनके इंजन का शोर उनकी बागचीत में बाधा नहीं डाल रहा था। पुरतनी किसान बारा केरेमोगलू ने, जिसका सोचना मही था कि दुनिया में मुगल से बढ़कर सुन्दर और कुछ नहीं है, नम मिट्टी की गंध का आनन्द लेते और स्तेपी को निहारते हुए कहा :

“खेत की जोवाई भी अच्छी हुई है और इसमें खाद भी अच्छी तरह डी गयी है। यहाँ आप भरपूर फल काटेंगे।”

“हाँ, शेरबाद की टोली से मुकाबला करना आसान नहीं होगा,” जैन ने स्वीकार किया।

शेरबाद को समस्त जनतंत्र के सुप्रसिद्ध कुशल किसानों के मुख से अपनी प्रशंसा सुनना सुखद लगा, उमने हार्दिक मन्दी के लिए अपनी आँखों में प्रतिधियों के प्रति कृतज्ञता व्यक्त की।

“अब किधर से चलोगे?” बारा केरेमोगलू ने रस्ते से पूछा।
“जहाँ आप लोग चाहें। जिससे कि बाद में शिकायत न करे कि मैंने सिर्फ अच्छा ही अच्छा दिखाया और अपनी कमियों पर परदा डाल दिया,” वह मुस्कराया।

बारा केरेमोगलू ने लिनिन पर चमकते एक छोटे-से बिन्दु की ओर सबेरा किया।

“ट्रैक्टर है क्या? वही चलते हैं।”
“बहुत अच्छा। रास्ते में जाड़े की फलने दिखा दीया।”

मेहमानों को आने निकलने देकर रस्ते में रुक गया और शेरबाद से फुमफुमाकर बोला :

"गुप्तों ने मेरा पक्ष छोड़ा है, बेटा! वह बात है कि अगर कोई दोषाग करनी पड़ी, तो बहुत शर्मिंदगी उठनी पड़ेगी। मोमों को भी बिना धनाय के छोड़ दोगे..."

घोर बा हाथ हिमांशु जन्दी से बाग में घुसकर के पास जा पहुँचा।

"बिना उज्र बुझे है सब इन बातों से!" मेरजाद ने सोचा। "अपनी बात पर ही अड्डा हुआ है, हर आपत्ति पर उसका दिल दुघना है। बिना की मूर्खता है।" तुरन्त उसके दिमाग में विचार बाँधा गया कि होना चाहिए? अपनी टोली है—डैरो काम हैं, हमें बड़िया पक्ष छोड़ना चाहिए। मैं अलग गुट भी देखना यह सक्ता हूँ, बिना किसी बात के दखलदाजी किये। क्या उसे धीरो में रखा चाहिए? टोली में उसकी इरजत करने हैं—गिजेतार भी, तेलवी भी और तेजबान, जो खेल में लगन से मेहनत करनेवाली बेरमान भी, दूसरी लड़कियाँ भी हमें उसका समर्थन करेगी, प्रतियोगिता में विजयी होने के लिए ऐसी बड़ी शक्ति लगा देगी। वह अपनी बातों से नहीं, अपनी मिमाल से सारे सामूहिक काम को दिखा देगा कि काम कैसे करना चाहिए।

लेकिन मेरजाद अपने दुकान में कुछ ही कदम चला था कि उसे विचार अजीब और कूर लगने लगे। यह क्या है—दमद से पहले यकान या सघर्ष से कतरना? नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा।

"पीछे क्यों रह गये?" गिजेतार ने उसे धावाज दी। "तुम्हारे बिना भी काम चला लेगे। तुम मेहमानों के साथ जाकर देखो कि दूसरी टोलियों में क्या हो रहा है। तुम्हें जब पार्टी सचिव चुना गया है, तो तुम्हें सारा हिक काम के सारे मामलों की जानकारी रखनी चाहिए।"

"मान ली तुम्हारी बात!" मेरजाद ने जवाब दिया और मेहमानों के पीछे भाग चला।

3

इस समय सलमान को मेहमानों की बातचीत में व्यस्त रखने का धक्का देकर सारे राले जमीन में नहरें खोद रहे थे। वह टेकियों की दरारों, पाटियों में तेंडी में गूँथ रही मिट्टी, खादों में व नानियों के चिनारे-चिनारे उगी हरी-भरी घास को भी देखना जा रहा था। इसने बाबबुद वाले का ध्यान उसकी आत्म-शक्ति को जकड़े हुए था।

“वे छड़े क्यों हैं?” कारा केरेमोगलू ने आश्चर्य व्यक्त किया।

“कौन खड़ा है?” रस्तम बिन्तन से ध्यान हटाने के लिए चौंक उठा।

उसे मानूम पड़ा कि वे विशाल भूखण्ड के छोर पर निश्चल छड़े तीन ट्रैक्टरों के पास पहुंच भी चुके हैं। गलमान अभी-अभी मेहमानों को बता कर चुका था कि वहां, अस्मी हेक्टेयर के टुकड़े में वसन्तकालीन गेहूं की बोवाई की जायेगी।

“शायद पेट्रोल खतम हो गया है। कहीं कोई बुपेटना तो नहीं हुई?” रस्तम किकर्त्तव्यविभूट हो उठा।

“घरे, नहीं, ऐसा तो नहीं सपता। ट्रैक्टर-चालक तो नजर नहीं आ रहे हैं,” कारा केरेमोगलू ने प्रतिवाद किया।

“बाह री लोमड़ी!” रस्तम ने मोचा। “सब एक नजर में देख लेता है। जब मुहाग-रात की तेज जैमी मुलायम जाड़े की फ़मलों के खेत के पास से गुजर रहे थे, तब इसे जैमे साप सूख गया था, तारीफ़ ही नहीं की। और यहाँ चौंक उठा है..” अब उसे सन्देह नहीं रहा कि कारा केरेमोगलू का दिन बाके मर्द का नहीं, ईर्ष्यान्वु का है। “कुछ भी हो सकता है।” बाधा टुकड़ा जोतकर वे मुस्ताने लेट गये हो, “रस्तम ने अपने को तमल्ली बिलायी, लेकिन एक मिनट में उसे यह स्पष्ट मालूम पड़ गया कि वहाँ जोताई शुरू ही नहीं की गयी है। “सपता है वह बयुला धारमामेद फिर ट्रैक्टर-चालकों को पानी और खाना भिजवाना भूल गया है। और सतमान भी कम नहीं है। इन दोनों को ही प्रवचन ममिति से निकाल बाहर करना पड़ेगा। कुवाले उठाओं, भूमर के अक्को, और खेत खाना हो जाओ! टेलीफ़ोनवाली मेज पर आराम से साप्ताहिक कार्य की रोटी खा-खाकर बिगड़ गये हो। बिलिया बल गये हो, खान के दरबार की बिलिया, जो बोफले खा-खाकर मोटी हो जाती है और जिन्हे अपनी नाक वैसे धुटिया बाधें धोलकर, देखने आलस आता है..”

रस्तम के गले में गुस्सा वैसे ही घटक के रह गया जैमे मछली का काटा। तेज धूप में मुस्ताते ट्रैक्टर-चालकों के बीच बराब को देखकर वह भाग-बबूला हो उठा, उगकी, मुटिया भिज गयी। “बाह, मेरी ही घीलाद है और मुझ पर नहीं गया है, आलमी। नाक कटवा दी, मगे बाप की ऐसे दिन नाक कटवा दी।”





यह मिया का उग्राह बड़ाना चाहता था ? मेरिन रूमम ऐसा बदमाश थी था, जो अपनी नागदण्डी और दिन का दुष्ट छिछारर मृग दिखाई दे। बहुत ही भूषा ! जब वह मेहमानों को मगने अच्छे मंत्रों में से जोषता।

मेरिन परेशानियां गतम नहीं हुई। वे राजमार्ग पर पहुंचे ही वे कि उन्हें नेत्र जोष दिखाई पड़ गयी और उसके पास खड़े गोशाला, दुष्ट दुर्गम और माय्या भी।

"यह दिव्यनी हमेशा मेरा गस्ता काटती रहती है," रूमम ने गोशाला के बारे में सोचा। "और दुर्गम लौट क्यों आया ? मैं इसी से खाद बनाकर मिट्टी पर बिखेर दूंगा।"

४

मुटपुटा होने तक गोशाला अधीरता से बेरेम के तम्बू के आस-पास घूमकर काटता रास्ते की तरफ देखता रहा।

शाम हुए घेड़ों के रेखड़ पड़ाव में लौटने लगे, गोशाला ध्यानपूर्वक देख रहा था कि उनके फूले हुए पन कैसे हिल रहे हैं, मांए बाड़ों की तरह भागी जा रही थी, जब कि भेड़ें पीछे-पीछे धकड़ते, अपनी गरिमा ॥ द्रवि विश्वास की अनुभूति से टूटलाने चले जा रहे थे। जब सारा पड़ाव रेखों से खचाख भर गया, भेड़ों व मेमनों की मिमियाहट बेसुरी सिम्कनी के मिलकर एक हो गयी।

अन्त में सभी भेड़े व मेड़े बाड़ों में हाक दिये गये, और बरवाले टहिनियों व सूखी मेगनियों को जलाकर मुलगाये अलाव पर छाना और बाज तैयार करने में जुट गये। शनैः-शनैः शोर शाल्ल होने लगा और मुशब की स्लेपी पर रातिकाभीन नीरवता छाने लगी, केवल कहीं-कहीं मुसों के पास में बताने से होती सरमराहट पर रखवाले कुत्ते जोर-जोर से भौंक उठते थे।

भाग की लम्बी-लम्बी लपटें अंधेरे को चाट रही थी, और जब गोशाला का अलाव से उन्टी दिशा में जाता, धंधेरा अचानक अभेद्य हो उठता कि लगता उसे हाथ में छुआ जा सकता है।

मेरिन अचानक धितिव पर एक नन्हा तारा टिमटिमाया और लक्षण बुझ गया, एक सैबड बाद वह फिर टिमटिमाया-पहल से प्रधुर व उम्जल-मोटर के इजन का हुन्वा शोर मुनाई दिया, गोशाला ने रात की साम सी : उसकी जीप लौट रही थी।

१ की कौंध रात के अंधेरे को चीर गयी, सरकण्डो में उसकी प्रति-
गूज उठी, और अंधेरे में नजर न आ रहे केरेम ने किसी से शान्त
चित् भरायी आवाज में कहा

गोली मत चनाओ, बेटा, कुत्ता पेट में आ जायेगा।”

दंताक धीरे गूज उठी, कुत्तो का झुण्ड एक साथ गुर्रा उठा और
आ समझ गया कि कुत्ते भेड़िये से भिड़ गये हैं। उनका झुण्ड तम्बुघो
र लीटने लगा। कुत्तो के भौंकने और चरवाहो के चिल्लाने से लगता
से सारी स्तेपी काप रही है, शायद उन्होंने भेड़िये का मारकण्डो में
काट दिया था और वह पड़ाव की ओर भाग आया था।

‘अलावाश, गला दबोच ले।’ केरेम बहरा कर देनेवाली आवाज में
रहा था।

अन्त में कुत्तो का भौंकना बंद हो गया, थोड़ी देर में चरवाहे भेड़िये
लीट लाये, सासटेन साकर रोमनों की गयी—भेड़िये के पेट में से
। अलडिया बाहर निकली हुई थी।

केरेम ने सूका और जवान चरवाहे से कुत्तो को इनाम में दुग्ने की चर्बी
में कहा—उन्होंने इसके लायक काम किया था

‘शाबाश, शाबाश!’ वह विनाल अलावाश की पीठ सहलाने हुए
में कह रहा था। ‘तूने दूर में ही भेड़िये की सू सूच ली, शाबाश!’
गोशानावा को बताया ‘भेड़िया पहाड़ी से उतरकर आया था, भूखा
सारी शाम दुबकता हुआ रेवडों की तरफ बढ़ता रहा, अन्त में उसने
कि कुत्ते सो गये हैं और हिम्मत करके बाड़े में लपक पड़ा। लेकिन
राम ऊँच नहीं रहा था। मुगान में इसकी जोड़ का दूसरा रखवाला
नहीं है।’

‘सुनो, केरेम, तुम बेकार मेहमान की खुसी हवा में खड़ा रख रहे
’ अंधेरे में से किसी वृद्ध की खनकती आवाज सुनाई दी। ‘इनकी चाय
मीक-कबाब से खातिरदारी करनी चाहिए।’

‘यह हमारे दादा बाबा हैं, बुजुर्ग चरवाहो में से हैं,’ केरेम ने धीमी
आ में कहा। ‘अगर चके नहीं हो, तो उनके पाम चनते हैं। इन्हे
पीत में मरवा आता है, बहुत-से किस्मे याद है।’

केरेम मान रहे थे कि जो मनुष्य को ध्यान में लेता है
मोक्ष के मार्ग है। वे अपने हाथों पर प्रणाम करते।
वह जीवन की सभी परिस्थितियों में जीने में सफल रहने की दृष्टि
बुद्धि थी।

जब वे बच्चे आगे बढ़े और वहाँ धीरे धीरे बारिश होने लगे।
मोक्ष उनकी ओर लगी थी। उन्हें बरसों पर निराशा उनके चेहरे
बदलने लगी।

"भाबो गोविन्दन मागन्नि है," केरेम बच्चों की ओर आगे बढ़े
पुछाया। "गरबाज के लिए सामान.."

मेलेक को यह पसंद आया कि केरेम निराश नहीं होता और पर
तो अपना भी हाथ लगा रहा है और अपनी बंदी का भी।

"घाघ परेशान मत होइये," उसने शान्त स्वर में कहा, "ठीक हो
जायेगी, पर जल्दी नहीं। मैं अभी येनिमित्त का इन्जिन और कपड़े
लगा देती हूँ, मुबह तक बुन्दार उतर जायेगा, तब इसे घस्पनात
जा सकते हैं।" वह सोचने लगी, "और बच्चों को शिशुगृह में भर्ती कर
दो या कुछ और करो।"

माधा घटे में सब ठीक हो गया।

घघानक कुत्ते घबराकर भौंक उठे। उनका सारा मुँह मित्र-वित्र
भावार्थों में भौंकने लगा। केरेम ने दुहाली उठा ली।

"घातावाश भेड़ियों की गंध पाकर भौंकता है।" उसने गोशातवा को
समझाया और एक छलाग में तम्बू से बाहर निकल गया।

"जुवा के वास्ते, मत जाओ, मुझे डर लगता है," मेलेक प्रति की
केरेम के पीछे जाते देख विनती करने लगी।

"तम्बू में डरने की क्या बात है?" गोशातवा हैरान हुआ।

"मुझे कहीं कुछ न हो जाये, दस्तनिफ डरती हूँ," मेलेक ने जवाब
दिया।

गोशातवा ने अमहमति में तिर हिलाया और आगे पर टोपी धीबकर
बाहर चला गया। घुप घबेरा था। कुत्तों के भौंकने का और पहाड़ में
दूर जाता हुआ अब स्तेपी में बही से आ रहा था, चरवाहों की आवाजें
सुनाई दे रही थीं।

"मोक्ष ले. घातावाश, दबो ५५ ५

न जैमे सफेद थे, गहरी झुर्रियों से भरा चेहरा खेत जैसा लग रहा था।
 १२ उसकी छाँहें श्वेत भीहो व बरीनियों के तले पहाड़ों में बर्फ के ढेरों
 बीच न जमनेवाने चश्मे की तरह चमक रही थीं।

“मुझे हमारी ज़िन्दगी कैसी लगी?” बूढ़ ने मोशातभा से पूछा।
 १३ और उसने जवाब का इन्तज़ार किये बिना सबसे छोटे चरवाहे से कहा
 बेटा, तुम्हारे पंर बहुत फुरतीने हैं, जाग्रो, खाना ले घामो। इस
 तल भेडें जल्दी ब्याने लगी हैं,” गृहस्वामी ने अपनी बात धाये जारी रखी,
 घाज तीम भेडो ने बच्चे दिये, बारह जुड़वा हैं, खूब तदुस्त।”

“बमन घाएके लिए बरकनी माविन हो,” मोशातखा में कामना की।

“शुक्रिया, बामरेड, नेक बडाहिशी के लिए। दुनिया में भेड से पपादा
 १४ वमूरत भीर फायदेमद जानवर कोई नहीं है। मच कड़ू, तो वह स्तेपी
 और पहाड़ों का गहना है। उसकी घण्टी सभाल की जाये, तो गोशत भीर
 ल देती है, ऊन, जो रेकम से बारीक होना है, भीर गोशत चरबी से तर
 १५ जाता है। भेड का दूध प्याम से तड़पने घादमी के लिए बामे के पानी जैसा
 १६ होता है, मीठा, चिकना और झुजबूदार।” बूढ़ क्षण भर के लिए मोच
 १७ बूब गया, फिर दाढ़ी पर हाथ फेरकर क्षीण, खनकनी पर मधुर घावाज
 १८ गा उठा

यह भेड भी कितनी घण्टी है, कितनी प्यारी,
 सफेद है बर्फ की तरह से यह भेड धपती ..
 पनीर की इस की चकतियाँ बीबी काटती है,
 सफेद, बीबी के चेहरे से भी मसाई इसकी!

जिज्ञासु मोशातभा ने डिबरी अपनी तरफ खींचकर अपनी नोट-बुक
 १९ निकाल ली।

“लिख सकना हूँ? जादूई जब्द है!”

“कितना भी क्यों न लिखो, मेरे मुह से ऐसे जब्द फिर नहीं निकलेगे,”
 २० शुजुर्ग ने भोले-भाले ढग से झींग हाकी। “गहर में बागड कम पड जायेगा,
 २१ घगर मेरी सारी कही बातें एक जगह निखी जायें, बाकू तक मे कागड
 २२ कम पड जायेगा! लोगो के सीनो मे, बेटा, इन जादूई गीतों का ऐसा
 २३ घडाना है!”

“फिर भी इन्हे घानेवाली पीढ़ी के लिए सभातकर रखना चाहिए
 २४ बाबा, आपकी उम्र कितनी है?”

इस गलबारी में लगभग गड़ी थी, किसी तरह का इलाज
 पालना नहीं थी। घनाब बुझ गया था, सोने रात्र तबे मानों हो
 बसत रहे थे। लयना या मुगान की स्नेहों में सब नींद की छांव में
 धेंडे व मेहें रोपेंदार गडगियां बने मो रहे थे, तुमने भी मो चुके थे, तब
 समय-समय पर इस बात का मनेन देने भी उठते थे कि वे एतरे ल
 छोटा घपना कसंध्य जानने है केरेम मेहमान का साथ पकड़कर जे
 तम्बू में ले गया, - वे धुण्य धधेरे में टटोलते हुए बस रहे थे।
 "स्नेही है। तुम हमें माफ करना - स्नेही है," केरेम अपनी म
 देता बार-बार कह रहा था।

"मेरी बीबी तो शायद माफ कर दे, मेलेक का दिल नरम है, लेकिन
 मेरा माफ करने का इरादा नहीं है।" गोशातखा ने प्रतिकार किया। "तब
 जब बीमार की तबीयत खरा सुधी गयी है, सजीदगी से बात करते हैं। तुमने
 में सफरी पलंग भरे पड़े हैं, तुम्हारी धामदनी भी इतनी बुरी नहीं है
 क्या दो-तीन खरीद नहीं सकते?"

"बरबाहे भेडों की मेगनियों की बू की तरफ ध्यान नहीं देते,
 हो चुके हैं," केरेम ने दबी लम्बी हसी के साथ कहा।
 "अगर एक हफ्ते बाद मैंने सारे तम्बूओं में सफरी पलंग नहीं ॥

तो दुआ-मलाम करना बंद कर दूंगा।"
 केरेम जानता था कि यह मेहमान भजाक करना पसंद नहीं करता।
 "आपका कहा कर लिया जावेगा। अच्छा, बत्ते।"

तम्बू में द्विचरी के धुंधले प्रकाश में भेडों की खासों पर युवा था
 वे; उनमें युवतिया भी थी। मेहमान के आने पर सब खड़े हो
 कि दूसरे कोने में तकिये पर कोहनिया टिकाये बैठे सफेद दाढ़ीव

ने केवल सिर झुकाया।
 'तशरीफ लाइये,' उसने मेहमानों को अपने पास बैठने का इशारा

जातया की वालीत पर आलची-पालची मारकर बैठने की आह्वान
 थी लेकिन कोई और चारा नहीं था, वह बगलता हुआ धीरे से

वामी का बुझापा गरिमापूर्ण था दाढ़ी, मधे, नि...

हवा सरसण्डो में सरसरा रही थी, हिमी ठण्डा सा फड़फड़ा रही थी। अनाव बुझ गया था, शोने राख तने नचमक रहे थे। लगना या मुगान की स्तेपी में सब नींद की घांभें में व मेढे रोयेंदार गटरिया बने सो रहे थे, कुत्ते भी सो चुके। समय-समय पर इस बात का संकेत देते मौक उठते थे कि वे और भी अपना बर्तव्य जानते हैं। केरेम मेहमान का हाथ पकड़ता तम्बू में ले गया,—वे घुप्प अघेरे में टटोलते हुए बत रहे थे।

"स्तेपी है। तुम हमें माफ करना—स्तेपी है," केरेम बत देता बार-बार कह रहा था।

"मेरी बीबी तो शायद माफ कर दे, मेलेक का दिल गरम है। मेरा माफ करने का इरादा नहीं है!" गोमातखा ने प्रतिवाद किया। जब बीमार की तबीयत खरा सुधी गयी है, सजीदगी से बात करते हैं। मे सफरी पलग भरे पडे हैं, तुम्हारी आमदनी भी इतनी बुरी क्या दो-तीन खरीद नहीं सकते?"

"खरवाहे भेड़ों की नेगनियों की बू की तरफ ध्यान नहीं देने, हो चुके हैं," केरेम ने दबी सम्झी हसी के साथ कहा।

"जगर एक हफ्ते बाद मैंने तारे तम्बूघो में सफरी पलग नहीं। तो दुष्मा-मलाम करना बंद कर दूंगा।"

केरेम जानता था कि यह मेहमान मज्जाक करना पसंद नहीं करता। "आपका कहा कर लिया जायेगा। अच्छा, बसे।"

तम्बू में डिवरी के धुंधले प्रकाश में भेड़ों की खानों पर बुझा बर्तों के, उनके मुर्बानियाँ भी थीं। मेहमान के आने पर सब खड़े हो गये कि दूसरे कोने में लकिय पर जोड़निया टिंजाये बैठे गणेश दासिने ने बेंबम मित्र गुलापा।

"तगरीठ माइये," उमन मेहमावा को अपने काम बैठने का इशारा जानना को शरीर पर आनखी-आनखी आनख

नी बी मेकिन बोर्ड और बाग नई

मायी का बुझा था

“क्यों बर्तों में मान्य होगा?” बाबा भात्मसन्तोष से हम पड़ा। “यह इस दुनिया में चाहे शारी के रजिस्ट्री आफिस नहीं थे, गावों में पड़े-लिपे लोग भी नहीं मिलने थे। भन्दाजन कहूँ, तो नब्बे से ऊपर होंगे। लेकिन वे इन लोगों में उगादा मजबूत हैं!” उमने युवा चरवाहों की ओर इशारा किया।

“हम इनकी शादी करवाना चाहते हैं, पर यह मानते नहीं हैं,” केरेम ने बड़ाफ किया।

चरवाहे हत पड़े।

“घरे, केरेम, क्यों जाने-माने मेहमान को धोखा दे रहा है?” बुढ़ ने उमाहता देने हुए तिर हिलाया। “क्या मैंने कभी हूर तेल्ली के लिए इनकार किया? लडकपन से ही मुझे उससे प्यार था, पर तुम्हारे बाप ने उसे उड़ा लिया, उठाकर ले गया।”

“मेरी मा, बेशक, फार्म की सजिय मबस्सा है, पर मुसीबत यह कि वह है लडाका। मुझे डर है कि तुम्हारी दादी में एक भी बाल न बचेगा।”

बाल्टी में छील मिलाया हुआ गरम दूध और गरम-गरम सीक-बजब साथे गये।

“बाबा, तुम क्या काफी भरसे में स्तेपी में भेड़ें चराते हो?” मोस्तानवा ने गिनास से स्वादिष्ट गाढ़े पेय का घूट लेकर पूछा।

“मेरा दादा चरवाहा था, बाप चरवाहा था,” गृहम्बामी ने गर्व से कहा। “मैं आठ बरस की उम्र में मेमने चराने लगा और पन्द्रह बरस का होने लगे—भेड़ें। मेरी मारी जिन्दगी यहा पहाड़ों और स्तेपी में गुजरी है। मैं एक दिन के लिए भी रेवड से दूर नहीं हुआ।”

बुढ़ बाती में छो गया, उसने याद किया कि कैसे वह एक बार पहाड़ों में वृफान में फस गया था और सारी भेड़ें गवा बैठ था, कैसे उसने भेड़ियों से अपने हाथों से गला फोटा था।

“बानीस साल पहने केलवाजार* के पहाड़ों में एक बार बाघ से भके बिड गया था। भान्त्रिकार उमे मार ही डाला!”

*केलवाजार—छाजरवैजाम के पश्चिम में स्थित नावेजियाई पर्वत-श्रेणी में एक जगह।

“जरा निशानी तो दिखाओ मेहमान को।” पाम बैठे घादमी ने जद्दा और गोशातखा से पूछा “आप क्या देख नहीं रहे हैं?”

गोशातखा ने ध्यान से देखा और बूढ़ की मफेद दाढ़ी के नीचे घाव का निशान देखा, जो घनी बालिया निकले गेहूँ के खेत के बीच में से निकलनी पगडण्डो जैसा लग रहा था।

चरवाहे गरम-गरम मीक-कबाब के टुकड़े सबस में लपेटकर इतने मजे में खा रहे थे कि गोशातखा को भी तेज भूख लग आयी।

“बामुरी कहा है? और डोल? ऐ, केरेम, दिल छोटा मत करो।” बाबा ने कहा। “छुशिया मनानी चाहिए कि डाक्टर आ गयी, तुम्हारी बीबी की उमने जान बचा ली डाक्टर बहून की और उनके मिया की इरडन में गाना सुनाओ।” उसके मकेत पर युवक बामुरी और डोल ले भादे, पर केरेम ने बामुरी सेने में इनकार कर दिया और सिर मुकाकर उसे बूढ़ को दे दिया ..

“ऐ, मेरी भास फूल जाती है,” उसने शिकायत की। “किमी जमाने में...”

लेकिन आखिर उसने बामुरी लेकर अपने बर्द होठो से भगा ली, और तम्बू में दबंदरे, उदास भुर गूज उठे, बामुरी या उठी। वह चरवाहों का एक प्राचीन गीत था, उसमें भेड़ो के चलने का शोर गूज रहा था, जलती धूल के गुबार उठ रहे थे, कुत्ते भौंक रहे थे, चालाक भेड़िये सरकण्डो के सुरमुटों में गेग रहे थे और रात के भलाव घघक रहे थे।

बाबा बक गया, उसने बामुरी केरेम को दे दी और गोशातखा को समझाया :

“चरवाहे के दो बफादार दोस्त होते हैं—कुत्ता और बामुरी।”

केरेम ने नृत्य की धून छेड़ दी, जिसके स्वरो से बदन में खून तेजी से दौरा करने लगा और पैर अपने आप ताल देने लगे, बूढ़ ने दोलो की जोड़ी अपने पाम मरका ली और सगन देने लगा, युवक ऐमा तेज नाच नाचने लगे कि गोशातखा को लगा जैसे उसकी उम्र के दसियों साल कम हो गये। तम्बू की दीवारों पर बड़ी-बड़ी छायाएँ डोलने लगीं, भयक चरवाहे झूम रहे थे, बूढ़ रहे थे, फिमल रहे थे, डोल से लयबद्ध ताल में नाच की ऐंगी धून निकल रहे थे कि देखने-सुननेवाला दग रह जाये।

धन्त में सगीत रुक गया, बके हुए नर्तक भेड़ की छासो पर डेर हो

गये। तेरेम घड़ी मुस्लिम में सांभ से बाबा, लेकिन बाबा दादा न।
पेरना हुआ बोला

"मुना है, दिन में रस्तम-कीशी पशुपालन कामें भाग था। राते में नहीं भागा था। तुम उससे हमारे लिए एक रेडियो खरीदने का दोगे?" उसने गोशातया को सम्बोधित किया। "बामुरी और दोन की जरूरत नहीं, बहुत अच्छी चीजें हैं, लेकिन हम कुछ नहीं जानते। दुनिया में क्या हो रहा है। स्टेपी में हम जगती हो गये हैं।" कोरी सोचकर गुहस्वामी भागे बोला "रस्तम-कीशी ईमानदार है, लेकिन ईमानदार है, लेकिन उसकी बगड़ी कछुए की खाल जैसी मोटी है।"

गोशातया को यह जानने की इच्छा हुई कि बूढ़ा मध्यम के हो। क्या सोचता है, पर उसने पूछना उबिन नहीं समझा और कहा

"बाबा, अपनी लम्बी उम्र का राज बता दो न।"

"कोई राज नहीं है," बूढ़ा ने कंधे उचका दिये। स्टेपी और घास में जिया है, अपना भानिक खुद रहा, किसी अपसर की शुरुत नहीं देखी हा, और क्या? किमी से डाह नहीं की। तकिये पर तिर रहा कभी अपने को ऐसे विचारों से कुरेदा नहीं कि फला बहुत बड़ा बन गया है और मैं पिछड़ गया हूँ, जैसा था वैसा ही बरबाद हो रहा हूँ, या फला बीनतमंद हो गया है, और मैं पहले जैसा गरीब रह रहा हूँ। धाँधें मूढ़ने ही मैं फौरन मो जाता था। डाही मीद का नाम नहीं जानना, उसका दिख नहीं जानता आराम किते कहते हैं। और क्या? मीद सीक-बबाब खा-खाकर बदन पर चरबी नहीं बढ़ाई, भूख मिटते ही घेबने उठ जाता हूँ। पहाड़ी चरमे के पानी में नहाता हूँ, स्टेपी की हवा का स्वाद करता हूँ। और, आखिरी बात "उसने गिरारती दय से धाँधें मोकी।" "और आखिरी बात यह है कि धन सोने का बकन हो गया है, तारे बुने जा रहे हैं।"

ही थी मानो ठिठुर गयी हो, कुत्ते जमीन मूँघने जा रहे थे और ध्वस्त्या नामे रखने के लिए भौंक रहे थे।

पत्नी का उतरा और पीमा पड़ा चेहरा देखकर गोशातखा को दुरा हिमूम हुआ वह तो चरवाहों के साथ गम बहनाता रहा और धाराम में से लिया, जब कि बेचारी सारी रात आँखों में काटती रही। मेलेक ने बताया कि केरेम की पत्नी का बुखार उतर गया है, दिल की धड़कन नियमित है, फिर भी उसे धुनी जीप में लम्बे सफ़र पर ले जाना खतरनाक होगा ..

“ठीक है, आपको ले जाने के लिए एंबुलेस भिजवा दूंगा,” गोशातखा ने कहा।

राजमार्ग पर पशुपालन फ़ार्म से कोई दस किलोमीटर दूर उसे हस्तम की ‘बोम्बेदा’ कार दिखाई पड़ी, जो कीचड़ से भरे गड्ढे में दुरी तरह फँस गयी थी।

चालक कभी स्टीयरिंग समानकर इजन स्टार्ट करता, तो कभी कूदकर पहियों के नीचे झकवार भर-भरकर सूखी टहनियाँ और धान डालता, पर पिछले पहिये सर से टहनियाँ व धान उछटाने हुए घूमते जाते।

“वाड़ी रोको!” गोशातखा ने अपने चालक को आदेश दिया।

यह सुनकर कि हस्तम ने केरेम की पत्नी को निवाने के लिए अपने बेटे को भेजा है, गोशातखा ने हँस हिना दिये। “अजीब मिजाज है।” वह कुछ या और आज बिनाकुम उसका उल्टा। तो यह बात है, कीशी।” उन तीनों ने मिलकर बड़ी मुश्किल से वाड़ी को बाहर निकाला और मुड़कर फरटि से पशुपालन फ़ार्म के लिए रवाना हो गये।

जब रोगिणी को तम्बू से निकालकर ‘बोम्बेदा’ में निटाया गया, गारायोड और गन्हा बेटा रो पड़े, जुड़वा बच्चे भी रो पड़े, — शायद इसलिए, क्योंकि उनके रोने का समय हो गया था ..

“बच्चों को भी ले चलना चाहिए,” मेलेक ने घुसफुसाकर पति से कहा। “इन्हें महा छोड़ने की सोचने भी नहीं चाहिए।”

गुरु में तो केरेम इसके बारे में मुत्तने को भी तैयार नहीं हुआ, बाद में मान गया, पर बेटे को उसने फिर भी नहीं छोड़ा : उसे चरवाहे के कठिन जीवन का अभ्यस्त होना चाहिए।

एक घंटे बाद केरेम की पत्नी जिला अस्पताल में पहुँचायी गयी थी

रही थी मानों टिढ़ुर गयी हो, कुत्ते जमीन मूषते जा रहे थे और व्यवस्था बनाये रखने के लिए भौंक रहे थे।

पत्नी का उतरा और पीना पड़ा चेहरा देखकर गोशातखा को बुरा महसूस हुआ वह तो चरवाहों के भाव गम बहलाता रहा और भाराम से सो लिया, जब कि बेचारी मारी रात आँखों में काटती रही। मेलैक ने बताया कि केरेम की पत्नी का बुखार उतर गया है, दिल की धड़कन नियमित है, फिर भी उसे खुनी जीप में सम्बे सफ़र पर ले जाना खतरनाक होगा।

“ठीक है, उसको ले जाने के लिए एबुलेम भिजवा दूँगा,” गोशातखा ने कहा।

राजमार्ग पर पशुपालन फार्म से कोई दस किलोमीटर दूर उसे इस्तम की ‘पोम्बेदा’ कार दिखाई पड़ी, जो कीचड़ से भरे गड्ढे में बुरी तरह फँस गयी थी।

चालक कभी स्टीयरिंग सभालकर इजन स्टार्ट करता, तो कभी कूदकर पहियों के नीचे झुककर भर-भरकर सूखी टहनियाँ और घास डालता, पर पिछने पहिये भरें में टहनियाँ व घास उछटाते हुए घूमते जाने।

“गाड़ी रोको!” गोशातखा ने अपने चालक की आदेश दिया।

यह सुनकर कि इस्तम ने केरेम की पत्नी को लिबाने के लिए अपने बेटे को भेजा है, गोशातखा ने हाथ हिला दिये। “अजीब भिजाव है! कल कुछ घा और घास बिलकुल उतका उल्टा। तो यह बात है, कीसी!..” इन तीनों ने मिलकर बड़ी मुश्किल से गाड़ी को बाहर निकाला और मुड़कर फराँटे से पशुपालन फार्म के लिए रवाना हो गये।

जब रोगिणी को तम्बू से निकालकर ‘पोम्बेदा’ में लिटाया गया, गाराग्योड और नन्हा बेटा रो पड़े, जुडवा बच्चे भी रो पड़े, — शायद इसलिए, क्योंकि उनके रोने का समय हो गया था।

“बच्चों को भी से चलना चाहिए,” मेलैक ने घुमघुमाकर पति से कहा। “इन्हें यहाँ छोड़ने की सोचने भी नहीं चाहिए।”

इसके बारे में सुनने को भी तैयार नहीं हुआ, बाद में जो उसने फिर भी नहीं छोड़ा : उसे चरवाहे ने कठिन चाहिए।

पत्नी बिना अस्पताल में पहुँचायी गयी थी

घोर जुड़वां—शिशुगृह में, गाराग्योन्ड ने गोशातया के यहाँ रहने से
कर दिया और उसे तेलनी दादी के यहाँ भोजन का आग्रह किया।
“यानी तुम्हें हमारे यहाँ अच्छा नहीं लगता?” मेतेक ने पूछा।
लडकी उससे चिमटकर चिपकने लगी, पर उसने जवाब में कुछ
कहा।

घोरतो की सजक के बारे में बड़बड़ाकर गोशातया ने खिल उठी।
ग्योन्ड को पिछली सीट पर बिठा दिया, स्वयं ड्राइवर के साथ बैठ गया।
जल-प्रवाय विमान की इमारत के बाहर उनकी मुलाकात साम्य
हो गयी।

“घर जा रही हो? ठीक है, बैठो।” गोशातया ने कहा।
रास्ते में लगातार पास व खनिज खाद डोकर ले जा रही घोडा
व बीजों से लदे ट्रक नज़र आ रहे थे। हर बीड़ में दितवस्ती।

साम्य गोशातया पर सबालों की बाँछार कर रही थी,—वह सब
को ठेठ मुगानवासिनी महसूस कर रही थी।
“हा, एक-दो हफ्ते की बात और है, फिर हमारी सारी स्त्रीएँ
भरी हो उठेंगी। बितना सुन्दर हो जायेगा।” गोशातया ने ठण्डी सात सी

“आपको गांव से प्यार है?”
“पूछो मत। बड़ा अजीब प्यार है यह, कष्ट बहुत भोगने पड़ते हैं।”
“क्यों?”

“इसलिए, क्योंकि संस्कृति के अभाव में बिना कष्ट उठाये नहीं रह
जा सकता, वह भी ऐसा अभाव, जिसका कोई अर्थव्यवस्था नहीं होता।”
गोशातया ने उत्तेजित स्वर में कहा। “आप पशुपालन फार्म नहीं की
थी? ता फिर पूछने की जरूरत ही क्या रह गयी?”
साम्य को कष्टकर लगा पड़ा दस्तम के तिर पर फाँसा जा रहा था।
“कुछ भी हा, परा बाज़ी अच्छे लोग हैं। ऐसे लोगों के साथ निपट
होना आसान है। उम्मीद का अभाव रहने की जरूरत है। अपने
की समझ में यही बात तो नहीं आती है,” गोशातया ने गुरग म करा।

साम्य ने अचानक कापक का बड़ा सूँघर उमने काड़ी रोवने का
य किया। बालक न काड़ी का गान दे बिनारे की ओर बाइका
या दिया, वहीं कीचड़ में गड़कर तार कर उठे। साम्य का
देह के धातु की तरह लज्जती।

“जरा, देखिये तो गद्दी, किन्ने बेशर्भ भोग हैं।” उसने गोशातखा : शिकायत की। “खेत में पानी छोड़ दिया और चले गये।”

गोशातखा ने अनिच्छापूर्वक बाहर निकल उसके पास जाकर बोवाई : पारखी की तरह चारों ओर नजर डाली मचमुच गदना और कीच-देवाला पानी पुरानी नानी से खेत में भर रहा था—फूली, लचनची और पूरा पानी पी चुकी मिट्टी अब सोख नहीं रही थी।

“सींचनेवाला कहा है? कहा है?” माय्या घबरायी हुई पूछ रही थी। ‘घरे, यहा मिट्टी दलदली हो जायेगी।’

सड़क पर एक काली टोपी लगाये गठीला आदमी नजर आया। आदमी तब की चाल में धीमे-धीरे पास आता जा रहा था, उसने पास आकर देना कुछ बोले माय्या को धूरकर देखा।

“आप सेचरु हैं?”

वह उसे बैसे ही पूरता रहा फिर गोशातखा पर नजर डाल उसे एकटक खिने लगा, पर जबाब में कुछ नहीं बोला।

“बाला, यह गुमा हुमैन है,” गाराग्योड फुमफुमायी।

“अहा, टोनी-नायक खुद है? खेत में इतना सारा पानी क्यों छोड़ा?”

“पानी से कमी नुकसान नहीं होगा,” टोनी-नायक ने घसमायी आवाज में जवाब दिया। “बच्चा बिना मा के दूध के बड़ा नहीं होता और गेहूँ—बिना पानी के।”

“बिगकुल चलन,” माय्या ने प्रतिवाद किया। “दूधपीने बच्चों का अगर भिर्क हुम-हुमकर दूध पिलाया जाये, तो उसने उसका पेट खराब हो जाता है। यही मुगान की जमीन के साथ होता है। पानी की कमी रहे, तो मुमीबत, पानी ज्यादा रहे, तो हुगुनी मुमीबत।”

हुमैन ने होंठ हिलाये और मुह से घस्पट टिटकारी भरी।

गोशातखा को लगा कि टोनी-नायक बहरा होने का दिखावा कर रहा है और वह गुस्से में बोला :

“टिटकार क्यों रहे हो, डोर थोड़े ही चरा रहे हो ”

“बेजार औरत के साथ मुहबोरी करने में कोई फायदा नहीं,” हुमैन ने घशिष्टता से कहा। “जरा देखिये, तो पानी से हमे परेशानी हो रही है, बड़ी घापी है।”

“जग मोको तो गद्दी। नीची जमीन दलदली हो जाती है और खान पर नमक बढ़ जाता है,” गोशातखा ने घबराहट में बोले हिलाये। “आप

लंगों को कुछ मिखाया गया है या नहीं? मुग़ान में भूमिगत जल में तम है और उमका तल उंचा है। यानी आवश्यकता में अधिक पानी देने में भूमिगत जल का स्तर ऊंचा उठ जायेगा और मिट्टी में तबल बढ़ जायेगा। समझो?"

"और उसके बाद?"

"और उसके बाद यह कि मौजनेवाले को दूँदो," माय्या ने आदेश दिया।

"यह मेरा खेत नहीं है।" हुसैन होंट खजाने लगा।

"लेकिन सामूहिक फार्म तो तुम्हारा है न?" गोसातिया उमक न कर पाया।

"मुझ पर आप लंगों के घनाबा भी और बहुत-सी मुसीबतें पड़ी हैं। मेरे खेत में अभी जोताई नहीं हुई है," हुसैन ने जभाई लेते हुए कहा और माली के किनारे-किनारे चला गया।

"बाहू रे चान्चा, तुम्हें शर्म नहीं आती।" गाड़ी में से गारागदोड़ ओर से चिल्लायी। "वसन्त में तो यह जमीन तुम्हारी टोनी की जमीन में मिला दी गयी है।"

गूगा हुसैन पलटकर फुककारा

"चुप रह, और की वेदी! तेरे बाप ने मेरे पशुपालन फार्म को सूट लिया।"

लड़की का अपमान के कारण बला रुध गया, वह मुबकियां भरते लगी और उन्माद में चीखी

"झूठ है, झूठ है, मेरा बाप ईमानदार है! उसके हाथी और पैरो में पट्टे पड़े हैं! हम अपनी रौंदी धाते हैं!"

गोसातिया समझ गया कि बातचीत धागे जारी रखना व्यर्थ होगा और उमने माय्या को धागे चलने का मुझाव दिया।

"कामरेड गिरा निमागाध्यक्ष, अध्यक्ष से बात कर लीजिये, वह यहाँ मुद मौजूद है।" हुसैन ने चिल्लाकर कहा और हस पड़ा।

उमकी घृष्टता से गोसातिया कुछ नहीं हुआ, बल्कि वह सोचने में गिरा पड़्य हो गया। "नाम का तो गुना है, पर देखो पीयता कैसे है! शायद जानता है कि मेरी और इस्तम की नहीं बननी ॥ और इस समय इसे समीर है कि अध्यक्ष हमका पक्ष लेगा। शायद यह जान-बूझकर हमका हाना करना चाहता है..."

इस बीच रस्तम उनके पास पहुँच चुका था और अपनी बहू, गोशातला और गाड़ी में रो रही लड़की को मन्देहमरी दृष्टि से देख रहा था। यहाँ यह क्या हो रहा है?

"लोजिये, देख लोजिये, कामरेड अध्यक्ष, जिशा विमागाध्यक्ष जैसे सामूहिक काम के मामलों में दखलदाजी कर रहे हैं, आपके आदेशों को रद्द कर रहे हैं," हुमैन ने शिवायती स्वर में कहा। "आखिर यहाँ हुक्म किमका बनता है? किमका?"

"यह क्या भीटिंग हो रही है?" रस्तम ने कठोरता से पूछा। "और तुम पशुपालन काम क्यों नहीं मने?"

"खाद हो रहे हैं, हम बकल पशुपालन काम के लिए फुरमान नहीं है।"

"खाद के बारे में भ्रम से बाल करूंगा," रस्तम ने दिखावटी धमकी दी। "बताओ, क्या हुआ यहाँ?"

"काम नहीं करने दे रहे हैं, कामरेड अध्यक्ष... इन अक्रमर से पूछिये कि यह अपनी माक हमारी नालियों में क्यों रुक रहे हैं..."

दोली-नायक की अशिष्टता रस्तम को अच्छी लगी आदमी कोजिश करता है, अध्यक्ष के शत्रुओं से, जैसे ही मकना है, मोर्चा लेता है।

उसी समय आकर रुकी मोटरगाड़ी में मे मेहमान निबने और उन्होंने माय्या व गोशातला से दुआ-सन्नाम की।

रस्तम को प्रत्यक्षदर्शियों के सामने खास तौर से शराफोगमू की उपरिपति में गोशातला से झगडा करने की इच्छा नहीं हो रही थी, पर उम लपकाज के सामने पीछे हटना भी उनके लिए असम्भव था।

"मोटर में मकारी करना और हुक्म बनाना हर बिनी को आता है," गुगा हुमैन चुप नहीं हुआ।

"बाह, हुमैन!" रस्तम ने कुछ गरम पड़ते हुए सोचा। "जब चुप रहता है, तो मोना हो जाता है और जब बोलता है, तो हीरा!... हम जिशा विमागाध्यक्ष के तिर पर अपनी जानों से लड़ की तरह चोट कर। मेरिन येन में खाद न पहुँचाने के लिए मैं हर हामल में तेरी खबर मूसा।"

"यह क्या भीटिंग हो रही है?" उनसे और भी लज आवाज में पूछा।

माय्या को लगा कि गोशातला खबर गया है और समझ नहीं पा रहा है कि कैसे वेज पावे। पर गुगे हुमैन ने बहस तो उमने खुद ही छेरी थी।

“ धाय लोगो के यहा पानी नाम को भी नहीं रहेगा। ”
 [म मरम्मत कर लेगे, मरम्मत कर लेगे, ” हुसैन ने तुरत सहजा
 देया। “घाब-कल खाद का काम निबटा लेगे और शोध ही
 की मरम्मत मे जुट जायेंगे ”

। वह स्पष्ट और सोच-मगझकर बोल रहा था।

तम ने मेहमानों पर सर्वपूर्ण दृष्टि डाली सामूहिक फार्म सामूहिक
 । होता है, हर चीज का पहले से ध्यान नहीं रखा जा सकता, चाहे
 तना ही अचानक बयो न हो। खुदा का शुक है कि टोली-नायक
 तियों के अनुसार स्वतंत्रतापूर्वक निर्णय लेकर काम चालते रहते हैं।
 किन शराफोगलू विश्वास न कर व्यग्रपूर्वक मुस्कराया।

अगर दो दिन मे खाद खेत मे नहीं पहुंचाई, तो एक भी ट्रैक्टर नहीं
 । ” उसने हुसैन को थोड़ी धमकी दी और बातों ही बातों मे अभ्यस्त
 : दिया “ देखो, दोस्त, अगर धाने भी ऐसा ही हाल रहा, तो
 गिना मे हार जाओगे। ”

रा केरेमोगलू और जैनब चुप रहे, पर इस्तम ने मरका मे टाल

अभी से छानी ठोककर मत कहो, जन्दबाजी होगी। धाने बीचाई,
 और कटाई भी बाकी है। तीस शही पास खेत मे नहीं पहुंचाई,
 ट्रैक्टर मे जमीन दलदली हो गयी — हमने क्या होता है। . मुकाबला
 गा, जब फसल कोटियों मे पहुंच जायेगी। ”

१

।

२

‘‘ हम खुद भी मरी जायेंगे । ’’ शेरशाह ने जवाब दिया ।

‘‘ नाम क्या था, नाम, बेकार नामों का क्या भोग में भरने
है ? ’’ रणम की चीह लज गयी ।

‘‘ उन्हें भगा ? की उल्लास ही क्या है ? भोग में ही बँटव कोबरे, ’’
शेरशाहनु महारजा ने हम कहा । ‘‘ बेदमाती का भी क्या दर्द, वे भी अपने
विचार बतायें । बेग, नाम यह जानना है । ’’

७

रणम के बानों में दिन-भर शेरशाहनु के शब्द गूँजने रहे । ‘‘ हार
जायेंगे, हार जायेंगे ’’ । बारा बेरेमोंगनु भय भगिनि है, उसने किसी प्रकार
के धनुमान नहीं लगाये, लेकिन हम बाल की पुष्टि कर दी कि सामूहिक
फार्म में बोबार्ड की लैपारी अच्छी नहीं हो रही है । अपने-से शेरशाह की ही
शाबाशी मिली ।

अध्यक्ष अनियमों को साम देर गये बिना करने कार्यालय में पहुँचा ।
ललमान, यारमामेद और गुना हुसैन बरामदे में मिगरेट भी रहे थे । अध्यक्ष
की देखकर उन्होंने मिगरेटों फेंक दी और उनके सामने खड़े हो गये ।

विप्लव हस्तम में अपने परिजनो के पान से निरलकर बमों का दरवाजा
शेला, भोवरकोड उतारा और टोपी साँके पर फेंककर बुलद घाबाउ में
बग्लाया

‘‘ भागो ! वहाँ ठिठुर क्यों रहे हो । ’’

उसके चहेते भदर जाकर सोफे पर बैठ गये । यारमामेद ने अत्यन्त
गवधानीपूर्वक अध्यक्ष की टोपी एक तरफ रखी और अपने मेडक के पजों
से हाथ सीने पर भाडे रख लिये, हुसैन ने अध्यक्ष से बाछें बराबर की ;
लमान ने असन्तुष्ट मुखमुद्रा में मुह पर मुक्का रखकर जभाई सी ।

चुप्पी काफी देर छावी रही, अन्त में हस्तम ने कहा

‘‘ शुक्रिया । ’’

सबने हैरत में एक दूसरे की तरफ देखा ।

‘‘ तूने दिल से शुक्रिया, ’’ अध्यक्ष ने दुबारा वहाँ और अपनी कुर्सी
उठे बिना तिर शुक्रिया ।

‘‘ क्या हुआ, कीसी ? ’’ यारमामेद ने पूछा ।

‘‘ हुआ यह है, बालाक लोमड़ी, कि तुम सब से, टुकड़खोरो, में ऊँ

गया हूँ, जाड़े में बारिश और गरमी में मूत्र से भी ज्यादा। मैं हजारों बार कह चुका हूँ कि यूगा हमें किसी काम का टोनी-नायक मानित नहीं हो सकता—इसमें धक्का की कमी है। क्या तुमने इसे नहीं धोपा था तुम पर?”

इस्लाम जब तक भागवतुला होता रहा, उस पर धमकियों और तानों की बौछार करता रहा, यारामेद व हुसैन बीच-बीच में पावनपूर्ण दृष्टि से सममान की तरफ देखते रहे।

जब सममान ने जवाबी हमला बोल दिया, वे हैरान रह गये।

“भगर हम आपको खूज नहीं कर सके हैं, तो हमें निकाल बाहर करना बेहतर होगा। और वह भी जल्दी से जल्दी। आपने, कामरेड इस्लाम, मुझे ऊँचा उठाया, बाप की तरह मेरा खयाल रखा, इसके लिए मरते दम तक आपका एहसानमंद रहूँगा। लेकिन अब अलग होना बेहतर होगा। मैं कभी ओहदे या तनबवाह के पीछे नहीं भागा। मुझे जाने दीजिये बाबू चना जाऊँगा, किसी न किसी तरह दो जून रोटी कमाकर गुजर-बसर कर लूँगा।”

“यह क्या कह रहा है? यह क्या कह रहा है?” इस्लाम भीषण रह गया।

सममान ने धीरे-धीरे कमाल निकालकर उसमें जोर से नाक साफ की और उसने भी जवाब दुखी स्वर में धाने बोला

“शेरजाद हिदायतें देता है, नज़फ़ हुसम चलाता है, सजिय सरस तेली चाबी कदम-कदम पर बालिया देती है। यह भी कोई खिन्दगी है?”

“भोक, कितना अवलमद है, शीतान, कितना अवलमद है।” यारामेद ने सोचा।

“और फिर ऊपर से जिहा विभागाध्यक्ष आकर भाषोचना और आत्मानोचना के बहाने सस्ती सफ़ाई करने लगता है। हा, हम तुम्हारा तरफ़दारी भी करते हैं, इस्लाम चाचा, और सामूहिक फार्म की इस्खत लिए भी लड़ते हैं। लेकिन मतीया क्या निकलता है? हमें तुम्हारी भावों में नफ़रत झलकती दिखाई देती है।”

“धरे, धरे, धरे...” इस्लाम मुदबुदाया। “तुम्हारी कयनी और कर मे अन्तर है।”

“अन्तर कैसे है?” सममान पूरी तरह रुठ गया। “बैस हूँ क्या हुसैन के खेत में घास नहीं बढ़ाती मरी? यारामेद के खेत में घास नहीं बढ़ाती मरी?”

है। और पशुपालन कार्यों की जाच का काम अभी टाला जा सकता है। तबमूच यह समय इसके लिए उपयुक्त नहीं है—बोवाई करनी है, वसन्त की बोवाई।

८

दन्तम ने उसी शाम को अपने घर में भी व्यवस्था स्थापित करने की श्रम ली। पहले तो वह गुस्से से उफनता बरामदे में चहलकदमी करता रहा, फिर पत्नी से बच्चों को बुलाने को कहा। सकीना ने व्यर्थ उसे मनाने की कोशिश की कि बहुत रात हो चुकी है और वह खुद भी थक गया है, पर वह अपनी पर धड़ा रहा।

गराश व माय्या अनिच्छापूर्वक अपने कमरे में निकलकर आए। पेरशान को बिनी ने नहीं बुलाया, पर वह स्वयं आ पहुँची और सोफे पर पैर ऊपर रख, माय्या के कंधे पर मिर टिकाकर बैठ गयी।

“माय्या की युद्ध के बारे में कुछ सुनाता चाहिए,” उसने अनुरोध किया। “घर में कुछ ऊब-सी लगने लगी है।”

और उमने धगडाई लेते हुए जभाई ली।

पिता उसके इन शब्दों के लिए उसे बड़ी खुशी में डाट-उपट देता, पर उमने उसे केवल आखें दिखाने तक सीमित रखा और अपनी बायीं मूछ पर कई बार बल दिये।

बेटी ने इसको कोई महत्व नहीं दिया..

पिता ने गराश से कठोर शब्दों में कहा कि अच्छे बंटे भाग का बोनम करने के लिए अपना कंधा लगा देने हैं, जबकि उसके बेटे ने उसके मिर पर एक कानून परपर डाल दिया है।

“भाधिर मैने समझा तो दिया कि मामला क्या था।” गराश भड़क उठा।

“तुम्हारी बात पिता के धावों पर नमक छिड़कने जैसी है।”

बड़के साथ दन्तम की बात लम्बी हुई। वह माय्या को कई बार आगाह पर बुला था कि वह जवान है, जिन्दगी के बारे में कुछ नहीं जानती, इसलिए उसे बहुत सावधान रहना चाहिए। वह भाधिर उस मनमूस लगगाव शोशिलवा की माड़ी में क्यों बैठी? अच्छा, उमने उसे छोड़ जाने को कहा था? और अगर रेम्तरां चलने को कहता, तो भी क्या तैयार हो जाती?

धागिर माय्या को गंजातगी के नीच, धोछे स्वभाव के बारे में हमर के बिचार मानूम हैं। धागिर बड़ मगुर की हिदायतें नहीं मानती है? कय् केवल इजीतिपर नहीं है, बल्कि हस्तमोव परिवार की समस्या भी है, हस्त मतलब यह है कि उसे हर मामले में धीर हमेशा हस्तम की तरफ रूत चाहिए और उसे नजर आभी मारी कमियों के बारे में बेतन उसे हो बतन चाहिए।

"मेरा परिवार ऐसा होना चाहिए," और हस्तम ने मुझे हस्त हवा में हिलाई, "ताकि कोई एक उगली को दूसरी से मतन न कर रहे। और जो उगली छूट मतन होगी, उसे मैं काटकर फेंक दूंगा।"

"कुछ समय में नहीं आता मेरी, कुछ समय में नहीं आता" माय्या जवाब में केवल इतना ही कह पायी।

"तुम तो तैली चाँची के साथ मिमकर मेरे खिलाफ मतन पत्र की लिखने लगती।" हस्तम चिल्लाया। "तुम मेरे पान, सिर्फ मेरे पान आकर कहती कि नाली खराब हो गयी है या यूँ ही हुसैन गेहूँ की फसल में ठीक से पानी नहीं दे रहा है। भीटिंग करने की क्या जरूरत थी?"

हस्तम मेड में उठ खड़ा हुआ।

"मैंने जो कहा, उस पर साँच-विचार कर लो। अब-बखैर!"

और वह सोने के कमरे में चला गया।

सकीना व पेरजान माय्या को ससुर की बात पर ध्यान न देने के लिए मनाती रही लेकिन उसे जैसे सान्त्वना की जरूरत ही नहीं थी, वह पूर्णतया शान्त रही और सिर-दर्द का बहाना करके अपने कमरे में चली गयी।

जब गराज आया, वह जाल लगेटे चुप रही, मानो ठिठुर गयी हो। पति को भी कहने को कोई उपयुक्त बात नहीं सूझ पायी।

शान्त में माय्या ने कहा

"सुनते हो, चलो हम बड़ों से मतन रहने लगने हैं। हमरा रागता मुझे नजर नहीं आता।"

गराज स्वयं भी धनेक बार ऐसा निर्णय लेने के बारे में साँच चुका था, लेकिन इस समय उसे बहुत बुरा लगा। आश्चर्य भी हुआ कि पत्नी ने ऐसे शब्द इतनी शान्ति में कह दिये। इसे क्या, पराधी जो ठठरी। लेकिन उसे तो बाप, मा और बहन को छोड़कर जाना पड़ जावेगा। और तोय क्या कहेंगे? पारिवारिक जीवन मरु में तो हमेशा ठीक में नहीं

नता, पुश्तनी घर छोड़कर चना जाना सबसे धामान होना है। बुजुर्गों को कुछ निहाय करना जरूरी होता है।

“लेकिन रात में तो हम यहां से जायेंगे नहीं। सेट जाओ,” वह स्तान घर में बहबड़ाया।

अपमान के कारण माम्या का दिल उचटने लगा। क्या गराश नहीं करता है कि वह घर में शान्ति बनाये रखने के लिए सब सह रही है। र सहनशीलता की भी एक सीमा होती है।

उस रात उन्हें अपना विस्तर ठण्डा लगा।

दसवाँ परिच्छेद

१

हल धरती घली के भारी-भारी डेलें उलट-मुलट रहे थे, ट्रैक्टरों के पीछे गहरी झलरेझाए खिचती जा रही थी। गराश चालक की सीट पर बैठा ध्यानपूर्वक अगल-बगल देखता जा रहा था। अनजुती जमीन पर खुरदरी तरह जमी सूखी घाल का हर क्षण कम होता जाते और ट्रैक्टर के पीछे-पीछे भेड़, के ऊन, जैसी मुलायम, नम, गहरी बाली मिट्टी को बिखरती देखकर बहुत खुश रहता था। उसे जोलाई करना अच्छा लगता था, हर रात भी गवारना अच्छा लगता था—

[illegible][illegible][illegible]

ਜਦੋਂ ਭੁੱਖੇ ਅਤੇ ਥਕੇ ਹੋਏ ਸਨ ਤਾਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਹਾ ਕਿ "ਹਾਂ"।
ਜਦੋਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਭੁੱਖੇ ਅਤੇ ਥਕੇ ਹੋਏ ਸਨ ਤਾਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਹਾ ਕਿ "ਹਾਂ"।
ਜਦੋਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਭੁੱਖੇ ਅਤੇ ਥਕੇ ਹੋਏ ਸਨ ਤਾਂ ਉਨ੍ਹਾਂ ਨੇ ਕਿਹਾ ਕਿ "ਹਾਂ"।

“सत्यमेव जयते” का अर्थ है कि सत्य ही जीतता है। यह वाक्य हमें सत्य के प्रति अटूट विश्वास और सत्य के प्रति अटूट प्रेम का बोध कराता है। सत्य ही हमारे जीवन का आधार है। सत्य ही हमारे जीवन का मार्गदर्शक है। सत्य ही हमारे जीवन का उद्देश्य है। सत्य ही हमारे जीवन का अन्तिम लक्ष्य है। सत्य ही हमारे जीवन का अन्तिम सत्य है।

असल में हमें पता है कि हमारे देश के लोग बहुत ही गरीब हैं।

मा। दुनू वर सभ हे कइ बानी जान हे । अहिनु कुतार रिह के
बराबर ही बानी । अय मे-अय पात्र जाक व' ही गयी । "

"ता फिर खुद ही कहा था, "सिरेगा व गुलामगुर्जर समूहों ने ही और तेजी से भी जो उसे ही सही बताया हुआ बात बता दी।

[illegible]

वराह उग मासुसी-ने सुष-सुविधाएति घर मे भूरे एव मज्जाह राग
को गाया रहा। धंगडाई सेने घर उमे अपनी पत्नी की वरम-वरम दुःखदूरी
मंत्र पाद धाने मपी और उमका रह-रहकर लेडी से धडक उठेजाना दिन
माया के लिए और भी जोर से तक्षण उठा। बाधिर हमे क्या जरूरत है
जागने की, क्या जरूरत है? वसंतऋतुमियों के सारे कारण सब उमे बहुत
मासुसी और अर्थ प्रतीत होने लगे

पर मैं दायित्व होने पर शराब आगबूरे के कारण जख्म रह गया।
सबकी के पार्श्व का जगह पर रात में ट्रैक्टर-चालक एक दूसरे से सटे सोया
ये २ लोग जहाँ भेड़ की खानों, बैली घोड़ियोंवाले बरियों का डेर था।

रहता था, कायापलट हो गया था, सूखी धाम भरे गहो पर सगीके से कमवन बिछाये हुए थे, सफेद-शक तकियो का हमवार धम्बार लगा हुआ था।

“बड़ी दिवचस्प बात है, यह किमने किया?”

“कुछ भले लोग मिल गये, कामरेड।” उसे पीछे से खनकती आवाज सुनाई दी।

उगने मुड़कर देखा। जेअमी कुरने पर नफेद एप्रन पहने, कमरे को द्वार की झुञ्झू से महकानी, मुस्करानी नखनाख दरवाजे में खड़ी थी।

“ऐसे टकटकी बाधे क्यों देख रहे हो? क्या पहचाने नहीं?”

गराज को उससे मिने घरमा हां चुका था। उसे वह बैडील, सूखी बुकनी के रूप में याद थी, पर धब वह मुन्दर, गदगयी और आत्मविश्वास में परिपूर्ण स्त्री हो चुकी थी।

“पहचानता हूँ, पर तुम यहाँ कैसे आ गयी?” गराज प्रश्न किया।

“भैया ने भैया है। उन्होंने कहा कि भारे लोग खेत में हैं, उनका खयाल रखना चाहिए, दुर्घटना होने पर उनकी प्राथमिक चिकित्सा करनी चाहिए। उन्होंने मुझे दवाइयो का बैग और बवाइया दी।”

“ऐसे काम की ग्यतिर तो थमदिनी की भी परवाह नहीं होती,” गराज खुरचकर भाफ की हुई मेज पर बैठने हुए खुश हुआ।

“मैंने तो जहाँ भी काम किया, किसी ने निकायत नहीं की,” नखनाख नखरीली धरा ने मुस्करायी।

“पट्टी बदलोगी?” और गराज ने जन्दबाजी में तेज में चिकट्टी और बंधी उगली उभे दिखायी।

। जब कि धपना स्वागत प्रेममय प्रवाद धानिगनी से किये जाने के प्रति वस्तु पनि की भीहे तन गयी।

"इतनी देर धामे कैसे?" अन मे पत्नी ने पूछा।

"इधर धानेवाने टुक का इन्तजार करना रहा। पर तुम क्यों नही सो हो? क्या जिन्ना है तुम्हे?"

"सब ठीक है, जैसे चलना चाहिए, चल रही है," माय्या ने उदास मे मजाक किया। "तुम्हारे अन्धा लड्डे हैं"

गराज ने खीजकर मुह बनाया। फिर वही पुराना राग. .

"घौर सब मामूली-सी बातों के कारण। तुम तो जानते ही हो कि मैं ह व्यापार करने की धादी हू। मुझे धपने घर मे छुटपन मे ही मह श दिया गया था। खुने बरामद मे निक्कलना अच्छा नही लगता। मैंने से सलाह की, बढई को हमारे कमरे के धामे के एक कोने मे धाड़ाने के लिए बुलाया गया, पर अन्धा धामे घौर उसे डाटकर मारा। मुझसे तो उन्होंने कुछ नही कहा, जो घौर भी बुरा लगा। एक एक दिन धाखिर मेरे धैर्य का बाध टूट जायेगा, कलह शुरू हो जायेगी"

गराज महसूस कर रहा था कि वह माय्या की धामे दिन की शिकायते ले-सुनने थक चुका है। उसने बम्बय नज़नाज के साथ उसकी तुलना की। तो हमेशा हर चीज से खूश रहती है, झीखती नही है, दुखी नही नी है, मामूली बातों के कारण निराश नही होती है, पुरुषों को पसंद ले की, उन्हें खूश करने की कोशिश करती है .

"ठीक है, ठी 55 क है, पर अन्धा का स्वभाव बदलने की ताकत म मे नही है। तुम्हारे पास अपना कमरा है, उमी मे मगी नखरे करती हो, जो मन मे धामे करो।"

"तुम इतने झल्लाकर क्यों झोलते हो?"

"घौर कैसे झोनु? धाखिर मैं कोई पत्थर तो ॥ नही। हप्ते भर खेत भटकता रहा हूँ, ट्रैक्टर के पाम खमीन पर मोना रहा हूँ, धर धागकर गया घौर मेरा झीख-झीखकर स्वागत किया जा रहा है। बड़ा अच्छा लगता है न!"

माय्या ने धामू पोछ लिये।

"ठीक है, बराज, धामे मेरे मुह से एक जब्द नहीं सुनाये।" उसकी गवाज भावहीन थी। "लेटोगे?"

"नही, खाना दो, खेत लौटना है," बराज झूठ बोला।

माया-सोफे पर पटा दिने। अक्काश के दिन दोपहर तक बिना
रहना अच्छा लगता है-लेटी रही। खीरत मुने की इच्छा
पूरे जोर से धोने दिया।

लेकिन जब स्त्री भाग्य की खीरी निती पराये के हाथ आती
हमारे की पसंद, इच्छाओं और मन स्थिति का ध्यान रखना
धरम यह चाहती है कि कोई उसकी बात माने, -छूट के
धामे शुरू करने का सत्तर रहना होता है, धीरे, सवेदनशीलता
सहायता लेनी होती है और छिपाने में क्या कायदा-कमी-
में भी काम लेना होता है।

मह सब बठिन होता है, पर और भी बठिन हो न
नवविवाहित ऐसे परिवार में रहने लगते हैं, जहाँ अपना पुराना
है, ऐसे परिवार में, जहाँ सम्बन्धी उनके जीवन में हस्तक्षेप का
कर्तव्य मानते हैं।

रक्तमोक्ष खानदान में माया के लिए सचुर की निरहुता
उठी थी। उने पति के अपने माता-पिता से अलग होकर अपनी
के विचार में भगभीत हो उठने और इनकार करने से धारदार हुए
जैसे बदल गया था, ऐसा और सागरवाह हो गया था। माया उने
में झूठारी तरह की पत्नी की उतरा है, जो अपना शास्त्र-बुद्धि है,
साफ कर दे और बचह के बाद पति का इस प्रकार आचरण व
कुछ हुआ ही ने हा। क्या पता, माया सरासरी का उसी प्रेम हुआ
हो, बस निरा हो गया -

लिखने की मेज के पाम बिछाये हुए गनीचे के ऊपर रख दिया और भदर धाये नजफ की धोर मुस्कराकर देखा. "भाभा, घाघो ."

अपनी आदत के अनुसार किनअ, विनोदी नजफ ने उर्जनिदेशक की धोर कोई कागज बढ़ाया।

"यह क्या है? घरे, बैठो, बैठो।"

"क्याम खुनने की मशीनों की धुरियों के लिए प्रार्थनापत्र है। उनकी भरम्मत करने का वकन था गया है। बोवाई का काम ठीक चल रहा है, हमारे बारे में चिन्ता मत कीजिये, हम कार्यक्रम के अनुसार सामान्य गति में काम कर रहे हैं। छोटी-मोटी टूट-फूट होनी रहनी है, सो तो होता ही है, हम खुद ही ठीक कर लेते हैं। मशीनें अभी बेकार खड़ी नजर नहीं आती," नजफ गुंजते और स्कूर्त स्वर में बोल रहा था, उसे शराफोगनू को खुश करना अच्छा लगता था।

"और तुम्हारे सामूहिक कामों के क्या हाल हैं?"

नजफ की आवाज का जोग जाता रहा

"घाफ बन्द खूद गये तो भे, देख लिया ."

शराफोगनू ने हठ नहीं किया और मेज पर झुककर प्रार्थनापत्र पर हस्ताक्षर कर दिये।

"बहुत अच्छा काम छंडा है।" उनमें प्रशंसा की। "हम तो हर साल अपने को यही समझती दिमाते रहे कि अगस्त में पहले क्याम खुनने की मशीनों की जरूरत नहीं पड़ेगी और भरम्मत करने की जल्दी नहीं है। लेकिन जब क्याम की बोड़िया खुनने लगनी हैं, तो यानूम पड़ता है कि वे मशीनें पुराने छकड़ों में भी बुरी हैं कर नहीं पाये, ध्यान नहीं रखा, भुन गये ."

शराफोगनू ने दिखावा किया मानो कोम्सोमोनो को स्वयं ही बसत में उनकी भरम्मत में जुट जाने की मूर्खी हो, न कि उसने उन्हें मजबूर किया ही। "तुम्हें क्याम खुनने की मशीन पसंद है?" उनमें चलने-चलने पूछ लिया।

नजफ इनमें जोग में उभरा कि कुरभी खडखडा कर उलट गयी।

"कामरेड उर्जनिदेशक!" उसने तीन बार छानो ठंठकर कहा। "मुझे उम मशीन में प्यार है, ईमान से प्यार है। तीन साल हुए, जब गिजेतार अभी मेरी गगेतर ही थी, मैंने उम बेचारी को घेत में देखा था। पमीने में तर-जतर हुई, लख्ती धूप में वह क्याम हाथों में चुन रही थी। और धोर से शाम ढले तक कोई खोतह पडे काम होता था .. मैंने सोचा था : हमारी

उसे धागा भी दि जनी गय वो शरी के लिए उसकी बिनी की
 पति माया भी व काम का धारण की दुष्ट में देखने की धार
 गी। पा धीरे उसने बरस नहीं की। हृदय में धारें गगन ने उड़ी
 गुन गागा धीरे धीरे-धीरे बरस काई मोटर बहने गगनार्ध पर पड़
 गया।

यह शून्य-रंग म लगभग ही पड़े पहुँचा। उसके धारों में उसे टूट
 पाया। न चमक मझा। मे टोपी-नाथ का अवादन दिग।

जबान बीसी का घर सोइकर धाना मुनाह है।”

‘कहाँ बानी बिनी तो गगन नहीं बाट गयी थी। नहाँ ही
 क्या?’

मुह नबनाब उनीचे धीरे उदाग गराज के लिए बाप नेवर धारों
 उगरी धागा मः की और मुग्धान प्यार धरी। उसने नारने के बाद उसके
 उगनी की पट्टी बदन दी और जब गराज के कंधों व गालों पर उसके
 गदराये उरोजों का फिर स्पर्श हुआ, उसकी गाम फिर हल गयी।

टूटकर-बालक आ चुके थे, वह धारों की धीरे उसके गहरे रंग
 गराज के चेहरे के बहुत निश्चय धधक रहे थे, निमज्जन देने मुह पर रहे
 थे, मुभा रहे थे

“दोपहर के खाने में मुलाव हाँगा,” नबनाब ने कहा।

“इतनी तबनीफ उठाने की क्या जरूरत है?”

“बस इसलिए कि तुम्हें अच्छा लगे।”

३

शीशा लगे वरामदे में से होकर धाली मूरज की प्रखर चिरणें बिड़की
 के पाम बैठे शराफोगलू को प्यार से दुलार रही थी, उसका बदन लम्बा
 रही थी, वह हाथ में पड़ा हुआ समाचारपत्र पकड़े उदाम 'बैठा जभाइया
 से रहा था। उसकी गोदी में बैठा शवर विलोटा ऊँच रहा था, दो महीने
 हुए वह शराफोगलू को मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन के फॉटो पर भूखा और डिगुला
 था और वह उसे उठा लाया था।

“अदर मा सकता हूँ?” किसी ने बाहर से पूछा।

मना क्यों करूँगा? धांधो।” शराफोगलू ने विलोटे को सावधानी से

शराफोगलू फिर छिड़की के पाम बैठ गया, उमने भ्रमडाई ली और याऊ-म्याऊ कर उठे बिनीटे को फर्श से उठा लिया। यानी मक्का का ताम निवटा दिया गया है और तिपतिया की बोवाई भी पूरी की जा चुकी है। अब सबसे व्यस्त और कठिन समय आ गया था—कपास की बोवाई का समय। अभी तक दोव के सभी सामूहिक फार्मों में काम समान गति से चल रहा था, कोई पिछड़ता हुआ नजर नहीं आ रहा था, फिर भी 'नवजीवन' सामूहिक फार्म ने शराफोगलू को वास्तव में चिन्ता में डाल दिया था।

जाड़े में उसे इस बात पर खूबो हुई थी कि हस्तम उसमें पदा-कदा ही सहायता मापता रहा था। शराफोगलू को ऐसे सामूहिक फार्म के कार्य-कर्ता अच्छे नहीं लगते थे, जो अपने हितों की पूर्ति के लिए उच्च सरकारी पदों पर आमीन अपने मित्रों का उपयोग करने थे। लेकिन अब बोवाई अभियान शुरू हो चुका था और हस्तम पहने की तरह अपने बारे में कुछ जानकारी नहीं दे रहा था। अनाम पत्तों का एक के बाद एक पहुंचना बंद नहीं हुआ था। शराफोगलू 'नवजीवन' में केवल एक दिन ही रहा था, पर उमने यहा बहुत-सी कमियां देखी थी।

इस बारे में हस्तम में साफ-भाफ बात करना जरूरी था और शराफोगलू ने उसे मुक्कम से ही अपने यहा बुलवा भेजा था।

अहाने में मोटर के बुन्द हार्न की आवाज गूजी। हस्तम 'पोम्बेदा' में से उतर रहा था।

अध्यक्ष को मशीन-ट्रेक्टर-स्टेशन के अहाते में नज़फ से मुलाकात होने की बिल्कुल भी आशा नहीं थी। उसके मन में सदा की तरह सन्देह जाग उठा। "तो शराफ ने मुझे इसलिए बुलवाया है!" उसके दिमाग में पिचार कौंपा।

बहु विचण्ण मुखमुद्रा में शराफोगलू के वक्ष में दाखिल हुआ।

"पादप मित्रों, आराम कर लो, बेवफा दोस्त, उसके बाद सुनाओ कि सामूहिक फार्म के क्या हान हैं," शराफ ने नम्रतापूर्वक कहा।

"बेवफा?" नयो नहीं, बेशक नज़फ हस्तम को शराफोगलू की नज़रों में गिरा चुका होगा। हस्तम ने भीड़ें निकोड़कर सम्बाकू की धैली तिकाली। उमकी उगलिया बंद रहीं थी और शराफोगलू ने देख लिया कि इस वसत के दौरान मित्र के गिर के कितने सारे बात पक चुके हैं। लेकिन हस्तम की बठोर व साहसपूर्ण मुखमुद्रा बता रही थी कि वह उम्र को अपने

वैज्ञानिक क्या कर रहे हैं? आखिर हमारे यहाँ विज्ञान अकादमी है, प्रोफेसर हैं, सहायक प्रोफेसर है " वह कुछ नहीं जानता था कि प्रोफेसर का होता है, पर शब्द अत्याधिक प्रभावशाली था। " "ऐ, कामरेड वैज्ञानिक फोरन कोई ऐसी मशीन बनाइये, जो इन मुन्दरियो को गुनामाना मेहनत से छुटकारा दिला दे। " मैने चिन्ताकर यही कहा। क्या गलत कहा?"

"ठीक, विलियम ठीक कहा," ज़राफोगनू ने मज़फ की व्याकुलता पर मुग्ध होते हुए कहा। "लेकिन अब मशीन तो तैयार कर ली गयी है, कि भी ऐसे लोग मौजूद हैं, जो उसे स्वीकार करने को तैयार नहीं हैं, जिन काम से लेना नहीं चाहते हैं।"

"उन्हे डर है कि सामूहिक चिन्ता की शाय कम हो जायेगी। हम हमारे हस्तम को दिखा देंगे कि मशीन स्वीकार न करने का क्या मतलब होता है। इसीलिए हमने वसंत में ही मरम्मत शुरू कर दी है। मुगान है ही ऐसी जगह कि अगर चिलचिलाती धूप पड़ने तक मशीनों की मरम्मत न की जाये, तो कुछ नहीं किया जा सकता है। धूप में तेज़ी आने ही मत उबलने, तपने लगता है, मरम्मत करने में देर हो जाती है।"

मूल मुगानवासी ज़राफोगनू यह मज़फ के बनाये बिना भी जानता था, पर उसकी बात वह अत्यंत ध्यानपूर्वक सुन रहा था।

"लेकिन, कामरेड उपनिदेशक, मशीन तो मशीन होती है, फिर भी बुझान तो रह ही गया है। मिट्टी डीमी करने और कपाम के पीछे के ईर्ष्या मिट्टी के लूहे बनाने के काम तो हाथ से ही करने पड़ते हैं।" मज़फ ने अर्धपूर्ण मुद्रा में अपने मांटे होठ बाहर निकाले।

"इसे खत्म करना मुश्किल नहीं है," ज़राफोगनू ने कहा। "बढ़ने का मतलब है, मुश्किल है," उसने ज़रदी में अपनी बात ठीक की, "लेकिन सम्भव है। हम सारे सामूहिक विमानों की वायन कर देंगे कि कपाम की बॉयर्स बर्ग-गुच्छ पद्धति में कर्मों चाहिए, मशीनों को हम मुधारेंगे - फिर बुझान की जरूरत ही गतम हो जायेगी।"

"ज़रा हमारे उनको कोई मज़दूर करने लो देखें "

"आप लोग तो उस पर धुनना चाहते हैं।" ज़राफोगनू हम पर। मज़फ मानता गया।

"इनने माननीय कार्पेंटरों पर धुनना बेमक ठीक नहीं है," ज़राफोगनू ने सम्पीर स्वर में कहा। "यह अनुचित है। लेकिन अगर दूसरा पर नाबत चाहिए। ठीक रहा न? बहुत ही अच्छी बात है। जाओ..."

मे पड़ जाता हूँ। तुम मे अपने काम के प्रति उत्साह नहीं है, तुम्हारा कुछ ठण्डा पड़ गया है। और तुम्हारे मानहत्तो मे भी लगन नहीं देनी।"

"क्या बहुत भारे कन्दान पत्र पड़ लिये है?" रस्म ने द्वेषभाव से कहा। "अनाम पत्र भी पड़ता हूँ। क्या तुम्हें भी उनमें दिलचस्पी है?" लोगन ने मेक खोतकर मुड़े-तुड़े लिफाफों मे रखे चार पत्र निकाले। उन में इन पर खाम ध्यान नहीं देता हूँ," उनमें पत्र मरमरी तौर मे गूँहे रस्म की तरफ कर्नखियों मे देखा कि उसका चेहरा कैसे बदल है और आगे बड़ा। "लेकिन मुझ पर पड़े प्रभाव को बेशक ध्यान करना पड़ता है।" वह हस पड़ा। "मे सोचता था कि तुम अपने काम कमियों के कारण उदास हो गये हो, पर मानूस पड़ा, दोषी मैं हूँ, कि खाना खाने नहीं खा। और तुम मुझसे नाराज हो।"

"जिमी ने ठीक ही कहा है। 'रुस्मा अपने पर ही घाता है', " म बड़बड़ाया। जराफोगनू उसे धभी ठीक मे नहीं जानता है। बात नाराज की नहीं है, न ही यह कि उसे उनकी कमियाँ चिनाई जा रही हैं, मे बुरी बात तो यह है कि जराफोगनू रस्म का बुरा चाहनेवाली पर काम करता है। किस पर? जैसे नरक, जो धभी-धभी उसके कक्ष से गया था। और अनाम पत्र भी नरक की ही कारिस्तानी है।

जराफोगनू के स्वर मे कुछ नरमाई आने लगी, मानो उसे धुम्मे मे घे हो रहे रस्म भर दया आ गयी हो।

"तुम्हें गलतफहमी हुई है। नरक ने तो तुम्हारा नाम तक नहीं लिया। मेने मिर्ज़े काम के बारे मे खाने की थी। लोगों के बारे मे इतना बुरा ही सोचना चाहिए। क्योंकि यह भी अपनी तरह का एक रोग है : आदमी। तंदह का बीड़ा पनपने लगता है और उसे सब अपने दुश्मन नजर आने लगते हैं।"

रस्म ने तुरत विश्वास कर लिया कि नरक उसके समक्ष दोषी नहीं है। लेकिन उसने फिर भी शिवाग्रत जहर की है।

"बाबू, तुम जानते कि मुझे कितनी मुश्किल हो रही है। मेरे घर पर सब दुःख जा रहा है। दिन-रात बीह-धुप नरक रहता हूँ, बी-बाबू से बर्गित करता रहता हूँ, लेकिन मृत्तिया के बराब नृतापीनी ही मुझे मिलती है। नहीं, बेहतर हावा, मैं बड़ा मे छाँवर बना जाऊँ, निश्चय दूंगा, मामूली टोनी-नायक बन जाऊँगा। आशा करता हूँ, तुम

जो नहीं नहीं जान दना चाहता और दुः इच्छाप्रति में बुद्धिमान्
विशेष जान की धारणा करता है।

तुम धार्मिक प्रश्नों क्यों नहीं जाँचें मैं तुम्हारे सामूहिक धर्म में क्या
या नहीं?"

रुस्तम ने धर्मग्रन्थों में क्यों उलझाये।

"पूछने की ज़रूरत ही नहीं है। क्रौर्य चाहिए।

तुम्हें

जानना चाहते हैं इनकार कर दिया था।" उमने एक

का

एक पना बादन छत की धार लाडा। "तुम मारे।

कन

ह। पूरा व्यवहारवादी।"

"मैं तुम से एक दामन की तरह मोर्चे के माथी होने के जाने इत
कर रहा हूँ," शराफोगलू ने उताहना दिया।

"बैस भी बात करो, मतलब तो एक ही है।"

"यानी तुम सामूहिक धर्म के हान से सन्तुष्ट हो?"

तम्बाबू के धुम का बादन छत की धार बडा। रुस्तम मौन रहा।

"तुम क्या यह मानते हो कि मारे जिन्ना कर्मचारी प्राणहीन मशीनें हैं?"

क्या यही बात है? हमारे बीच में कुछ ऐसे भी हैं, पर हैं बहुत कम।

हम पूरी केशिका करते हैं कि ऐसे लोग बिल्कुल ही न रहे, जिन्ना

कार्यकर्ता होना कोई सामान्य काम नहीं है, इतना विश्वास रखो। तुम भी

तो नेतृत्वकारी कर्मचारी हो, बाहे जिन्ना स्तर के न सही। सामूहिक जिन्ना

शायद तुम पर भी व्यवहारवादी, बेरहम होने का आरोप लगाते होंगे, क्यों?"

"मुझमें ऐसा दोष नहीं है।" रुस्तम के स्वर में ईमानदारी झलकी।

"बात जैसी ही तुम पर आयी, मामूली पडा कि तुम में कोई कमी नहीं

," शराफोगलू ने व्यंग्यपूर्णक कहा।

"भरे, बीस्त, बास की धान मत निकालो, हर आदमी में कुछ न

छ कमी होती ही है। और रुस्तम भी बेवश नहीं है। अगर रुस्तम टेंडे

जाज का है, तो यह उसका अपना मामला है, इसका जगतकालीन बोझ

कोई वास्ता नहीं है।"

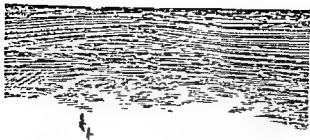
"मैं नहीं मानता।" शराफोगलू ने सिर हिलाया। "कुछ ऐसी कमियाँ

में हैं, जिनमें सैरडों लोग परेशान होते हैं। मैं तुम्हें कई बार धागाई

बुका हूँ। सामूहिक धर्म अब विश्वास और जटिल उद्योग है, उमका

जलन प्राणों पर पड़ी बाघवर और बेकस धाने अनुभव और अपनी बुद्धि

भरोसा करने नहीं दिया जा सकता। जब-जब मैं तुम्हें देखता हूँ तो



"जितना सुन्दर है! जितना सुन्दर है! बच्चों के लिए जीना-जागना बिनीना है!" धमलान ने प्रशंसा की।

"इसे आपके प्रति सम्मान के प्रतीक में स्वीकार कीजिये! सच्चे दिल में है।" रस्तम ने बड़ा धीरे तुरन् छीने को खोपकर ड्राइवर को आवाज दी. "ले, बेटा, गाड़ी में रख दे इसे।"

जिना समिति के ड्राइवर ने धमलान की तरफ प्रशंसात्मक दृष्टि से देखा।

"आपको यह क्या सूझी, रस्तम-बीबी?" धमलान ने धीरे से पूछा, पर मामूहिक किमानों व रस्तम को उमका बठोर स्वर किसी भी चीज से कम न लगा। "इस तरह तो स्लेपी के हिरनों को कोई भी मामूहिक फार्म की भेड़ें समझ बैठ सकता है।" और ड्राइवर को और मुड़कर गुप्त स्वर में बोला. "इसे आपस बाध दो।"

रस्तम का चेहरा खीज के मारे तमतमा उठा। जैसा कि दिख रहा था धमलान लोगों के मध्य केवल औपचारिक सम्बन्धों को ही मान्यता देता था, प्रतिनिधित्वकारी की परम्पराओं की उपेक्षा करता था ..

पार्टी की जिना समिति नये बाग से घिरे एक दोमखिना इमारत में स्थित थी। एक तरफ, घोंडे बाधने के खूंटों के पास दो ऊंची बाधी हुई पृष्ठोद्धाने थोड़े काठी बसे खड़े थे। वहीं कीचड़ में सनी जीप और एक अभी-अभी गराज से निकली, साफ-सुथरी कार खड़ी थी।

स्वागतवस्तु में बाके कट की काली सूछोवाला युवा महापंक टाईप कर रहा था, उसने रस्तम को देखकर सिर हिलाया

"अवर जाइये, अभी-अभी आप ही के बारे में पूछ रहे थे।"

धमलान मेड पर हाथ पर गाल रखे बैठा था और एकाग्रचित्तता से अपने सम्भाषी की बात सुन रहा था। बोझालखा? कम इसी की कसर रह गयी थी! ज़रूर, हफ्ते-भर की जमा की हुई ताज़ा चुगलिया जमा करके लाया होगा।

"क्या हाल है, कामरेड रस्तमोव?" सचिव आगतुक की ओर अपना छोटा-सा ताकतवर हाथ बढ़ाकर उठ खड़ा हुआ।

रस्तम पवराहट के कारण हड़बड़ा गया और अटक-अटककर बोल्ना हुमा वसन्तकामीन बोवार्ड का व्योरा बताने लगा, पर धमलान ने उसे टोक दिया.

"यह हमें बोवार्ड की रिपोर्ट में मान्य है।" उसने अपने सामने रखे

कागज पर हथेली मारी। "हमें यह भी मानना है कि सामूहिक काम पछा रहा है। जगद कामरेड जगफोगनू आप से दम वारे में बात कर चुके हैं। मैं पहले ही बजा दू कि पार्टी की जिला समिति को विश्वास है कि 'नवजीवन' के सामूहिक किमान कठिनाइयों पर काबू पा लेगे। लेकिन इस समय जिला समिति को बिल्कुल दूसरे ही सवाल में दिक्कत है।"

असलान जब तक बोलता रहा, अन्त में उसके लहजे से यह प्रभाव लगा कि कोशिश करता रहा कि गोजातपा ने अपना नीच काम किया है या नहीं। लेकिन सबिब अभेध था।

"पार्टी, कामरेड रस्तमोव," अमनान ने आगे कहा, "स्थानीय पहलकदमी, मेहनतकशों की पहलकदमी को बहुत बड़ा महत्व देनी है। इस पर काफी धरम में ध्यान नहीं दिया जा रहा था, केन्द्र सामूहिक कामों को फसलों की छद्मा-बदली, बीजों की किस्मों और कृषि कार्यों की प्रवृत्तियों के बारे में निर्देश देना रहा। अब यह समाप्त कर दिया गया है। अब, जैसा कि आप जानते हैं, पार्टी आशा करती है कि सामूहिक किमान एवं स्थानीय परिस्थितियों के अनुरूप समृद्धि के अधिकतम विश्वमनीय और तीव्र रास्ते खोज निकालेंगे। आप बताइये कि क्या आपने इस पर विचार किया है?"

रस्तम को आशा थी कि बोवार्दे, मिचार्ड के बारे में आम जानकारी शुरू होगी और उसे संदेह नहीं था कि अमनान आने पूर्वाधिकारियों की तरह ही उसे उपदेश देने लगेगा, सिद्धांति देने व हर प्रकार की प्रवृत्तियों की धनावली देगा। पर जानकारी कुछ आधारभूत ढंग में शुरू हुई और इसके लिए वह तैयारी करके नहीं आया था। समय आने और अपने विचारों में तार्किक विधानों के दृग्द में उमने तत्प्राप्त की धैर्य की ओर हाथ बढ़ाया।

"पाइप पी सकता है?"

अमनान ने "इसका धुआँपान न करे" की मन्ती की और देखा और आगपूर्वक मुग्धगर्वर रहा।

"अगर रहा नहीं जा रहा है, तो पीजिये।"

"रहा क्यों नहीं जा सकता? मगर कर दूंगा।" रस्तम ने मजबूती की धैर्य वागम देव में गड़ थी और बाद कर-करके मजबूत और मादकालियों के बारे में अपने विचार बताने लगा। अमनान दिक्कती के साथ मुग्ध रहा, पर उसने फिर अध्ययन की बात कीज में ही पाट दी।

"आपके विचार आश्चर्यक और दूरगामी महत्त्व के हैं। मैं इनका अनुमोदन करता हूँ। लेकिन ये विचार अकेले अन्तम-कीर्ति के हैं या फिर कम हैं कम कार्यान्वित के हैं। आखिर सामूहिक विमानों के खूद के मुझाव क्या है?"

रस्तम सक्षपक गया। उसके लिए यह स्वीकार करना कठिन था कि उसने लोगों से मलाह नहीं की थी, क्योंकि अगर सब कहा जाये, तो उसे इसरी जरूरत ही महसूस नहीं हुई थी और उसने आम शब्दों में जवाब दिया कि माधारण मेहनतकशों के मूरयवान मुझावों को कार्यान्वित ध्यान में रखना है।

"ठोस बात बताइये।" असलान ने धनुरोध किया।

रस्तम ने कितना ही धीरे क्यों न लगाया, पर वह सलमान के साथ रात में हुई बातचीत के झलावा और कोई ठोस बात याद नहीं कर सका।

"देख लिया," सचिव ने कष्टकारी चुप्पी तोड़ते हुए कहा, "बुरी बात हुई न? आखिर क्यों? इसलिए कि आपकी योजनाओं में जनता की इच्छाओं की अभिव्यक्ति नहीं होनी। जब कि पार्टी हमसे कहती है सर्वप्रथम जनता की पहलकदमी का समर्थन कीजिये। हमारी मारी जनता प्रतिभाशाली है और हम, मेरा लोग, केवल उसकी बुद्धि और प्रतिभा के कारण शक्तिशाली हैं। एक जमाना था, जब एक ही नेता का मन कानून का रूप में लेता था, जिसे के लिए भी और जनतंत्र के लिए भी। हमने परिणाम बुरे निकले, तुम खुद ही जानते हो। बतारकन है 'एक और एक स्याह होते हैं'। कुछ नेतामन बुबुर्चा की यह भीष भूल गये, अपने को बनाते में ऊपर समझने लगे, जनता को कुछ भान बैठे। उन्होंने जमीन जोलनेवालों को, मछीनें बनानेवालों को, पेड़ोंल निखानेवालों को और सूखी हड्डियों को निखाना-गड़ना निखानेवालों को भी मिखाया। उसने झलावा के यह भी मान करते रहने से कि उनके प्रति धाधार अरुन किया जाये, 'हुरा' चिल्लाया जाये, तानिया बजाई जायें। हमने धाधारों की कोई बात नहीं कि ऐसे नेताओं के दिमाग अड़ गये थे, वे मूर्खतापूर्ण और कानून-विरोधी काम करने से, उन्होंने लोगों को दुख पहुंचाया और अंत में खुद ही अपनी बरनामी करवायी।"

रस्तम मुन रहा था पर किसी तरह नम्र नहीं था रहा था कि असलान को उसे इतने उत्साह के साथ जनता में अर्थव हुए नेताओं के बारे में बना रहा है। इस तरह के भावण उच्च पदों पर धायीन व्यक्तिओं को

करता ॥ कि मेरे मामले जिला जल-जिला विभागाध्यक्ष से पूछिये वह मुझसे क्या चाहते हैं? हा, एक बार हम दोनों में कहा-सुनी हो गयी थी, मैं इनकार नहीं करता इन्होंने दो फालतू बातें कही, मैंने—चार यही दोष है मेरा।" रस्तम ने हाथ पूरे फेंगा दिये। "लेकिन अब, अब यह क्यों मेरे पीछे पड़े हुए हैं? कभी पशुपालन कामें भागे खाने हैं, घसनुष्ट लोगो को जमा कर लेते हैं, तो कभी खेतों की खाक छानते हैं, मीटिंगें करते हैं। ऊब चुका हूँ मैं इस सब से, इतना कि कम पूछिये मत।"

गोसावन्दा की गरदन समतला उठी, नुकीली नाक हिलने लगी, लेकिन अमलान ने हाथ उठाकर एक तरह से उसे रोक दिया।

"मैं देख रहा हूँ कि हम एक दूसरे को समझ नहीं पा रहे हैं, रस्तम-जीमी," सचिव ने नम्रतापूर्वक कहा। "मैंने तुम्हें यहाँ भेजें पालने और कामें देने के तरीके सिखाने के लिए नहीं बुलाया है। यह तो तुम्हें हमसे में किसी से भी ज्यादा अच्छी तरह पता है। लेकिन कुछ ऐसे भवान हैं, जिन्हें मैं ज्यादा अच्छी तरह समझता हूँ, इसलिए मुझे तुमसे साफ-साफ बात करने का अधिकार है। पार्टी हमें यही सिखा देती है। और पार्टी कम्युनिस्ट के लिए सर्वोपरि है। यही बात है न?"

"पार्टी मुझे अपना मौना ढोकर-ढोकर बाबा करनेवाली में तो गुना गया था प्यारी है।"

"यह तो बहुत अच्छी बात है, कामरेड रस्तम। यानी तुम मानते हो कि भेड़पालन और कमल काटने में भी कुछ खयाल महत्वपूर्ण प्रश्न हैं। बुनियादारी के सब से मुश्किल कामों में भी मुश्किल हैं, मैं, जैसा कि तुम गोमाद भद्राज लगा चुके हो, लोगों के प्रति व्यवहार की बात कर रहा हूँ। पुरा सोचो तो नहीं—बड़ा सामूहिक काम का अध्ययन, कारखाने का प्रबंधक, पार्टी कार्यकर्ता पार्टी के निर्णयों को कार्यान्वित कर सकता, अगर वह लोगी की एकजुट नहीं कर सकता, उन्हें प्रेरणा नहीं दे सकता? मैंने तुम्हारे साथ ग्राम पट्टनकदमी और माधायन सामूहिक किसानों की रचनात्मक पट्टनकदमियों के समर्पण की बातें यही नहीं छोड़ी थी।"

"और मैं, आपसे खयाल से, क्या करता हूँ?" रस्तम ने हथियार नहीं डाले। "दिन में भी और रात में भी नींद में भी बूढ़ रहता हूँ। भाराम की जगह में बैठकर बस नहीं पाटता हूँ, कुछ लोगों की तरह घाट में पांच बजे तक काम नहीं करता हूँ। मुझे चिन्ता रहती है—वेचन सामूहिक कामें की।"

होना की बात बत दूँ क्या थी कभी? क्या वह था, ३
उनके लोहा से कल्पित उलझन की दृष्टि।

मृग खड़ा दिखने खड़ा मेरा बाक़े ही, खण्डितों,
गुलाब मिला छोड़ चाहे सादरकृत बाद में दुपरा दिव मकरा बर
करता। क्या मृग धार इत उलझन में रसादा हिमंदायी गरी वे गे
करी? मातापिता का ही ना। चाहे ना क्या ही कर मे मकरा व
मे, मरी घातक का काम दूह मे। केन भी उसे दगा मे रसादि
दुमे लबादता कर्काव का गुलाब भी दित्त दगा था, पर किसी काल
गरी वह मरा। और मे जिना कर्मकारी बँस बना? मुझे जो जीत
कभी नामूर्ति कामों का काम मरी ममानता पडा था।

"हमी मिए ना मातापिता का घटना मकरा बना गया है।" न
ने लीककर मोचा। "मृद ना नामूर्ति कामों के घातकों मे कर्ता
ही और भरोगा करता है मकराद पर।"

अमानन ममन गया कि रक्तम की छाया मे उरामी की कन।
धारी, पर वह बिना आकाश ऊँची दिने शानिपूर्व खोजना रहा

"मे विज्ञान अरादमी मे काम करता था। जहाँ तक मेरा मरान
वहाँ मेरी इरजत की जानी थी। पत्नी हाई रूम मे पडानी थी, व
पड़ रहे थे। पर मे सब छोड़कर यहा आ गया और यह मर मे
कि भुत पर दबाव डाला गया, मुझे भजकूर दिया गया, - नहीं, का
मर्जी से आया। क्यों? इसलिए, क्योंकि जिस विज्ञान को मैंने अपना जी
ममर्पित किया है, उसके भाव्य का निर्णय यहा, मुगान मे हो रहा है। ६
पाटी भी कृपि के उत्थान मे अत्यंत एकाग्रचित्तता से जुट गयी है। ऐसे मा
मे कम्युनिस्ट के लिए अपने व्यक्तिगत लाभ की सोचना अपमानका
होगा।"

"मह क्या कृपिबिद है? या अर्थशास्त्री है?" हस्तम ने सोचा।

"मुझे यहा यानी मुगान मे सघर्ष की उत्कट इच्छा थीव लायी,
असलान ने भागे कहा। "सघर्ष केवल फसल या केवल रुपाम के लिए नहीं
बल्कि जनता की पृष्ठहाली के लिए भी किया जा रहा है।"

हस्तम को फिर इस गहरी बुद्धिजीवी के प्रति अपने मन मे आदर
भाव की अनुभूति हुई, जो उन जिला अधिकारियों जैसा नहीं था, जिन
वह आदी हो चुका था, कभी उनसे लड़ता था, तो कभी मुलह कर ले
था, पर किसी हालत मे उनकी कोई ज्यादा परवाह नहीं करता था।

“घोर में भी यही कोशिश करता हू कि सारे लोग खुशहाली की दली बसर करें, कामरेड अमलान,” सामूहिक फार्म के अध्यक्ष ने कहा र सारी बातचीत के दौरान पहली बार मुस्कराया।

अमलान का सहायक कई बार दरवाजा थोड़ा-थोड़ा खोलकर खास भुका - वह स्मरण करा रहा था कि स्वागतकक्ष में मुलाकाती प्रतीक्षा कर है.

शायद यह मुलाकात बीसे ही शांतिपूर्वक समाप्त हो गयी होती, पर जिला गोशातखा दस्तम के साथ मुठभेड़ से बाध नहीं आया।

“बातचीत अपनी जगह होनी है, पर सामूहिक फार्म की हालत के रे में जिला समिति के ध्युरो में विचार करना जरूरी है,” कहकर शांतता ने कुछ सोचा और आगे बोला “सामूहिक फार्म के सक्रिय दस्यों की पूर्ण सभा में।”

“धमकी मत दो।” दस्तम तल्लम कह पड़ा। “मैं डरनेवालों में से ही हू। जाहे सो बार जाच करो—मुझे कोई डर नहीं।”

अमलान ने मेज पर पेंसिल से खटखटाया और कहा कि गोशातखा का ज्ञान पूर्णतया उचित है और आदरणीय दस्तम-कीशी को धमकाने का रास किसी का नहीं है। साथ ही दस्तम को चाहिए कि वह फौरन जिला त्र्यकारिणी समिति जाकर पशुपालन फार्म के लिए दवाइयो का बक्सा, पग, रेडियो सेट और थन-मुस्तकामय में ले। अमलान को सचेत नहीं है कि दस्तम-कीशी अपनी स्वामाविक सक्रियता दिखायेगा और पशुपालन फार्म में अपनी मे रखेगा। और आत्र की बातचीत के बारे में वह गम्भीरता में मोबेला और समझ लेगा कि हर काल की अपनी दिगिष्ट आवश्यकताए होती हैं और बुद्धिमान व्यक्ति उन्हें ध्यान में रखने हैं। घत में यह कि सामूहिक फार्म के अध्यक्ष को यह याद रखना चाहिए: पार्टी उसे मेहनतगरी के प्रति निष्ठुरता के लिए कभी क्षमा नहीं करेगी।

“काम हम पूरा कर लेगे, मैं वादा करता हू!” दस्तम उठ खड़ा हुआ। “बस बुरा आरनेवालों के मुह बंद रखे जायें! मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन और शायद समाचारपत्र में लगातार धनाम पत्र भेजने रहने हैं।”

अमलान मोच में पड़ गया।

“मैं धनाम पत्रों को महसूस नहीं देता, लेकिन तुम्हें अगर वे परेशान करने हैं... टीक है, देखूया, पता लगा सेमे कि उन्हें किमने निश्चा है।”

इन शब्दों में, बड़ी धजीब बात थी, दस्तम नुरंत आत्र हो गया और

का घत भी झगड़े में न हो जाये, जिससे गराम फिर रात में र बना जाये।

उमने इच्छा न होने हुए भी दुखी स्वर में गराश से पूछ ही

1, सुख क्या होता है ?”

ने दिना सोचे, जैसे उसे पहले में पता हो कि उससे क्या पूछा गया था दिया।

स्वार्थिक जीवन का भुज इसी में है कि पति का सदा नम्रतापूर्वक व्या जाये, उसका दिल बहलाया जाये और उसे समझी दिलायी।

ने भोले हो चुम...” माय्या के चेहरे पर कटु मुस्कान फैल

इसी तरह सोचने का तरीका था। अपनी ध्वन से दूर सोच सकता।”

है: पहले सब बहुत सुंदर लगता है, देखने
 .” माय्या ने प्रकट में सोचते हुए कहा।
 इन-मापरेटरी के लिए नहीं है... माय्या,
 उसे आखिर काम करना है, दिन-भर ट्रैक्टर
 दुखी स्वर में कहा और पलक से कूटकर
 “यह भी कोई खिदगी है! बड़ी मुश्किल
 देल साइना बंद ही नहीं होता...

११

१३. १४. १५. १६. १७. १८. १९. २०. २१. २२. २३. २४. २५. २६. २७. २८. २९. ३०. ३१. ३२. ३३. ३४. ३५. ३६. ३७. ३८. ३९. ४०. ४१. ४२. ४३. ४४. ४५. ४६. ४७. ४८. ४९. ५०. ५१. ५२. ५३. ५४. ५५. ५६. ५७. ५८. ५९. ६०. ६१. ६२. ६३. ६४. ६५. ६६. ६७. ६८. ६९. ७०. ७१. ७२. ७३. ७४. ७५. ७६. ७७. ७८. ७९. ८०. ८१. ८२. ८३. ८४. ८५. ८६. ८७. ८८. ८९. ९०. ९१. ९२. ९३. ९४. ९५. ९६. ९७. ९८. ९९. १००.

[illegible][illegible]

■ ਸਦਾ ਸਾਫ਼ ਸ਼ਰਾਬ ਖੁੰਧਾ ।

■ क्या यह सम्भव है ?
 क्या यह सम्भव है ? यह वह एक दुष्ट है जिसने मेरा दुष्ट, जो
 ही मैंने उसे छोड़ा और मुझसे नहीं की। जिसने अपना हाथ मेरे
 घाव पर रखा और मुझे बुराई में डाल दिया। जिसने मेरे
 लाली के बाद के बुराई में मेरा दिलभंग ही दुगुनी की। यह सब
 करता सम्भव नहीं है, क्या किसी भी तरह से सम्भव ही सम्भव
 और किसी के दिमाग में है ?

गुरुगिरा सोनापायो से मारें दुष्ट रही थी। छात्रोंमें हुए ही कुछ
मुत्तम छात्रों के धर्म के भाव विमलराम नाम पर रीत रही थी। गुरुजी
बड़े-बड़े छात्रों में राम रहे थे। भेटें लीं वेहे उदात्त विमलराम के रूप
मोने ही तैयारी करने एक दूसरे को धर्ममें रहे थे।

मोने की मैदारी बचने एक दूसरे की धरम रहे थे।
 धनानन्द किन्हीं का हाथ दगाज के बंधे पर चढ़ा छोड़ वह बौध गुल।
 "वहड़ा गया। घब नहीं छोड़ना, पाते बचायो! बचायो!" बिलकरी
 बालो, जन्मी मे।" गनमान ने आंखभरी आचार्य के कहा घोर दिना गुल
 की प्रतीक्षा बिये गराज की गरी वार धरने पर के पाटक की तरह छेद
 से गया। "जरा ठहरो तो, छूटने की कोशिश मन करो। हमे ईश्वर
 आलको की टोन्नियो के लिए नये आदेश मिले हैं। क्या हर महीने के
 आदेश मिलने के घाडी नहीं हुए? पाप मिनट बैठने है, एक-एक दिन
 धाय पीने है, फिर आदेश दुंगा और तुम घर सफक सेना। मुबह के निर
 छोडे ही छोडा जा सकता है। जब कि मैं कुछ ही दिन मे, शायद बन ही
 मजालय मे सदृष्टि-भवनके लिए सोमेट का आर्डर लेने बाकू रवाना होनेवाला
 हूँ।"

महाने में नजनाज चुल्हे के पास कुछ छटर-पटर कर रही थी, उनके गाल सात हो रहे थे, उनके बलछोई भूरे बालों की एर सट प्रायो पर

दशम न गी विना, उग गिर बहमान की सुख दुखी हूँ, हो
॥ शरीर मरुतुन हो नदी छोड़ जब उगल जाये विर राम बन, न
वा हलका बन की दुखन मे लगी था। उगल जाये शरीर-बोली से
मारीज बन लगी दया गयी था, वह कमल खिलन वह गी बरि
'मकलीन' गीतकार न माने मे शिरे मे प्रथम स्थान दान बंदो हो
रामनाथ की दया भुक्त लाल की लाल प्रथमदा पुटेया।

महाराज खुश होकर देखा कि आस-पास सब ठीक था, तो प्रतीति के रूप में
उन्होंने कहा कि तुम्हारे पिताजी की आज्ञा का पालन करो और अपने कर्तव्य को भली-भाँति समझो।

वह मौनपूर्वक ग्राहक कहते थे। तैयार था कि नवनाथ बसता होगा नहीं गयी, लेकिन वे जाने जैसे उनसे बहुत पर दराउड व हार्ट के हान हट हटत पर गरमरानेवाला रेशमी गाउन था गया।

“गुम्हारी गेहूँ के नाम पर !” गराज ने घणघणित साहस करके बोला।
 “तुम यह मत सोचना कि मैं गजे में हूँ, मैं गुरे होंग में हूँ। पर बला
 है।” गराज बुदबुदाया, “पर तबमान बमरे से नदारद था और नबन
 में सोफे पर तनिया रखकर पूरा भारवर लैण्ड बुझा दिया।

जब वराह को भाग्य खुसी, आधी रात हो चुकी थी, हमरे में कुछ
अधेरा छाया था। वह शुरू में नहीं समझ पाया कि वह कहाँ है, लेकिन
जब उसने लम्बा साया गहने नबमाज को धीरे उसकी नगी बाहे देखी,
तो वह सब समझ गया और बोला

“बस्ती जल्दा दो।”

“क्या हुआ तुम्हें ?” सिर धकरा गया ?”

गराश भग्ने भी तरह हाथ भागे किये टटोलता-टटोलता दरवाजे पर पहुँचा, उसने किवाड़ खोल दिया, ताज़ा हवा में साँस ली और उसके दिमाग में ताज़गी आ गयी; उसने पृष्ठापूर्वक आज रात की यादों को अपने दिल से दूर भगा दिया।

“जब कभी ऊब होने लगे, धा जाया करना,” कमरे से नटनाब की शान्त, अत्यधिक शान्त आवाज आयी।

गराश गली में निकल गया ।

पूर्व में आकाश उजला होने लगा था, पर भोर में अभी काफी देर

ॐ ? .. लेकिन माय्या पूछेगी "कहाँ थे ?" गराश झूठ नहीं

ता, सब सच-सच बता देया। परिवार में वैसे ही नहीं बन रही

गराश खेत चल पड़ा। सारे रास्ते वह अपने को तमल्ली दिलाता
उसमें ऐसा हुमा ही क्या है? पी ली, डटकर पी ली, मदों में
है जो नहीं पीता? भरे, कुछ नहीं हुमा।" लेकिन उसके दिन
प्यी हुई थी।

६

जलदी जाग गयी। उसकी माँ ने शाम को ही उसके लिए
भण्डो, सेबविचो व रोटी की पोटली बांध रखी थी।

"कोई भारी बोझ ही है," उसीना उसे खाना करते समय सदा
थी। आज भी उसमें बहू को ध्यान से गले लगाया और उसे सब
मंगल कामनाएँ की।

तक माय्या को एक मिनट की भी कुरमल नहीं मिल पायी
रे खेतों का चक्कर लगाया, नालियों की मरम्मत की जाच की,
वानों को सलाह दी और जब वे कुदाले पटककर खाना खाने के
ना हाँ गये, तो उसे महसूस हुआ कि वह कितनी थक गयी है
कितनी तेज भूख लगी है।

टैकरी पर मुख्य नहर के मुहाने के पास बैठ गयी, जहाँ तरम
रिपानी फैली हुई थी। वहाँ इतनी शान्ति थी कि उसे मूम के सर
जाने से सूखी मिट्टी का डेला नानी में उछटकर गिरने की
भी सुनाई दे गयी। खामोश स्तेपी घुप में तप रही थी।

या पैसे का सक्रिया बनाकर शाम पर वीर पसारकर सेट गयी और
ली। स्तेपी में व्याप्त निम्नगता गीन की तरह गूँज रही थी।
थी चमक माय्या को सोरी-सी सुनायी सुना रही थी। उसका मन
था कि वह इस धूपहनी नीरवता में सारे कष्टों को भूलकर,
करण उसे रात-रात भर नीन्द नहीं आती थी, वैसे ही अनन्त बाल
रहे। और शान्ति उसे निरन्तर प्रगाढ़ निद्रा के गायर में घोने
गयी।

नी के पास में गुजर रहे घुड़मवार की नजर निद्रामग्न माय्या पर
, और उसने मानो मोहित होकर अपने घने घोड़े की

उम गाय दिया। उसने हिम्मत चाहे में कूटकर, उसकी सहाय में बन
 चला ताड़ दिया घोर हवे गाय बनना, मानों धरती की नींद गाय बनने
 दर रहा हो, माय्या के पास आकर बैठ गया।

कह उमने मुगलिन, धावाडी में वगरे गरीर को एगडर देखा दे
 बैठा गया।

माय्या ने अचानक चौकर धागे छोटी घोर सनमान को देखकर सट
 में अपनी रानें डर ली, धधकीटी हो गयी और अर्मानि हुई हम पत्नी।

"मुझ पर नीन्द ऐसी हावी हुई कि कुछ गुनाई नहीं दिया"

"मैं वगन की बोवाईवाले खेत में लौट रहा था," सनमान सडकर
 मुखान के साथ बोला, "अचानक दिव्य प्रकाश देखा, मानों हनु-धनु
 हो, मेरी धागे चौधिया गयी और पास पर मेटी खानम दिखाई दे गयी
 सच मानिये, मैं तो डर गया था, बही बेहोश तो नहीं हो गयी, पर
 तो नहीं लग गयी, पर फिर नियमित, धारोष्ण दूध जैसी सडुर साम
 मुनकर चैन आ गया। मैंने तुम्हारी रखवाली करने की सोची, खानम।"

माय्या ने झट-मे उठकर अपने कपड़ों से धुन और सूखे तिनके झाड़े
 और बैला उठा लिया।

"तुमसे खेत में दूसरी बार मुलाकात हुई है और हर बार मुझे अचरस
 होता है कि तुम मेरा कितना ध्यान रखते हो।"

"हकम करो—जब चाहें, तुम्हारे लिए जान देने को तैयार हूँ।"
 सनमान जोश में कह उठा, पर जब माय्या ने असन्तोष से भाँहे तिकोड़ी,
 तो भोले-भाले अदाज में कहने लगा "लेकिन मुनसान खेत में अकेले सोना
 फिर भी सापरवाही है"

"कहा मुनमान है?" माय्या ने स्तेपी की तरफ इशारा किया; तिकोड़ी
 करनेवाले खाना खाकर लौट रहे थे, रास्ते पर पास डोली घोडागाइया
 अपने पीछे धूल के गुबार उड़ाती चमी जा रही थी, पास के खेत में मामूहिक
 किसान खर-पतवार जला रहे थे। "वैसे भी यहाँ के लोग सीधे-मादे और
 लुशमिदाज हैं, उनके बारे में बुरा सोचना पाप है।"

"तुम्हारी पाकीबगी के आगे गिर मुकाता हूँ, खानम। मैं अकनर
 खुद से पूछा करता हूँ दुनिया में कोई और एक भी ऐसी दिनकज औरत
 है? और अब इस नतीजे पर पहुँचा हूँ—नहीं, नहीं है पराज कितना
 लुशमिदाज है।" और सनमान ने धुन होकर एक गहरी सांस ली।

मे खीज के बावजूद महसूस किया कि सलमान के शब्द उसे
थे।

ह धोमता रहा

घजीब बान है, खानम! कुछ ऐसे लोग हैं, जिनकी तुलना,
उतावे, जानवरो से कर सकता ह काम करते हैं, मोते हैं,
ते हैं, फिर सो जाते हैं, फिर उठकर खाने बैठ जाते हैं। और
, जीवन सारी मुविधाए उन पर सुटाना है। जिसे कहते हैं न
रा साफ चरमे का पानी पीकर प्याम बुझाता है। लेकिन ऐसे
—यह सच है कि वे बहुत कम हैं,—जिनको शकाए कषोटती
सले काम करने की कोशिशो में जुटे रहते हैं, लेकिन कभी मुख
ससार को हताश होकर छोड़ जाते हैं। लेकिन अगर उनका
आवे और ज़िन्दगी के जंगल में वे चरमे पर पहुच जायें, तो वे
होठ उससे छुसाने में पहले जीवनदायी जन्म के सामने थढ़ा के
के बल बैठ जायेंगे ”

ऐसा क्यो कह रहे हो?” माय्या को आश्चर्य हुआ। “क्या
पत करने की जरूरत है? क्या तुम अपनी इच्छाए पूरी न होने
रहप रहे हो?”

हा, खानम, मेरा दिल सड़पता है, उसमे टीम उठनी है।”

पेरमान के लिए तो नहीं?”

न चुप हो गया, उसकी आँखें चमने लगी और माय्या ने सोच
उसने जिनकुल नहीं भदाख लगाया।

तुमने उसने बात की? उससे प्यार का इस्हार किया?”

बारे में क्या बात करनी है?” सलमान ने दुखी स्वर में पूछा।
मे अगुमो को भेज दूंगा—या ‘हा’ या ‘नहीं’। उसने अगूठी
तर ली, तो इसका मतलब है, उसे कबूल है। इसके लिए भी
इमान मानूंगा। इनकार कर देगी, तब भी। आह, खानम!”
आगापूर्ण मुद्रा में गिर को घटका। “मेरी मुसीबत यह है कि मैं
धीरत को प्यार करता हूँ, जिसके सामने मुझे उसने प्यार का
करने की हिम्मत कभी नहीं हो सकनी।”

तो नहीं लगता कि तुम ऐसे बेवम हो।” माय्या ने सन्देहमरी
सलमान की तरफ देखा। “मर्घं करो! प्रियनमा के लिए मर्घं
वन में बिना मर्घं के कुछ हासिल नहीं होता!”

लेकिन सलमान चेहरा ऐसे विवृत कर, मानो उसे प्रमत्त पीडा हो रही हो, हताशापूर्ण स्वर में रट लगाने लगा

“नहीं, खानम, मैं तो अब जिन्दा मुरदा बन चुका हूँ, मेरे पिता आशाओं के मारे दरवाजे बन्द है।”

माय्या ने कंधे उचका दिये और पगडण्डी से नाली की घोर बन पड़ी। सलमान घोंडे की लगाम थामे उसके पीछे-पीछे चल दिया।

“क्या तुम अपने ट्रैक्टर-चालक से खुश हो?” वह प्रचानक पूछ बैठा।

हां, माय्या खुश है। यह बात सलमान हमेशा याद रखे और दूसरों को भी बताये। माय्या मुर्खी है। गराज और वह एक दूसरे को प्यार जान हैं।

“क्यों नहीं?” सलमान ने दात निपोड़ दिये। “उमरी जगह बड़ी घोर होना, तो तुम्हारे हाथ और पैर चूमता। तुम्हें कभी झकेंनी नहीं छोड़ देता।”

उमने यह बात किस इरादे से छोड़ी है? गराज रात को पर पर नहीं सोता, तो हम कारण से कि सबको जल्दी से जल्दी काम निबटाना है। रस्तम-कीशी सारे टोली-नायकों और ट्रैक्टर-चालकों को हम नहीं लेने दे रहा है। छुट भी कमरतोड मेहनत करता है और दूसरों को भी यही प्रपेक्षा करता है। क्या माय्या पति से यह हठ करे कि वह अपना काम छोड़कर उसके पास भागा आये? लेकिन उसे बस गराज को एक पर के लिए, चाहे दूर से ही देखने की इच्छा ही उठी

“तुम कहा जा रहे हो?” उसने सलमान से पूछा।

“जहा का ट्रक दो। मुबह मे बीड-धूप कर रहा हूँ, पर अभी बरफ नहीं है। मिर्च काम ही है, जो मुझे गम से बचाये रखता है। पर तुम कहा जा रही हो?”

माय्या को यह बतने में शर्म महसूस हुई कि वह पति को देखना चाहती है और उमने सलमान में उसे मुझे दुमैन के खेत में से खाने का अनुशास किया।

“ओ ट्रक, खानम।”

सलमान ने बर्मेन के पुरे पर चढ़कर बाड़ी के पीछे बैठने में उमरी मदद की। सलमान के कंधे पड़ते और उमरी पीठ का गाल में बरने की कोशिश करती हुई माय्या मन-ही-मन खाने की माग्वना देती रही कि उमने के व्यवहार में कुछ भी गड़बड़ नहीं है, केवल सामान

निष्ठता है। वह तो बस पेरशान की भाभी को खुश करना चाहता है, ताकि वह उसके बारे में कुछ बुरे और धमण्डी सुन्दरी पर थोड़ा प्रभाव डाल सके।

माय्या अपने कां तमन्नी दिनाकर खेत में नज़र दीड़ाने लड़ी धधीरता में गराग को खोजने लगी। उसे ट्रैक्टर-चालक का पेशा रोमानी लगता था। यह अनुभव कर कितने मुख की अनुभूति होती है कि मूरज की प्रखर विरणो में जमकर पत्थर-जो हुई स्लेपी की मिट्टी को हलने-गुल्ले रोये में बदल डालनेवाली भीमबाय मशीन मुद्दारे इलाके पर चन्ती है जीघ्र ही उसके गराग द्वारा डाले गये बीज उस धायेंगे और खेत को हरे-भरे, मौमगी कालीन में ढक देंगे। मुगानवामी ट्रैक्टर-चालक की मुमीबत है वह झुनवती गरमी में, ठण्ड में, वारिण में और बर्फीली हवा में भी अपने फीरादी घोड़े को छोड़कर नहीं जाता। मेकिन कितनी प्रसन्नता होती है अपनी उगायी हुई धनी फसल देखकर उस क्षण वह अपने घर में, अपनी प्रियतमा में दूर आखो में काटी रातों की यकान भूष जाता है।

मूरज अस्तावगामी हो चला था। बुम्मत थोड़ा भिर झुकाये, पगडण्डी के महारे जगी घास को मुह में डवाने की कांशिण करता धीरे-धीरे चला जा रहा था। माय्या व सलमान भीन मवारी कर रहे थे। अन्त में उन्हें प्रागे खेत के बीच रेणला ट्रैक्टर नज़र आ गया, उसके एक तरफ अस्त होने जा रहे मूरज की विरणो में फीका पडा अन्धव जल रहा था, उसके इर्द-गिर्द लड़के बैठे थे।

स्लेपी में तो पयिक भी दूर में नज़र आ जाता है। जैसे ही थका, पमीने में तर, दो मवारी को दो रहा थोड़ा खेत में पढ़वा, सब जल्दी से उठकर उनकी तरफ लपके। ट्रैक्टर-चालक ने ट्रैक्टर का इजन बंद कर दिया और बहा छाये सभ्राटे में माय्या का स्वर स्लेपी में पक्षी की तरह उड़ चला "गराग!"

गराग खुशी में पूमा न समाता कूदकर भागा। "छुद आ गयी, छुद आ गयी, समझ गयी, बिछोह सहा न आ सका, कितनी समझदार है, मैं कितना बमूरवार हू इसके सामने! .."

भागने-भागते उसे किसी का व्यग्रपूर्ण स्वर सुनाई दे गया

"सलमान कभी पीछे नहीं रहता .."

माय्या ने फिमलकर घोड़े में उतर, पजो के बल खड़े हो पति के गले में अपनी गरम-गरम बांह डाल दी, आखें तब बंद कर ली—उमके मन में

था, जैसा कि केरेम की बीमार पत्नी के बारे में बात करते समय हस्तम-वीणी के चेहरे पर था।

“मैं शराफोगनू को टेलीफोन कर देता हूँ, वह पुर्छें भेज देंगे,” सलमान ने अचानक हतोत्साह हुए युवक के पक्ष में कहा। उसका निश्चाना ठीक लगा था। मचमुच उसकी सहृदयता माय्या को अच्छी लगी।

गराश ने कोई जवाब नहीं दिया, घास पर घामू का छिपका फेंक दिया, पिक्कट पतलून से हाथ धोछे और उठकर बगल को भी धाल से ट्रैक्टर की तरफ चल दिया, न उसने मुड़कर देखा और न ही पत्नी को भावाञ्जली दी।

माय्या को यह इतना बुरा लगा कि उसका दिल बैठ गया, लेकिन वह किसी तरह साहम करके पति के पीछे गयी।

अन्ततः तक गराश का जुड़ स्वर सुनाई दिया।

“काम निबटा ले, फिर मैं आ जाऊँगा। कहीं भागा नहीं जा रहा, डरो मत।”

“किसका धोडा है?” माय्या ने मापी के चिनारे बूड़े चिनार से बध्ने मुश्की धोडे की तरफ इशारा करके ट्रैक्टर-चालकों से पूछा।

दो ट्रैक्टर-चालक अन्ततः के पाम से उठकर थोडा खाने भागे। सलमान ने बिना सिगरेट काटी घर चिटाने में माय्या की मदद की और खुद उछलकर अपने पाँटे पर मगार हो गया। उसका कुम्भैत राजमार्ग पर पहुँचने ही दुलही खान में घर की ओर दौड़ पड़ा। कुछ ही क्षणों में अन्ततः, ट्रैक्टर, हममुख युवक और बिड़बिड़ा मगार गराश सभी रात के अधकार में विरीत हो गये। सलमान ने माय्या के बराबर आकर अपने धोडे को बरमखाल में चनाने हुए सावधानीपूर्वक कहा।

“खानम, हीरे की परख जोहरी को ही होनी है, न कि मूँधर बरानेवाले को।”

“नहीं, भाग उन्हें नहीं जानने, वह दिन का बना है।” और माय्या धरना ही प्रतिवाद करती मुवक्तियाँ भरने लगी।

“मैं उन्हें नहीं जानता हूँ?” सलमान हस पड़ा। “उम्मेरे दिन में तो मैंने घुमकर नहीं देखा, पर वह बनपड़, बहतमीर और बैर रखनेवाला है, यह मैं स्कूल में ही जानता हूँ। न वह मुमन्तून है, न ही बुद्धिमान। दिने बहने हैं न, देखने में तो भोला-भावा है, पर धदर में ... मुम मुद ही समझती हों, उसके मन में क्या है! जब तक उसका खुम जोग मारता

है, वह अपने को कुछ काबू में रखता है, तुम से बिगड़ता है, पर मैं ही ठण्डा पड़ा-पैरो तले रौंद दाने, चाहे तुम जगिस्ता ही क्यों न हो। मोच मोचकर बुरा लगता है—भादी के दो-तीन महीने बाद ही... मोच तब क्या होगा, जब बच्चे हों जायेंगे ”

“खबरदार, जो मेरे पति के बारे में बुरा कहा।” माय्या बिस्वायी।
“यह नीचता है।”

“घोह, खानम उवान की बड़ी तेज है।” सलमान ने सोचा और क्षमायाचना करने लगा।

“मुझे मरुत है उन लोगों से, जो भुज पर दया दिखाते हैं। मैं तुम्हें जानती हूँ कि कैसे जीना चाहिए। ”

“मैं समझता हूँ, लेकिन मैं तो खुद पर दया कर रहा हूँ, न कि तुम पर,” सलमान हर मिनट बाद ठण्डी सास लेता बराबर बोलता रहा।

“यह बेरेशान-बेरेशान मेरे लिए क्या कीमत रखती है, मैं तो बस प्यार करता हूँ। और पवित्र प्रेम का निवेदन करने में शर्म नहीं।

होनी चाहिए, तुम खुद ही कह चुकी हो। तुम्हें देखते ही मेरा दिल की तरह धधक उठा! यह गवार तुम्हारी कदर नहीं करता, दिलकुल नहीं करता। बस तुम्हारे 'हा' कहने की देर है, हम दुनिया के दूसरे पर चले जायेंगे। अपने भाखिरी दम तक तुम्हारा गुलाम बनकर रहूँगा

“शर्म भानी चाहिए।” माय्या ने उसे टोक दिया। “अगर आप नहीं होते, तो मैं फौरन वापस चली आऊंगी।”

“बुच करना मुश्किल बीड़े ही होता है।” सलमान ने इतिम दुः

के साथ कहा और वास्तव में वह नाक के छोर तक बुच रहा। जब घर के फाटक के सामने माय्या बीड़े से उतर गयी, सलमान ने दृढ़ पकड़ लिया और खोपले, निःशब्द रोदन से ऊँचे बैठ से बोला, “म

सारी दुनिया तुम से मुँह फेर ले, तो याद रखना, एक ऐसा मर्द है, माय्या को हमेशा अपने घर में ज़रण दे सक्ता है ..”

वह तो भली-भाँति जानता था कि अस्तमोव परिवार में क्या हो रहा है

अस्तम-बीशी की हसी में महीना की नीन्द खुल गयी; उनके छरीटें वह धपों से भादी हो चुकी थी, उनके पति के तानकड़ एकमार छरीटें

से कोई चिन्ता नहीं होती थी, जैसे कि वर्षा के एकरस शोर से, शरत्कालीन हवाओं की भीन से, बाग में पत्तियों की गरमराहट से। लेकिन हम समय उसके हमने से उसका गारा बदन हिन रहा था।

“जिन परेशान कर रहे हैं,” मकीना ने अटकत लगायी। “बेडा गरक हो इन्हे रात में परेशान करनेवालों का।”

“ऐ, कीशी, दायी करवट लेट जाओ!”

“क्या हुआ?” रस्तम ने सज्जेद सिर भोका उठाया।

“हुआ यह है कि तुम्हें दिन कम पड़ता है, रातों में हसते हो और किसी से बातें करते हो... मैं हजार बार कह चुकी हूँ अपने काम-काज और चिन्ताएँ घर की देहलीज के बाहर छोड़कर आया करो।”

“कितने बजे हैं?”

“क्या पता। अभी रात है...”

“गरान नहीं आया था? अजीब लडका है! जब तक गश् खाकर नहीं गिर पड़ेगा, काम में दूर रखना मुश्किल है उसे... और बहू? देर से आयी थी? उसे जिला मुख्यालय क्यों बुलाया गया था?” रस्तम की नीन्द पूरी तरह खुल गयी और उसने पत्नी पर प्रश्नों की बौछार कर दी।

“देर में लौटी थी शाम को। कह रही थी कि जल व्यवस्था के बारे में मीटिंग थी। उसने भी भाषण दिया था। बहुत तारीफ़ भी गयी उसकी। खूबा का मुक है, अफलमद है।”

“हुसैन के जेल में हुए हमदम के बारे में भी नहीं भूली होगी, क्यों?” रस्तम ने टुकार भरी। “सारे किये-कराये पर पानी फेर दिया।.. उसे जिले से कौन लेकर आया?”

“कहती थी, कुछ जिला कर्मचारी सामूहिक काम धा रहे थे, वे ही उसे अपनी गाड़ी में ले आये।”

“कौन?”

“याद नहीं... कोई प्रतिष्ठक था, न जाने जिला पार्टी समिति का या जिला कार्यकारिणी समिति का और जिशा विभागाध्यक्ष...”

एनि जल्दी से बिस्तार से उठकर कमरे में चहलचदमी करने लगा।

“गाडी में? मोतानवाँ के साथ?.. उसके क्या भा-बाप हमारे इतिस्तान में दफनाये हुए हैं? घायें दिन आने लया! तर्नया नहीं का!..”

“घरे, तमस्नी रखो; यह यहा से होकर ‘लाल अण्डा’ जा रहा था! अगर यह जिने का पत्तर काटता है, तो इसका मतलब है, उसे इसरी

सक्कीना रस्ताम की साम नियमित चलते मुन शान्त हो गयी और भी सो गयी, जब कि रस्ताम अपना बहुत मोच-ममझकर तैयार किया भाषण ऐसे देता रहा जैसे जाग रहा हो

'पाचवीं टोनी ने नहर से पानी निकालने का बीम मीटर लम्बा नाला के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन से बुलडोजर भगवाया, मशीन ने कुल टे काम किया, जब कि इस मामूली-से काम के लिए किराया देना -आधे टन दूध के बराबर "

उसे फिर किसी के स्नेहपूर्ण हाथ का स्पर्श अनुभव हुआ और उसने फिर उमें र कंधे से हटा दिया। बाहर कौन है, जो अपने वास्तव में मा-स्पर्श से उसे कष्टों से मुक्त करना चाहता है? तैन्ही चाची तो नहीं कती। . .

"इस आधे टन दूध की कीमत आपकी जेब से निकाली गयी है, उ सामूहिक बिमानो।" रस्ताम-कीशी ने जोश से कहा। "अगर सहकारी का पैसा इस तरह फिजूल खर्च किया जाता रहा, तो दिवाना निकलने राश देर नहीं लगेगी - थम-दिनो के भुगतान के लिए एक कोपेक भी बचेगा।"

"ठीक कहा, बिलकुल ठीक कहा।" भीड़ में से अनुमोदनकारी आवाजें, लेकिन अचानक रस्ताम-कीशी के कानों को मखद सग रही आवाजें

लेकिन कबल में शान्ति छापी रही, लोग निराशा से एक दूसरे की तरफ देख रहे थे, कंधे उबका रहे थे, व्यंग्यपूर्वक दात निपोंड रहे थे। अध्यक्ष का उन्माह ठण्डा पड़ गया, उमके बदन पर तेज, कटीकोनी चोटिया रेगने लगी, हड्डिया चरमराने लगी।

"तुमने रखाई गिरा दी," सबीना नीन्द में बड़बड़ायी। "तुम्हें क्या हो गया है? क्यों छटपटा रहे हो? ठीक से सोचो सोचो."

रस्तम-कीजी ने जैसे ही रखाई कानो तक धोड़ी, वैसे ही पत्नी का मधुर स्वर अनाज के धुएँ की तरह वही दूर होकर विनीत हो गया। पास ही कोई अपरिचित, कटु व आग्रहपूर्ण स्वर मुनाई दिया ..

यह तेल्मी चाची तीसरी बार सभा को सम्बोधित करके वह कि कौन भाषण देना चाहता है, पर सब चुप लगाये बैठे थे।

"कृपा करके, साथियो," चाची आग्रह कर रही थी, "मेरे बारे में ही नहीं, उन लोगों के बारे में भी बोलिये, जो इन के लिए क्षोभी हैं। और समाजवादी प्रतियोगिता में अपनी कीर्तिशायी का उल्लेख करना भी मत भूलिये। समझ गये?"

समझने को तो कायद सब ही समझ गये थे, पर बोलने को इच्छुक फिर भी कोई नहीं मिला। चाची ने आखिर नज़क को मंच पर बुलाया।

और निःसंदेह वह पचराया नहीं, फौरन बंधक या पकड़ा-पकड़ी सुरत स्पष्ट हो गया कि एक दिन पहले जेरजाद ने उमके छूट पकड़ी तरह कान भर दिये थे और उसे सली लफ्फाजी के लिए उकसा दिया था।

रस्तम-कीजी की पहले तो इच्छा हुई कि रिपोर्ट पेश किये जाने के बाद सतमान बुद्धिमत्तापूर्ण भाषण दे, लेकिन फिर सोचा कि अपने शिक्षण सहायक को वाद-विवाद के जोरों पर होने पर मैदान में उतारना सतमान की बुराई होगा, ताकि वह तथ्यों और केवल तथ्यों के द्वारा मामलों और विद्वानों को मुह की गिना दे।

रस्तम-कीजी वह बात पकड़ने की पूरी कोशिश कर रहा था, जिसे पर जोर देने के लिए नज़क मंच पर अपना एसी-थोरी का जोर लगा रहा था। नज़क ने कहा था - "मैं हमारे अध्यक्ष को समझ नहीं पा रहा हूँ, मुझदा गमाज़ है, जिनहुन समझ नहीं पा रहा है।" और वह पुनः ने, सैद की तरह मंच में सीधे मुझदा-मा छाया।

उमका स्थान टोनी-नाथ महमूद ने लिया, जो धनूधरी, ईमानदार मेहनतकश था, कई वर्षों में रस्तम-कीजी से दूर रहा था और कभी-कभी

‘। उसने स्पष्ट व सघन

भाषण में अपनी बातों का स्थापक व बार व बताया और हस्तम के मित-
व्ययिता के हर सम्भव प्रयत्नों के आह्वान का समर्थन किया।

“साधियो, बेशक, अध्यक्ष में अपनी कुछ कमियाँ हैं, मैं इससे इनकार
नहीं करता,” टोनी-नायक ने कहा, “और उमने गलतियाँ भी की हैं।
लेकिन वह सहकारी सभ के हितों का सदा ध्यान रखता है और सामूहिक
हिंसाओं की धारा के बारे में भी नहीं झुमता है। और इन सब बातों के
लिए हमें हमारे हस्तम की कदर करनी चाहिए!”

महमूद अपना मुँह बंद भी न कर पाया था कि गिरेतार सब पर
चिड़िया की तरह फुरं में भा पहुँची और उमने माननीय अध्यक्ष पुरुष पर
उत्साहों की धौंछार कर दी

“पिछले वर्ष लगभग सारी धारा धर्म-दिनों के भुगतान पर खर्च कर
दी गयी थी, और सारा अतिरिक्त कोष खाली कर दिया गया था। और
अब नये मस्कृति-भवन के निर्माण के लिए हमने अपने सिर कर्ज बना
रिया है। क्या वह सामूहिक हिंसानों के हित में है? नहीं, हरगिज,
नहीं! ..”

गिरेतार ने आत्मविश्वासपूर्ण स्वर में एकल लोगो को बताया कि वह
बचपन से ही हस्तम आचा का आदर करती आयी है, पर आदर अपने
स्थान पर है और काम—अपने।

“एक मिनट के लिए कल्पना कीजिये, कामरेडों, कि हस्तम-कीसी हम
सबको नाव में सवार कराके पनवार मजाले बैठे हैं और इतने खोर-खोर
में खे रहे हैं कि नाव बस किमी भी क्षण उलट सकती है। ऐसी हापत
में क्या हमें उनमें नहीं कहना चाहिए: आचा, जरा धीरे, समत के,
हम में से कोई भी कूरा नहीं में डूबना नहीं चाहता।” समवेत हसी के
बीच गिरेतार ने कहा।

“वाह, क्या कहने, छूब सूखी! यह है औरत की भूल—मूर्खी की
भूल से भी मयी-मुबरी। सामूहिक फार्म की कुचना किसी टूटी-फूटी नाव
से कर रही है, और अध्यक्ष की—माझी से। मुझे इसमें कोई भयमदी
की बात नजर नहीं आती।”

इसके बादजुद नज़फ व जेरज़ाद द्वारा उत्साहित युवक हर्षित हो उठे,
गानिया बजाने लगे, बिस्ताने लगे, उत्तेजित हो उठे:

“वि ५५ स कु ५५ स ठीक! .. आवाश, खानम!”

माया माया को उठा दिया। पेरमान ने हंसी के मारे दोहरी होनी शुरू
गिता की शरीर पर गदगद पर बलम फेर दी। रसम कुलपुत्र, हिस
धीरे गुनी हुई बिताव भण से कर्म पर गिर पड़ी। तब आर उगी
नींद पूरी तरह गुनी।

“मा उपन्यास किसी भी हिस्से की मीनद की गोती में भी शायद
समावेश है।” बेटी ने उपन्यास उठाते हुए गिरगितावर कहा।

“बेटा, बच करो।” रसम ने मुंह फुलाते हुए कहा। “बड़ी गुनाह
है न मुझे उपन्यासों के बारे में सोचने की। तुम मुझे उस हाता तब
पढ़ा दोगी कि मैं तुम्हारी मादी बरवाने में चुने रहूँ। मादमी से बच
दूना।”

पेरमान ने लपटे में मुंह बनाया और ही दिया मुझे, —तभी बरवाने
में सामान की मांग व लपट धावाज छापी

“बाबा, बिग की मादी बरवाने का इरादा है बरवाने में चुने पड़े
मादमी से?”

“छो, हम मरगट लकड़ी की . बाघो, बाघो!”

बनो-बनते बहरी बजाता हुआ लपमान लुगलु भाग गया कि बाघ
की लपटे का हूँ रही है। उगा रसम का बाघ, लम्बा, की बेटी
छीर माथिल दे दिए।

“लपता है काम धीरे धीरे अपना जा रहा है, क्यों?” लुगलुमी
की चुप्पू व बाघान की छाट ने कहा।

“अब रहा है” यह लपट टीक मरी है, रसम बाबा तब बाघा हूँ
मे हा रहा है। तीन दिन में बाबाई लपम बच भले। धमर लपता तब
हरी लपता लपम लप मर तो लुगलुमी का। ‘लपता’ है लपम लप
लपम।”

लप-लप की बाबा ने लपलप उठ उगी धीरे यह लप लप बाघा बाघ
बहने में बारी मरी।

“है न ही लपमान का

है लपलप बाघ का ही लप लप

बाघा हूँ, “

बाघा है लपम

हम हूँ

ह, लपम लपलप

बाघा है लपम

हम

गन्मान ने कंधे पर आड़ा डाला पील्ड-बैंग खोलकर बीजक व ग्मीदी की गट्टी निकाली।

“जरा सीम हजार के ट्रासफर पर इम्तखान कीजिये। बैंगन मुझे मिल गये हैं, दो-एक दिन में सस्कृति-मवन की नींव के लिए पशपर से आयेंगे राज, आपरो मालूम होता, चाचा, कि बैंगनों की खातिर मैं मांगो मे आगे-पीछे धूमता कितना पक गया हूँ। न जाने कितने दरवाजों के कब्जों में तेल डालना पड़ा है मुझे!”

“कौन-सा तेल?” कस्तुर समझ नहीं पाया।

“ऐसा तेल,” सलमान ने ही-ही करके झपूठे व गर्जनी की आपस में रगड़ते हुए इशारा किया।

अध्यक्ष की मौहें सिंकुड गयी।

“अपनी खजान बंद रखो, करना वही तेल खीलाकर सुम्हारे गले में चढ़ा दिया जायेगा।”

सलमान सापरवाही से मुस्कराया।

“चिन्ता मत कीजिये, मैं अपना काम अच्छी तरह जानता हूँ कि किसी को महंगी मिगरेट पिला देता हूँ, किसी को पहले मुकदर सलाम बजा देता हूँ, उसके बीबी-बच्चों की मेहत का हास पूछ लेता हूँ, किसी को अपना पहा पास पर बुला लेता हूँ। और कोई चारा नहीं है,” उमने कंधे उधकाये, “हर आदमी के साथ अलग-अलग ढंग से पेश आना पड़ता है।

किसी ने हौले से दरवाजा खटखटाया, कमरे में मारमामेद तिरछा होकर धुता।

“मैं पशुपानन फार्म की याद दिलाने आया हूँ,” उसने कहा।

“हूँ, पशुपानन फार्म हमारे लिए कम धुमीबते नहीं खड़ा करेगा, सलमान ने समर्थन किया। “मुझे डर है कि यह सेल्फी चाची की झोला

की पूरे खोर में डूबे जा रही है। जरा सींच

वहम भी काम करते हैं, पर हम उतना ख

ने सोच करते हैं। बेशक, उनका सारा धुप

की खट किये जा रहा है। इसके अलावा वे न

रहे हैं।

कान्ता है, कसम से! हमने त

आप

"जी, बेकार बचता ही," श्याम पीने-पीने, प्रणव शब्द तोनता बने
रहा था, "यह तो हमें शेरबाद में भी गुप्तता पड़ेगा।"

इस अचानक बोल में शरमाते और मानवान् दोनों भीचते रह
गये।

"तुम भी हो, श्याम वर पार्टी गगन का सचिव है," शरम ने
कहा, "वही जोय समिति का अध्यक्ष बने।"

"शेरबाद नीचे है," शरमाते ने गगन मानवर बताया। "बुनाऊ?"

शेरबाद यहाँ बिलम्ब था, वह शरमाते नहीं जानता था,
उगने केबल घटाने में होकर जाने समय शेरबाद को माया, पेराल व
गिजेतार के साथ खड़ा और उनके जमीन पर कोई नकशा-मा बनाऊ
देखा था, जैसे वे कोई घर या गेड बनाने जा रहे हो।

"बलों, देखने है, उनका क्या क्या करने का इरादा है," इस्लाम ने
गुलाबा और शरमाते में निकल गया।

सबसे शेरबाद, माया व गिजेतार जमीन में गूटिया गाबर रसिया
तान रहे थे और उनके बीच की दूरी बंदों से नाप रहे थे।

"ऐ, पार्टी सचिव।" इस्लाम ने रेलिंग पर झुककर झाँक डी।
"हमारे पशुपालन फार्म से फिर धुएँ की बूँद आ रही है, और धुआँ बिना
भाग के नहीं उठता। हम आग करवाना चाहते हैं। तुम्हारी क्या राय है
इस बारे में?"

शेरबाद ने हाथ से माथे का पसीना पोछा और कुछ सोचकर दुः
स्वर में बोला

"केरेम बहुत भला आदमी है, मैं उसकी जमानत देता हूँ। जब
वैशक, ईमानदार कर्मचारियों की भी करनी चाहिए। लेकिन आग के
पहले से ही लोगों पर छिटाकनी नहीं करनी चाहिए, कुछ ठीक नहीं
लगती।"

इस्लाम ने जवाब दिया कि अगर तेल्मी चाची हर वस्तु सफाई करती
रहती है, शिकायते लिखती रहती है, तो इसकी पूरी सम्भावना है कि
उमका बेटा भी उसके चरण-चिह्नो पर चल रहा है और पूरा का पूरा
खानदान ही दोषी है। शेरबाद को परवाहो का प्रार्थना-यत्न देख लेना
चाहिए।

उसे मानूम पड़ा कि शेरबाद प्रार्थना-यत्न वह चुका है—निश्चायक बदली
हुई है, जानबूझकर अनजानों की तरह टेढ़ा-मेढ़ा लिखा गया है, नाम बलिपत

हैं, उन नामों के चरवाहे सामूहिक फ़ार्म में हैं ही नहीं। जाहिर था यह एक धमनी धनाम पत्र है।

“हमें शक करने का रोग नहीं है यह सभी जानते हैं,” सममान ने शान्त स्वर में टिप्पणी की, “लेकिन किसी को पहले से ही अपने संरक्षण में ले लेना भी ठीक नहीं होना। बड़ी ग़ज़ीब बात है—तेल्सी भी उनका बेटा चाहे जो भी न कहे, लेकिन तुम ख़रूर उनकी रक्षा करने लगने हो।”

इन शब्दों ने, जैसा कि सममान का अनुमान था, रुस्तम की सारी शकाएँ दूर कर दीं।

“मुझे पूरा यक़ीन है कि केरेम बेईमान है। फ़ौरन जाब भूमिती में जो कितने भेजा जाये? गुंगे हुसैन को, यारमामेद को या और साधारण सामूहिक विमानों में से किसी को। फ़ौरन काम शुरू करो।” उसने तत्क्षण सलमान को आदेश दिया, बरामदे में नीचे उतरा और माय्या से सज़्जी से पूछा कि वे वहाँ क्यों खोद रहे हैं।

माय्या का चेहरा लाल हो उठा और उसने धबराहट के कारण कांपती आवाज़ में बताया कि मुवाफ़ो ने गरमियों में हर घर में बाबरचीख़ाना हम्माम और ज़ौचालय बनाने का निर्णय किया है। यह मुवाफ़ों का जीवन-स्तर ऊँचा उठाने का अभियान होगा, इसीलिए वे इस समय अदायगी लगा रहे हैं कि उन्हें कितनी तरह ज़ल्मी से ज़ल्मी और नस्ले में बन पायेंगे।

“क्या शिष्टता तुम लोगों के खयाल से जीवन-स्तर के सुधार में शामिल नहीं है?” रुस्तम ने पूछा। “मुझे यहाँ धर्म-दान करवाने की ख़ल्फ़ नहीं है। मैं खुद जानता हूँ कि मुझे अपने घर में क्या बनाना है।”

माय्या का चेहरा उतर गया, वह बैलचा ख़मीन पर पटककर झटके से मुड़ी और बागीचे में चली गयी।

पर बेरतान ने न जाने क्यों हर बात के लिए ग़ेरज़ाद का खोप ठहराया :

“तुम घमण्ड के मारे कूने जा रहे हो, इसीलिए तुम हमें भय भय के ग़िनाफ़ भड़का रहे हो।”

बेख़न सममान ने लगातार चेहरे पर विजयी मुस्काह विजयी हुई थी।

माया था। वह दिव्य रूप की घोर प्रमत्त नष्ट बन की लिए
ही कालिदास की न कल वह महीना की वीथी महीने में उनकी प्रेम
वीथी ली। न वह महीने।

माया नाम वह धन उन्नी करने की चोरीय बारी, जब दो व
गोभी धनधन धन है। यह महीने में वंदन करती। धनधन में
धनो लिए धनधन नाम दुष्ट निजानी, वह दुष्ट था कि बारा लक्ष
गीता बन रहा था, लक्ष धन के लिए भी उसे धनो करी छोड़ रहा।
जब वह माया नामो के बीच में, बायो में, बारा के हने-मरे लीने के,
कालिदास पर रहती, वह धनो दुष्ट भूम जानी, पर धनो में धनो
रहने ही उसने दिन में महीने की दीन उन्ने महीने।

बुद्धों का कहना है कि धन महीने बड़ा हरीम होता है। लीने का
भी हर किसी को कालिदास करी दिया करता।

"धनधन मेरा धनधन क्या है?" वह धनधन पर लेटकर गारा के
सचिने को बाहों में भरते हुए धनो से पूछती।

एक मिनट बाद ही वह समझकर कि उसे नीन्द नहीं आयेगी, वह
उठकर कमरे में चल्नकदमी करने लगती, बिडकी के पाम खड़ी रहती,
फिर लेट जाती। धनो में हर बीज शीघ्र, फूलदान में रखे धन, धनो
के मोमबत्तीदान में लगी अधजली मोमबत्तियाँ—उसे धनो सुहाग-रात की
माद दिलाती, जब उसने दिन में अस्पष्ट भाशाएँ सजोये धनो से करी
वा "यहा तुम धनो पति के साथ सुखी रहोगी।"

माया अकसर धनो को समझी दिलाती कि सारे कष्ट धीरे धीरे
उसका धन है, सामान्य स्त्री-मुलभ उत्तेजना की उपर है, पति दिन-रात
लैत में काम करता है, सारे टूँडर-बालक बिलकुल वैसे ही जीते हैं, जैसे
कि उनका गारा। बिन्दगी में क्या नहीं होता,—धावमी धन जाता है,
अकसर से ज्यादा बिडबिडा हो जाता है, हो सकता है, महीने-टूँडर-स्टेशन
में कुछ बड़ा-मुनी हो गयी हो—इसीलिए धनो के साथ बदलमीजी में पेश
आया, धन-भला बोला। हर बात का इस तरह बुरा नहीं मानना चाहिए।
धनो वनत में भी गारा धन टूँडर-बालको के साथ फिर स्नेही में गारा-
बंदीशो की तरह रहेगा, धनो मुदमुदी मेज पर सजे के बजाम गला
तुल्य पर सोयेगा धीरे हो सकता है धनो में हलरेखा पर ही।

माय्या गाउन पहुँचे नगे पैर खिड़की के पास गयी, गाव में छापी
 निस्तब्धता को कान लगाकर सुनने लगी, उसका दिन धक-धक कर रहा
 था, वह हर मामूली-सी सरमराहट पर चौंक रही थी, आशा लगाये थी
 कि अभी दरवाजे पर खटखटाहट होगी और देहलीज पर गराश नज़र आ
 पायेगा। उसे नितना अरमा हो चुका है रात को घर में रहे। कभी-कभी तो
 वह मुबह केवल खाना लेने भागे-भागे घाता, हड़बड़ाकर पत्नी से बात
 करता और चला जाता: "गली में ट्रक मेरे इतजार में खड़ा है।"

गाव में बहुत से लोग गराश के सवे अरसे से घर पर न रहने की
 तरफ ध्यान दे रहे थे। वे फुसफुसाने, कानाफूसी करते, सिर हिलाते।
 माय्या भी समझती थी कि यह अजीब-सी स्थिति देर तक नहीं चल सकती।
 हमका कुछ न कुछ अन्त अवश्य ही होना है!

आखिर उनमें कभी तो प्रेम था, अवश्य था। माय्या की कल्पना
 में प्रेम अनुपम के हृदय में जन्मा दीप्तिमान सारा था, जो पर्वतीय निर्मल
 मदुश पवित्र होता है और उसकी दीप्ति कभी मुप्त न होनेवाली थी।

माय्या जानती थी कि कभी-कभी युवक और युवती प्रथम भेंट में ही
 एक दूसरे के प्रति प्रेम में पागल हो उठते हैं, पर दो-तीन महीने के वैवा-
 हिक जीवन के बाद उनका उत्साह टण्डा पड़ जाता है, वे अगड़ने लगते
 हैं। लेकिन वे अशिष्ट और मोटी चमड़ीवाले लोग होते हैं। उनसे क्या
 आशा की जा सकती है? ऐसे परिवारों में पति व पत्नी एक दूसरे के आगे
 किसी मामले में नहीं झुकते हैं, क्या नहीं करते हैं, मामूली से मामूल
 बातों पर बहस करते हैं, झगड़ते हैं और इस तरह अपने प्यार को बर्तन
 देते हैं। और प्रेम के अभाव में परिवार भी बिखर जाता है।

उसने गराश को क्यों चुना? माय्या ने इस बारे में कभी सोचा भी
 नहीं था, लेकिन मन-ही-मन वह अनुभव करती थी कि गराश साहसी
 बुद्धिमान और अपने कवन का पक्का है। क्या माय्या ने घोड़ा खायो है
 नहीं, गराश को अवश्य सौट खाना चाहिए, वह अपनी पत्नी को धाँध
 नहीं दे सकता।

अचानक उसे बाहर एक छाया की झलक दिखाई दी, कोई विन-
 मावाज किये उमकी निद्रियों तने में गुज़र गया। घलमेलियन बहुत धीरे
 धावाज में भौका, मानो वह उसका जाना-महजाना आदमी हो... माय्या
 कंधों पर गाउन डानकर नगे पैर बरामदे में निकल छापी। रस्तम
 नृफानी, रह-रहकर निचे जा रहे खरटि घर के कोने-कोने में गूज रहे थे।

[illegible][illegible]

माया व मृत न एक जग ही मरी जिना वर जीवन धर मे !
 मोहिवा चकरा घरा पवन पर उठपवर आ रही । उमे हना
 ग रहा वा हि उमक दाग बजने वने ।
 धरांगेनिपन घराग म मीना

"बीबी! यह कुत्ता क्यों वाहन की तरफ धीरे रहा है?"
"क्यों राहगीर है सोचो सोचो"

"गिराफा जल को पत्र में मरी गोश बना ? मुझे अच्छा मरी लगना
बेटा घर में दूर रहने लगा है।"

गरीबा स्वयं भी देख रही थी कि हालात कुछ ठीक नहीं हैं लेकिन
गराज का पक्ष लेने का फैसला किया

हम सब मिलकर ही काम कर रहे हैं। हम सब मिलकर ही काम कर रहे हैं।

को भागकर आता था।”

हम थे, और वे थे।
यह जरा प्यार से पेश था। क्या कायदा याद करने से ?

कोई अच्छी बात है ? अब खुद ने हम्माम बनाने की ठान ली
 के घर में हम्माम

ये बातें बिलकुल भी गमद नहीं आयीं। वह मुह दबाकर ने...

कच्ची गीन्द में आंगू पीती लेटी थी। उसे बापने

उसे तपने में कोई

अनजाना बाग नज़र आ रहा था, जिसमें बादशाह के ताज जैसा एक बड़ा सावा त्रिजा हुआ था। उसने फूल तोड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पर वह उस तक पहुँचा नहीं। लाला उससे धीरे-धीरे दूर सरकता घास में गायब हो गया। माय्या ने दोनों हाथ बढ़ाये, बाग को झुकी धीरे

किसी ने उसे पकड़ लिया और माय्या ने बिना आँखें मरोड़े ही गरम के हाथों का स्पर्श महसूस किया, उसकी तरफ बढ़ी और फुमफुमायी

“तुम? तुम हो?”

उसे तुरन्त आँखों में काटी रानें, इतवार की घड़ियाँ और धासू यात्र हो आये। उसने पति के आतिथ्य में मुक्त होकर पूछा

“तुम मारे हुएने कहा गायब रहे?”

गरम पीछे हट गया और आँखें चुराता हुआ कृत्रिम शान्ति के साथ बोला:

“जैसे नहीं जानती हो। खेत में था।”

“चाय पियोने?”

“शुक्रिया। मा सोयी नहीं थीं, उन्होंने खाना भी खिला दिया और चाय भी पिला दी। सो जाओ, बहुत रात हो चुकी है।”

हालांकि उस रात वे साथ सोये, पर माय्या को अपनी एक अभागी सहेली के शब्द याद हो आये:

“अन्न पृथ्वी की ठण्डी मेज से ज्यादा गरम होती है..”

“उसकी मौख काफी और में खुल गयी। वास्तव, धूप में बानी पड़ी रोयेंदार

। पीठ के बस मेटा था, रखाई के ऊपर रखा - सने जैसा लग रहा था.. उसकी मुट्ठी बनी के गना दबोच रखा हो।

ने के लिए मजबूर होना

मायी। मूरज निकल

को लगा कि आकाश की

है। वह कोहनिया रेलिंग पर

बानी के वृक्षों ने जमीन को

पनियों के बीच नन्हे-नन्हे,

। शाखाओं पर-पक्षी भवने

जिन

सिंघाई व निराई पर ध्यान देना जरूरी था, क्योंकि इन्हीं कुछ दिनों में फसल के भाग्य का निर्णय होनेवाला था। हस्तम न छूद चैन से बैठा रहा था और न ही दूसरों को चैन से बैठने दे रहा था।

वह सुबह थोड़ी देर के लिए कार्यालय में जाकर वारमाफेद द्वारा मिले की सस्थाओं के लिए तैयार की हुई रिपोर्टों पर बिना उन्हें दुबारा पढ़े हस्ताक्षर करता, फिर खेत रवाना हो जाता और घघेरा होने तक रुक जाता रहता। जब वह गांव मोटता, उसकी थोड़ी धूल पर घने, मनमंजरी भाग गिराती राखड़ाली हुई चसती।

भाज भी बैठा ही हुआ—उसने जल्दी-जल्दी में लेखा विभाग की दस्तावेजों पर हस्ताक्षर किये, टोली-नायक हसन को राजमार्ग के शोरों पर स्थित कपास के खेत को प्रतिरिक्त पोषण देने को कहा, सतमाज की संस्कृति-भवन के निर्माण की रिपोर्ट मुनी और बरामदे में उसकी प्रतीक्षा कर रही दो बूढ़ियों से जल्दी में "फुरसत नहीं है, बिलकुल फुरसत नहीं है।" कहकर अहाते में निकल थोड़ी की मगाम संभाल ली। उसी समय बाज की उस ओर से निजेतार की आवाज सुनाई दी

"बाबी, तुम्हारी बातों की सफेदी में कभी राग न लगे, जाओ, जरा छूद ही उसे बता दो।"

"नहीं, बेटा, तुम भी जानो, एक और एक ग्यारह होते हैं।" तेन्गी बाबी ने जवाब दिया।

हस्तम ने खीज के मारे थूक दिया और छूद ही हुमता बोलने की पीसला कर चिन्तावा

"क्या तकलीफ है आप लोगों को? आप लोगों को काम करना चाहिए, पर आप बाज की छाया में छिपी लुकी हैं।"

"घर, घर, मेरे मकंद बाजों का बिलकुल भी निहाज नहीं। इन मकंद के बार बात है, यह धान का बढ़ते हुए भी गुन मंता है। बाबी आने में आनाकानी कर रही निजेतार का खीजनी हुई अहाते में घा मयी। "माने का समय है और हमारा खेत काम ही में है," उसने हस्तम को समझाया और आगे बानी "काम खीज है और हमारा कामना छूद तुमने ही है।"

हस्तम ने खीजों का अर्थ बख्त में मंतावा। तेन्गी बरामदे के बीच में छूद पर हाथ बाध रहा मयी। उसका अर्थ पर बैठा ही भाज ध्यान हा मया जेमा हि बूढ़े का दबाव मेतवाणी दिखी व चहल पर हाता है। अब

गिजेतार घबराहट में नज़रें झुकाये, गालों को एप्रिन में छुपानी सहनीज जड़वन् खड़ी रह गयी।

“जल्दी कहो, नहीं तो मुझे कहीं जाना है,” रस्तम ने अनुरोध किया।

“तुम्हें जाना है, तो एन वान कहे देनी हूँ घपने बेटे पर नज़र रखो,।” चाची बिना झिझके कह उठी।

ये शब्द सुनकर गिजेतार के मुँह में दबी हुई चीख निकल गयी और हा बेहरा इतना ताल हो उठा कि उसकी आँखों में धामू आ गये।
म को भी घपना बेहरा समतमाता महमूम हुआ और उसके लिए मास मुकिल हो उठा।

उसे हर बात की अपेक्षा थी—केरेम की हिमायत किये जाने की भी, मा द्वारा कपाम की बोर्डा गलन डम में करने की जाने की शिकायत भी,—लेकिन तेल्ली चाची का स्वर और गिजेतार की घबराहट से आभास हो गया कि क्रिस्ता कुछ और ही है और वही स्यादा भयानक।

रस्तम ने, इस भय से कि कहीं उसकी भाग बगल के कमरे में कोई न ले, दबी आवाज़ में कहा

“चीखो मत! ज़रा डम में बताओ। मेरी कुछ समझ में नहीं आ रही है...”

“इसमें समझना क्या है?” तेल्ली ने कधे उबकाये। “तुम्हारे बेटे सारे गाव की बदनामी करवा दी। अगर सड़की बाहर की हो, घनाथ, घनाथालय में पली हो, तो इसका मतलब क्या यह है कि उसे पैरो में रोँश जाये? ज़रा सोचो तो, धचा, क्या इन सब बातों के बाद कोई हरी लड़की हमारे गाव के लड़के में शादी करने को तैयार होगी? तुमने मेरे फूल-सी सुन्दर लड़की की जिन्दगी बरबाद क्यों करने दी?”

रस्तम ने ऐसे हाथ सटकारे जैसे किसी मूर्ख को भगा रहा हो।

“सगना है घाव तुम्हें लू लण गयी है, बुरी तरह गरम हो रही है।
टी, कम-से-कम तुम्हीं बताओ,” वह गिजेतार की ओर मुड़ा, “इसे मुझ
आधिर क्या चाहिए? इसने कितनी बार अनाम धव निखकर मेरी नाक
कर रखा है।”

उन्हे “आ,” गिजेतार ने विरोध किया।
“दिल में है, वही ख़बान पर।

धगर ज़रूरत पड़ जाये, तो यह खुद अपना नाम लिखकर शिवायत कर सकनी है। हम धार्मिक इंगलिष् हैं, क्योंकि हमारा दिन माय्या के लिए दुःखता है। तुम्हारे साउते ने अपनी कानूनी पत्नी को छोड़कर किसने शिवायत कायम किया है? किससे? सलमान ने जान-बूझकर तो अपनी बहुत उपर मत्थे नहीं मड़ी है?"

"श-श ५५! निकली यहा से।" हस्तम मुझे दिखाता हुआ पुन फुसाया। "मेरे खानदान पर बीचड़ उछालने की सोच ली? वह कभी नहीं होने दूंगा।"

तेन्ली चाची अचानक शांत हो उठी और गिर्लैण्डर का हाथ परतकर बोली,

"बनो, बनो यह मुन्ना ही नहीं चाहता—फिर खुद ही पड़ना होगा।"

बरामदे में स्त्रियों की मुलाकात सलमान, यूये हुसैन और बारताने से हो गयी, जो अध्ययन के पाठ्य जा रहे थे। तेन्ली का समतपाया बेहूरा देखकर वे समझ गये कि अध्ययन और उसमें खोखार झड़प हुई है, और उन्होंने आशक्ति हो एक दूसरे की तरफ देखा। "बड़े अच्छे बोंके पर पढ़ते हैं। उस पर अगर भूत सवार हो जाये, तो अपने सगे बेटे को भी नहीं बचने, मार डाले।"

बक्ष में अकेला रह गया हस्तम अपनी मूछों पर बल देता बहुतबड़ी कर रहा था। उसका पिता का हृदय उगे बता रहा था कि तेन्ली ने मच्छी बात कही है।

उमने स्वाभिमान को टेस पढ़ी थी। वह यह दर्शान नहीं कर सारा था कि यह बुरी खबर तेन्ली चाची मायी है, जिसने उसे नकारत हो चुकी थी।

"झूठ है, मरगात झूठ! घटिया विरम का झूठ।" हस्तम अपने का तनन्नी दिता रहा था। "उमने जान-बूझकर अपने बेटे को बदनामी में बख-बाने के इरादे में मरगात पर बीचड़ उछाली है।"

"घरर घा मकने है, बच्चा?" मरमान का जान्न खबर गुनाही दिता।

"घाघो, घाघो! जल्पावन जार्म में क्या हा रहा है? चाची धम्मी हमस गाकर कह रही थी कि उनका बेटा इनमान मरी, जणिना है, हस्तम ने कहा।

सलमान ने धार्मिक इरादे में धारा को मोड़े पर बैठन का कहा और

गुद ने मेज़ के पाग खड़े-खड़े फील्ड-वींग में मे कागजों की गद्दी निकाल
पाच की रिपोर्ट में नज़रें गड़ा ली।

"अगर उनके बेटे की मानी जाये, तो दम बान पर विश्वास करना
पता कि पम्पानन कामे में भेड़िये और बेटे एक घाट पानी पीते हैं। वह
और वह भी क्या सकती है? क्या यह भान ने कि उसका खाटना पक्का
चोर है?"

"पेशान मत करो!" ध्व्यस ने चिरीरी की। "बड़ा चोरी की गद्दी
है?"

"चोरी!" सतमास ने घृणापूर्वक टुकार भरी। "लूट हुई है, दिन-
वहाड़े लूट गुप्त लोग खुप क्यों हो?" अपने एकाएक हुसैन व यारमामेद
की ओर पलटकर कहा: "बताओ, जो तुम्हें मान्य हुआ है।"

गुने हुसैन ने मकुचाने हुए ध्व्यस की ओर घूरकर देखा और जवान
से "टक्क" करके खुप रह गया।

उमके बजाय यारमामेद बोला। वह छाती ठोक-ठोककर, धुक के
छीटे उड़ाता बर्भी चीख रहा था, तो कभी बकाबट के मारे बुदबुदा रहा
था। उसका सारा मूखा बदन गुस्मे के मारे काप रहा था। वह धपने
आवरणीय हस्तम-बीसी की कसम खा-खाकर वह रछा था कि सारे घरवाहों
को आश्चर्य हो रहा था कि केरेम को इतना सालभ रँगे हों गया—दूस-
दूसकर खाना रहता है, पर उमका पेट ही नहीं भरता यारमामेद ने
हस्तम के सामने रिपोर्टें हिलाईं: ये मेमने ठिठुर कर मर गये, ये तीन
मेडे खड़ा किनारा कहने से नदी में गिर गये, यह रेवड में ब्लेग फैल गयी।
मिर्क अनवरी में अस्सी मेमने मर गये। ये मारी रिपोर्टें केरेम के शधानी
कहे पर निखी गयी हैं, घरवाहों ने एक भी माल अपनी भावों नहीं
देखी। पचाम मेमने गोया ठण्ड से मर गये और केरेम को लम्बी उम्र
जीने की कह गये। यारमामेद के पतले, टेढ़े-मेढ़े होठों पर कुदिल मुस्कान
फैल गयी।

उसे देखकर हस्तम थड़क उठा:

"अरे, वेशर्म, यह कोई मजाक करने का वक्त है? रोना चाहिए..."

यारमामेद ने चेहरे पर उदासी लाकर एक ठण्डी सास ली।

"भापकी बात हमेशा की तरह सही है। सबमुच ऐसी सरे धाम लूट
देखकर दिल रोने को चाहता है... इस हृद तक पहुँच गये हैं कि उन्होंने
तीन किलोग्राम का एक मेडा बाटकर शिक्षाविभागाध्यक्ष को दावत भी दी।"

“गोपालगो जी?” रस्तम ने पूछा।

“घोर गया,” सलमान बोझ उठा। “घोर बीटो ने रिपोर्ट में लिखा कि भेंडिया बाड़े में घुगवर उम दुब्बे की दुम उग्राड़कर ने गया है न मखेदार बान? घोर अब चरवाहे सफाई बंध कर रहे हैं: हं केरेम पर विश्वास करके दस्तखत कर दिये थे..”

भुगे हुसैन ने ये मखद सुनकर फिर खवान में “टच्च” की घोर। भी इतनी घोर से कि सब चौंक उठे।

“मैंने केरेम में कहा ‘तु किसके मरोने या, करमफूटे? गोपाल तो ठूसकर खजता बना, पर अब तुझे सीक पर बडावर बबाब की छ पकाया जायेगा,’” सलमान बोलता रहा। “अगर हमारी राय मानना चाहे बाबा, तो हम एक ही बात कहेंगे—यह बागे नहीं खजता रह सकता है केरेम को फौरन काम से हटाकर पम्पुपालन फार्म पर बिभी मरोसेमद मारन को भेजना चाहिए, जिस पर हम बीसा ही विश्वास कर सके, जैसे तु पर।”

“किते?” रस्तम ने बारमावेब की बमावी रिपोर्टें देखते हुए पूछा।

“बेशक, हुसैन को,” सलमान ने कुछ हिचकिचाकर सुझाव दिया घोर कतखिमो से अध्ययन की तरफ देखा।

रस्तम ने भेंडो के रेवड पर भेंडियो के हमले की मुडो-मुडो, बमावी हुई-सी रिपोर्ट पर किसी के हस्ताक्षर पर उगती रखकर कहा,

“ठहरो, ठहरो यह किसने दस्तखत किये हैं? बूडे बाबा ने? है उसे अच्छी तरह जानता हूँ, वह कभी झूठ बोलकर अपनी सफेदी पर दाग नहीं लगने देगा।”

“हमने जाब जो की थी,” सलमान बुरा मान गया। “उस भेंडियो का क्या दिमाग खराब हुआ था, जो नाम को बाड़े में घुसता? दुते बहुत है।”

“अकलमद मत बनो। भूया भेंडिया चादमी पर भी हमला कर सकता है,” रस्तम ने ऊंची आवाज में कहा घोर रिपोर्ट को दोबारा पढ़ा। उनमें चेहरे पर अविश्वास का भाव अमबने लगा।

अध्ययन की दुविधा में पडा देखकर सलमान ने हुसैन को आग्रह मारी घोर हुसैन “टच्च” करके वाचनापूर्ण स्वर में बोला,

“बबा, अगर तुम हुकम दा: ‘मर जायो!’ तो मर जाऊंगा, पर मुझे मेरी पम्पुपालन फार्म का काम नहीं समान पारऊंगा। मुझे तो इस

समय भी कम एक ही चिन्ता रहती है—जाम को किसी तरह घर पहुँच मोर चैन से सो जाऊ।”

“तुम अपने बारे में नहीं, सामूहिक फार्म के बारे में सोचा करो,” मनमान ने उन्माहनाभरे स्वर में कहा। “अजीब लोग हैं।” उसने रस्तम में शिकायती अदा में कहा। “सवाल इज्जारी जानवरों का है, पर हम जानमी को यह कहते हैं नहीं महसूस होनी कि यह चैन से सोना चाहता है। जरा ठहरो, चना, अभी तुम्हें पशुपालन फार्म खाना कर देने, ताकि चरागाहों में तुम्हारी चर्बी उतर जाये”

“सच्ची बात है, हमें, तुम्हें शर्म नहीं आती।” रस्तम ने कहा और टोनी-नाथक को हुमा हुमा पाइप दिखाकर घमकी दी। “मत्र के सब बस अपने घराम की सोचने हूँ, कम खुद किसी तरह चैन से सो ले। कम ही पशुपालन फार्म का भार सभाल लो।” उसने अचानक आदेश दिया।

रस्तम ने ध्यान नहीं दिया कि मनमान ने कितने आत्ममत्तों के साथ अपने मित्रों की तरफ देखा।

“गिरेतार की तरफकी कर टोनी-नाथक बना देवे और उनकी उपटोमी मेंली को सभला देवे,” मनमान ने मुझाव दिया। “इस तरह हम इन आलोचकों के मुँह बंद कर देंगे। अगर नहीं सभाल पाये, तो खुद ही बोपी रहेगे। जिला समिति में भी स्त्रियों को उत्तरदायित्वपूर्ण पद दिये जाने पर सभोप प्रकट किया जायेगा,” उसने चमके-चमके कह दिया।

यह मुझाव रस्तम को पसंद आ गया।

गुला हमें अपनी डग में आखें भिन्नभिन्नाना हुमा बोला

“तुम्हारे लिए, चचा, मैं जान देने को तैयार हूँ, लेकिन जब मुझे पशुपालन फार्म सभालना ही पड़ रहा है, तो केरेम को वहाँ से हटा लो। वह चोर का बच्चा मेरी जड़े खोदने लगेगा। चोरी खुद करेगा और जवाब मुझे देना पड़ेगा। नहीं, मैं इसके लिए तैयार नहीं हूँ।”

“तुमसे कोई नहीं पूछ रहा है कि तुम तैयार हो या नहीं।” रस्तम चिल्लाया, पर उसे तुरन्त रहम आ गया। “ठीक है, केरेम को कपाम की खेती पर भेज देंगे, जरा मुदात चलाकर पसीमा बहावे। वहाँ उसे पता चल जायेगा कि सामूहिक फार्म का माल हटाने का क्या मतलब होता है,” और वह जाच रिपोर्ट लोक अभियोजक को भेजने का आदेश देकर, बिना उनसे बिदा लिये कार्यालय से चला गया।

माय्या मन-ही-मन में सिक्कड़ गयी, मुग्धा गयी, अपने को निरम्भृत और कुरूप अनुभव करने लगी। वह गराश में कुछ नहीं पूछती, उमम जानचीन करना उमने नगभग बद कर दिया, पनि जब पर घाला, वह अपनी गिपों में तैयार करने बैठ जाती, हान्नाकि उमने निग कोई दृमग समय खुद मक्नी थी।

गराश भी खुप रहता। केवन एक बार जाने समन वह पानी का हाथ घामकर पुमपुमाया "माय्या" "मेकिन नुरन् ॥ खुप हो गया और निगशा में हाथ झटकार कर भाग चला।

गराश अपने आप को समन्नी दिवता रहता "न मैं ऐसा करनेवाला पहना मई हू, न ही घाशिरी।" उमने परिचिन मुक्को में ऐसे भी थे, जो पत्नी के पाम में प्रेमिका के पाम जाने और उन्हें जरा भी खेद नहीं होता। लेकिन गराश का दिन दुष्टता, वह समझता जो या कि उमे माय्या के समान मक्का और निष्ठावान मित्र कभी नहीं मिल सकेगा। उराकीमुनना मक्काइ के साथ करना पाप होगा। नुनता गराश कग्ता भी नहीं था, वह नक्काइ के साथ अपने को महज व स्वगत्र अनुभव करता था, वह उमका स्वामी, अधिपति था, वह उमो कुछ नहीं पूछती थी, न कुछ मानती थी और न ही अपनी घाग्गुघो में उवानी थी।

उम वमन में रस्तम के घर में जीवन माय्या के निग ही नहीं, सक्नीना के निग भी दूमर रहा। जब उमके कानों में राव की भीगों की खुमुर-पुमुर पड़ी, तो उमे बिश्वास नहीं हुआ। लेकिन ज्यों-ज्यों दिन बीतते गये, बेंटे को घर से दूर रहने, अपनी पत्नी से कतराने और बहू को मुस्मान व घुलने देख सक्नीना समझ गयी कि दोपी बाम्मव में गराश है।

क्या उमे रस्तम से बात करनी चाहिए, उमने मदद मागनी चाहिए? ऐसा नुकान मक्का, आममान टूट पड़ेगा, वह प्रौरव कोड़ा उठाकर बेंटे के पीछे भागेगा। पिछले कुछ दिनों से रस्तम बीसे ही गुस्से में घूम रहा है, मुह से पादप निवालना ही नहीं है, मूछो, चमड़ी और कमीड से भी सम्बाबू की बू आने लगी है।

वास्तव में गुरे एक हप्ते में रस्तम चैन में नहीं बैठ पा रहा था। वह खेतों में गेहूँ, कपास, भंकर के पौधों को निहायता, टोनी-नायको, ना, केवन फमन के बारे में सोचता, र में या घोड़े पर भजेला रह जाता, के साथ हुई बात कौंधने लगती।

दुख भी होता है और गुस्ता भी खाता है। बहू को आवाज दो, हम्माम बनायेंगे। उसी ने छेड़ा है यह काम, उसे मदद भी करनी चाहिए।”

रस्तम खाना खाकर बगोचे में चला गया, जहाँ हम्माम की पत्थर की दीवारे जमीन से कोई दो मीटर ऊँची की जा चुकी थीं। नीम्र ही माय्या मतवार व गहरे रंग का कुरता पहने आ पहुँची, — उसे इस बात की बहुत ख़ुशी हुई कि आखिरकार समुर ने स्वयं उसे बुलाया। झहाने में खेत से लौटकर माय्या पेरजान की हसी सूज उठी, मिनट भर में वह भी हम्माम बनाने में मदद करने आ पहुँची।

माय्या पिछले कुछ दिनों में कमजोर हो गयी थी, उसकी भाखों के भींच नीची साइया पड़ी हुई थी। रस्तम अपने दया-भाव में उसे ठेक न पहुँचाने के इरादे से भावश्यकता से अधिक जिन्दादिली से बात करने लगा

“बनो, मेरी बेटियो, काम शुरू करें। जब हमने रहन-सहन का स्तर ऊँचा उठाने की टानी ही है, तो पूरी कोशिश करें ताकि रस्तम का घर गाब में सबसे अच्छा बन जाये। यहाँ हम्माम बहू की तरफ़ में हम दूरी के लिए एक तोहफ़ा होगा।”

काम जोर-शोर में शुरू हो गया। माय्या रस्तम को पत्थर पकड़ा रही थी, और पेरजान बाग़ी में चूने का घोल तैयार कर रही थी। रस्तम ममाना फैलाकर पत्थर जमाना दूधा लगातार बोलने आ रहा था। मरीना उसके पास आयी तो आश्चर्यचकित रह गयी, बीसी इतना बानूनी कैसे हो गया?

“दीवारे एक मीटर और उंची करके पाइप डाल देंगे और इतवार को, अगर जिन्दा रहे, मो छत का काम शुरू कर देंगे ”

माय्या की उदासी समुर की अमाधारण जिप्सता के कारण और अधिक बढ़ गयी। उसे चाहिए था कि वह मुस्कुराये, रस्तम-कीसी की ही तरह मझारिया लहजे में आवाज दे, पर उसने कितनी ही कोशिश क्यों न की उसके मुँह से एक शब्द भी नहीं निकल सका।

अंधेरा हो जाने पर जब बाय मजबूरन बंद करना पड़ा, माय्यामिर-दंद का बहाना करके अपने कमरे में चली गयी, और बिना बत्ती जलाये सोफ़े पर बैठकर अपने सभी या न जाने उसे अपनी आ गयी।

उसकी घाय्य सीढ़ियों की चरमराहट से झुल गयी। पनि बरामदे में चढ़ रहा था, इसमें माय्या को कोई सन्देह नहीं हो सकता था . गरज ने ज़मीन व बूट उतारकर हाथ-मुँह धोये—उसके लिए बरतन में पानी व

जिसकी बटती धारी थी। यह बुझी जा में रीत के
गुनाह। गिरा पीता घोर शान्त रात की शीतल व
तब बरामद में बैठा रहा।
माया की गली हुई कि वह उमरे कमरे में गये हों।
जिस बारे में बटती। तब हमने न नवरे बंने मिलने? और वृ
-ताता दिखाना कुछ न जानने का दिखावा करना, वह सब
पराभव था।

थोड़ी दूर के बाद गलीना बरामद में निकली। उन्ने कुर्सी प
बिना सीने पर हाथ धाँके रख बैठे की तरफ मल्ली से देखा।

"तुम घबड़ा नहीं कर रहे हो, बैठे, बिल्कुल अच्छा
हा।" उसने रधे गने से कहा। "तुम्हारी बीबी फूल जैसी
गहर से लाये हा तो उसका गवान रखो तुम्हें हो न
बताओ। मिलकर साँचे कि बरा किया जाये।"

माया गास रोके गुन रही थी, उसका दिल इतने जोर
करन लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पड़ा, - लगना न
झमी निकल ही पड़ेगा। गराश मा को धाखिर क्या जवाब देना
कह देना चाहिए कि उसे किसी और से प्यार हो गया है।
सत्यन्त असत्य होता पर निर्मम सत्य कथदूर्ण असत्य से भण्डा।
सब मन्देशों को दूर कर डालने का ममम भागमा है। गराश का ईश
में दिया जवाब दानों को स्वतन्त्र कर देता फिर दोनों अपना-अपना
मभासे और अपनी-अपनी किरमन धाड़माये। लेकिन शायद गराश है
कह दे "ऐसा सब धाखिर किम लिए? मैं धक गया, काम में सब
गया - बस यही कारण था।"

लेकिन वह हठपूर्वक मौन साधे हुए था।
"मेमा कोई पर नहीं, जिनमें कमह नहीं होता हो," सलीना ने प
में कहा। "अनवन और शयडे भी होने हैं। पर तुम उसे माफ कर दो।
हमरी बार वह मुझ माफ कर देगी तुम्हें बीन-मी जान खटार रही है?

"मा, धाय हमारी क्या मदद कर सक्ती है?" गराश ने गुमे में
हा। "मुझे बंन में रहने दीजिय। जब कह, तो मेरा घर न जाना ही
नर होगा, बीबी जाने द-दकर उठा दनी है, और धक तुम मेरे पीछे
गयी हो।"

उमकी कृत्रिम हामी से मा के मन्देह की पुष्टि हो गयी। उमका अन्त वरण शुद्ध नहीं है। मकीना बेटे को सब माफ कर सकती थी, शायद मुरन्त नहीं, पर उमके सारे पाप क्षमा कर सकती थी, केवल उमके झूठ को छोड़कर। और जब गराश ने अनजाने ही पिता की नकल करने हुए उठकर चले जाने के इरादे में बात एकदम बद कर दी, तो उसने उसे रोक लिया।

“मैं तुमसे इमीनिए कह रही हूँ—हमारे पवित्र घर में गदगी मत लाओ। परायी औरत की मुस्कान तुम्हें क्या अपनी बीबी की मुस्कान से ज्यादा मीठी लगती है? इमीनिए यह जान लो कि इस गृह में जहर मिला है,—इमीनिए तुम्हारा विभाग खराब हो गया है। लेकिन तुम्हें इस मीठे की बहुत भयानक कीमत चुकानी पड़ेगी। तुम्हारे भ्रम्मा और मैं दोनों बुझा गये हैं। अगर तुमने रात को खुलनेवाले भनहूस दरवाजे में मुह नहीं फेरा, तो हम तुम्हें बददुघा देंगे। तुम्हारे भ्रम्मा और तुम्हारी मा हरगिज तुम्हें बुझाये में अपनी बेइश्वरी नहीं करने देंगे।”

गराश इस बार भी चुप लगा गया, माय्या समझ गयी कि मा ने गलती नहीं की है, गराश दोषी है, पर उमने अपना दोष स्वीकार करने का भावस नहीं है। उमे बरामदे में लपककर निकल “मुझे तुम्हारी कोई खबर नहीं, बीबी।” कहकर चिल्लाने और हमेशा के लिए घर छोड़कर चले जाने की इच्छा हुई, पर उमे कोई चीज रोक रही थी, और उमने मुह में शान की बिनारी दबा ली, ताकि उमके मुह से शान न निकल पाये और लेटी रही..

लेकिन मा के दिन से और न रहा गया, वह पिथल गया, और मकीना धामू पीकी हुई बोली.

“लेकिन जरा तो सोचो आखिर वह अनाथ है... उमे तुमने उम्मीद थी, वह तुम्हारे साथ परदेस आयी, और तुमने उमे सता डाला। लॉग क्या कहेंगे?”

“मुझे भीय नही चाहिए,” माय्या ने दुःख के साथ सोचा।

बरामदे में निस्संजला छा गयी। मकीना भुत्तयम जूलियो से मपड-सपड करती चली गयी। गराश रेलिंग पर मिर टिकाकर शान्त बैठा रहा। वह पछता रहा था कि उमने मा को बिना यह कहे जाने दिया कि वह गुद तडप रहा है, पर अब रोने-बीडने से क्या फायदा.. “आखिर मैं इस चक्कर में क्या हूँ?”—वह अपने में घुलने लगता, पर उमका जवाब

चित्तमधी बदन ले घायी थी। वह कुरमी खोर में रेलिंग के पास आया
मुस्ताता, मिशरेंट पीता और शान्त रात की शीतलता का आनंद ले
देर तक बरामदे में बैठा रहा।

माय्या का स्रुष्टी हुई कि पति उसके कमरे में नहीं आया। वे इस
विषय बारे में करने? एक दूसरे से नज़ारे कैसे मिलाने? और सूखी निं
न्तना दिखाना, कुछ न जानने का दिखावा करना, वह सब उसी रि
समसम्भव था।

थोड़ी देर के बाद मकीना बरामदे में निकली। उसने कुरमी पर
बिना सीने पर हाथ घाड़े रख बैठे की तरफ़ मकली में देखा।

"तुम अच्छा नहीं कर रहे हो, बैठें, त्रिभुक्त प्रणाम नही कर
हो।" उसने कंधे गले में कहा। "तुम्हारी बीबी फूल जैसी है। वह
शहर से लाये हो, तो उसका ग्यान रखो तुम्हें हो क्या था।
बनाओ। मिलकर भाषेने कि क्या किया जाये।"

माय्या भाव रोके मुन रही थी, उसका दिन इतने खोर में था
करने लगा था कि उसे सीने पर हाथ रखना पड़ा - लगना था कि
अभी निश्चय ही पड़ेगा। मराम था का आगिर क्या जवाब दना है? 1
कह दना चाहिए कि उसे किसी खोर में प्यार हो गया है पर मुन
अत्यन्त असह्य हुआ, पर निमेष समय कष्टपूर्ण समस्य में अपना हाथ
सब मन्नेही को दूर कर डालने का समय आ गया है। मराम का ईमानदारी
में दिया जवाब दाना का स्वयंज बन दना फिर दानो अपना अपना रस
मधीने और अपनी-पानी विम्वन आइमाये। मेरिन आपस मराम हुआ
कह है "मेरा जब आगिर हिम तिल? मैं सब गया, काम में सब भूत
गया - बस यही बाक्य था।

मेरिन पति इशारेक मोन साथे हुआ था।

"मेरा बार्डियर नहीं, विम्वे क्या नहीं जाना था," नहीं न
स बर। 'अनरन और समझे भी जाने है। पर तुम उस
दुमरी बार बर तुम माक कर दनी तुम्हें चीन की बान
छिटाओ मन। क्या मा-बान मन्द कर लकन है?"

"मा, आप हमारी क्या धरद कर लकन है?" का
कहा। "सूते चीन में करने दीर्घ। लकन कर, मा क्या
केयर होगा, बीबी जाने दुन्दर उदा दनी है। और
कर नहीं है।"

नहीं मिला था। वह पगडण्डी पर मुड़ा ही था कि अंधेरे में अचानक उत्ते-
जित व तेज आवाजें गुनाई दी। गराज नहीं चाहता था कि कोई उसे
खुले मैदान में देखे, इसलिए वह झुककर खर-भतवार में छिप गया।

वो मर्द लड़खड़ाते हुए किनारे-किनारे जा रहे थे।

“घर माय्या खानम इसी तरह उस गंदे ट्रंकटर-चालक की बनी रही,
तो मैं चमत्कारों में विश्वास करने लगूँगा,” किसी का अपरिचित स्वर
गुनाई दिया।

“कलतर भैया, तुम्हारे मिर की जगमग,” अंधेरे में नज़र न आ रहे
सलमान ने कहा, “मुगान ने ऐसी सुन्दरी कभी नहीं देखी है। वह तो इम-
सान की मक्क में फरिस्तान भी है और दानिशमद भी।”

“देख चुका हूँ, खुद देख चुका हूँ, दोस्त। अहं, कितना अच्छा नाचो
थी वह—देखने ही रह जाओ। शायद ”

कलतर के प्रतिम जगद गराज मुन नहीं पाया। उमन झाड़ी में में
झाँककर देखा, जितना बार्बकारिणी ममिति का अध्यक्ष और सलमान एक
दूसरे के गले में बाँधे डाले गली में मुड़ गये।

एक मिनट बाद फिर मल्लाटा छा गया। राम्ने पर पहुँचने पर बूटो
के लगे रेत की चरं-मरं ही उसके कान पड़ने लगी। यानी आज कलव में
गैंगपेशेवर कलाकारों का रंगारंग कार्यक्रम हुआ था, और माय्या पनि की
अनुमति लिये बिना पराये मर्दों को, इस शराबी कलतर को घुटनों से ऊपर
धपनी लगी धाँगे दिखानी हुई नाचती रही। पूछिये मत, बड़ा सुन्दर
दृश्य रहा होगा। चिनिये, यह माना कि उसे छोटा माय्या ने नहीं दिया
होगा, लेकिन किसी और पर उसका दिन आ तो सकता है न? “तुम
भी तो मजनाज के साथ फसे हुए हो, वह क्या पासीबा है?” गराज ने
अपने आप में पूछा, लेकिन इसमें उसे बिलकुल भी शान्ति नहीं मिली।
माय्या कभी किसी पराये मोटर में फर्रॉटे में धूमती है, तो कभी किसी
और की काठी पर बैठकर घोड़े पर खेनो में धूमती है। वह यह जरूर
जान-बूझकर करती है .. जाहिर है, उसे लोग रचना खूब घाना है:
हमेशा पनि को ताने देती रहती है, जब कि खुद कई बार तलाक़ का
मवेत दे चुकी है। हा, अम्मा ने ठीक ही कहा था, वह हमेशा ठीक ही
बढ़ने है, गराज को शुरू से ही लगाम जरा कमकर रखनी चाहिए थी।

इस प्रकार गराज अपने को उचित ठहराकर और पत्नी पर घुरी तरह
गुस्सा होकर अपने घर के नजदीक पहुँच गया। सारे कमरों में अंधेरा था,

मा ! जिसका बगल में खड़ा मान व अपने हा हाहा : ई-
भी धाया या मन्ताया था । दिग्गजवादी जहाज बगल में रहा कि
पर गारो नही है और गिहकी बट है, - यानी पत्नी पत्नी बने
गोरी है । वह गुनगुन व धार धारा हा गया ।

विश्रुत ही बिगड़ गयी है ।"

कमर में घुटन थी । गंगा ने गोली बमोड का बर्रर हो में बंद,
दूसी दृष्टा बगल गुनगुन व बजा । धर वह बंझित बूटों में धा-धर हा
धोनी ॥ बजा गया । न जान था बरो नही जानी, उनकी नील हा र
भी धा-धर व गुन आनी है .

धधकार में पड़ो के पत्तो पर बछड़ों के झुंड उड़ रहे थे, वही है
उन्नी बर्षभेदी हजर में चीगा, उगरी चीग इननी धपावत थी कि बर
के हावटे गड़े हो गये । धधकार एक गुदरना उड़ता हुआ उमने बने के
रहा गया । गंगा ने बोला .

"सरदर !"

"गराज, बगीचे में तुम हो ? किन से जानकर रहे हो ?" माया व
पाशक के उग और में पूछा, उमका स्वर इतना शान्त, स्पष्ट व मुदु था
कि गराज शिकर्तबगबिभूड हो गया, उसने बड़ी मुश्किल से साम ली । "तुम
क्यों लगी आये ? क्या मिनेतर ने तुम्हें लही बताया कि धाज बमट है ?"
पत्नी ने धीर जिकट आकर पूछा । "कितना सफल रहा ! डेरो धारो
गया थे । मे ताभिगी बजा रहे थे, दित से बघाई के रहे थे । यानी किने
ताभिगी के आगे-पगने ही बीते लही मायी जर मरुती हैं . . कार्यकारी
ताभिगी ने धधध ने भावण दिया, सब कलाकारों में हाथ मिवाकर
उमका धधध दिगा ।"

"धीर उमने तुमसे भी हाथ मिताया ?"

"नही लही !"

"धमी तक किने कलतर भीया ने मेरी पत्नी से हाथ लही मिताया
था, धर उते भी यह इजबत मिल ही लगी ! तो अब तुम उसकी माडर
के भी लीर रिया करोगी ?"

धीर गराज हा पडा । पत्नी ने शान्तचित से उत्तर देकर उमे धाधध-
धधध कर दिया :

"आगे हो, हमे हमेशा के लिए समझना कर लेना चाहिए . तुम
जान में नही-धो, मे भी बहुत-सी चीजों में नागुन हू । इनका ही

नहीं, गुस्सा भी है। अगर मेरा कोई दोष हो, तो बताओ। मेरिन मैं भी यह दूँगी कि तुम्हारा क्या दोष है। कमर में चनों।”

“वह गरमो और घुटन है,” गराश ने अपनी घबराहट छिपाने के इरादे से कहा।

“नहीं, वह अच्छा रहेगा। कुछ ऐसी बातें हैं, जिनके बारे में तुम्हारी माँ को भी मान्य नहीं होना चाहिए। शायद मैं लोग वैसे ही हमारे बारे में तरह-तरह की बातें करते हैं।”

माय्या को श्वेत में काम करनेवाली स्त्रियों की महानुभूतिपूर्ण और कुछ की द्वेषपूर्ण मजहरे, उनके सबान याद आ गये। “कैसा है गराश? रात को घर में रहता है? और ममुर के क्या हाल हैं? ममुर को तो क्या पानी है न? पति से प्रगल्भ होला है?”

गराश ने माय्या का हाथ कमकर पकड़ उसे जबरदस्ती खूबानी के नीचे रखे तख्त पर बिठा दिया।

“मैंने कह तो दिया, घुटन के मारे मेरा माम सेना मुश्किल हो रहा है। हा, तो बताओ तुम्हारे मन में क्या घुट रहा है। वैसे ही मतली आती है।”

उसकी प्रसिद्धता माय्या के दिम में चुभ गयी।

“नहीं, तुम पहले बताओ कि तुम घर से प्रसंग क्यों हो गये हो?”

गराश ने घात निकाल दिये।

“लो सुनो! मेरा एक हैदर-कुली नाम का परिचिन है। कुछ दिन पहले उसका पत्नी से तनाक हो गया है, उनके तीन बच्चे हैं। क्यों? क्योंकि जब भी हैदर-कुली घर नीटता, पत्नी का कुछ झगता-पता नहीं होता। ‘मैं कबल गयी थी जिले में गयी थी। पीटिंग में डेर हो गयी मुझे एक और मार्क्सनिक काम सौंप दिया गया।’ ऐसे ही और बहाने। हैदर-कुली ने देखा कि उसकी पत्नी पत्नी नहीं है, खुदा ही जाने क्या है, उसने उस पर धूक दिया और तनाक ले लिया।”

“कैसा झोलापन है!” माय्या के मुह में निकल गया और वह धृणा के मारे पति से दूर हट गयी।

“कोई क्या करे, मैंने और हैदर-कुली ने उच्च जिला नहीं पायी, मामूली ट्रैक्टर-चालक हैं। अब तुम्हारे लिए यह समझ लेने का वक्त आ गया है कि मर्द जादी इगितिए करता है, ताकि उसे घरवाली मिले, खयाल

“खुदा के वास्ते उपदेश देना बंद करो।” गराज भड़क उठा। “मुझे पत्नी की जरूरत है न कि अध्यापिका की।”

माय्या ने उमकी बात अनमुनी करने का बहाना किया और हठपूर्ण आत्मविश्वास के साथ बोलनी रही।

“तुम्हारी पत्नी बनने को तैयार होने समय मैंने सोचा था कि मैं तुम्हारे रूप में मित्र, भायी या नुसी। मुझे विश्वास था कि तुम कम-से-कम किसी सीमा तक मेरे लिए पिता और माता का स्थान ले लोगे।”

“मित्र, साथी!” गराज ने अशिष्टता में उमकी नकल उतारी। “सबसे पहले पति की इज्जत बनाये रखने का खयाल रखना चाहिए था, न कि

उमने बात पूरी नहीं की, अपने विचार में स्वयं ही भगभीत हो उठा।

माय्या के काटो तो खून नहीं—उमका चेहरा विलकुल फक हो गया। उसे यह स्पष्ट हो गया कि गराज उमसे कहीं दूर, बहुत दूर चला गया है और अब कभी वापस लौटकर नहीं आएगा।

उमकी आँखों में धामू आ गये और वह घर के प्रदर चली गयी।

गराज अनचाहे उमके पीछे कुछ कदम बढ़ा, पर बरामदे में रुक गया। उम्हारे, धामू, पश्चात्ताप—क्या उसे इन पर ध्यान देना चाहिए? क्या इस समय निस्वार्थ अभी स्त्री दूसरे घर के दरवाजे की छोट में खड़ी गली में आने कदमों की आहट सुनती अपने प्रियतम की बात जोड़ रही है? वह गराज का आनिगन कर हृदय में लगा लेगी। उसे लोगों की नुकताबीनी और बददुआओं की क्या परवाह! वह हर कष्ट सहने का तैयार है, वस उमका गराज उमके साथ रहे।

उम घर की भीरत गिरकियाँ, तिरस्कार, गुस्से में फुले मुह के बातों में कुछ नहीं जानती थी—वह सदा स्नेहपूर्ण, प्रिय और आनिध्यशील रहती थी।

गराज की लगा जैसे किसी ने उम धकेल दिया हो वह दबे पाँव दरवाजे की भीर बढ़ा, पर बरामदे में मा की मद आवाज आयी।

“बहा आ रहे हो?”

“टोनी में काम है।”

“लौट आओ। बस रहने समय आओ। ऐसा कोई गिना नहीं रहेगा जिसका तुमसे बदला न लिया जाये, यह याद रखना। घर में बीबी के पास आओ।”

“पीछे ही पड़ गयी है!” धुक्क ने धामू रोख रखने में काप रही म

मे नज़रे भिगाने में डग्न हुए, गिन्न मन में जाचा। "यह क्या खिन्दगी है
बग भी छायाही नहीं।"

"मा, खुदा के सामने, चाप ता मुझे परेजान मन कीजिये। मे
बैसा ही हम घुटगा है।"

मा का दिन काप उठा बेटे ने इनकी अजिष्टता में उममे कभी बा
मरी की थी। ऐसे घबगर छाये थे, जब मा बेटे पर नाराज होती, ह
जानी, पर यह धाँही ही देख रह पाता मा स्वय किमी तरह मराज के
उचिप्त टहलाने की बाजिज करनी, इसीलिए क्षमा भी कर देती। इ
समय उसका पहला बच्चा उमके सामने बेचल अजिष्ट ही नहीं, बल्कि
बिचकल पराये की तरह, अचान्त दूर का जैसा खड़ा था

मराज सिटकनी छोपने लगा था, पर अचानक उमके सामने पिता का
खड़ा हुआ—वह सोने के बपड़ों में था, पैर नंगे थे। उसकी मूर्छे बिछा
रही थी, सफेद बाल हिल रहे थे, क्योंकि क्रोध के मारे इस्लम का बन
शाली शरीर काप रहा था।

"क्या अपने और हमारे खानदान का नाम नीचा करके तुम्हें सहर
नहीं हुआ?" कुछ पिता का स्वर रँध गया। "क्या अनाथ की खिन्नी
उड़ाकर सहर नहीं हुआ, जो अब मा से बरतमीशी कर रहे हो?"

और उसने बेटे के इतने खोर से थप्पड़ जड़ा कि मराज लडखड़ा गया।
सकीना डर के मारे चीख पड़ी।

मराज भागकर फाटक से निकला, स्तेपी की ओर मुड़ा और धुध में
नजरी से घोसल हो गया।

मरनाज उस रात अपने प्रियतम की बाट जोहती रह गयी

४

अब माया पीला चेहरा लिये, जैसे लम्बी लोमारी के बाद उठी हो,
हाथ में मूटकेस पकड़े नीचे धायी, मनीना व परेजान वरामदे में नाशने की
तैयारी कर रही थी, जबकि क्स्मम शोध से 'पांगोदा' कार निरावकर
उसकी जाच कर रहा था।

उमने अप्रत्याशित सहृदयता में बट के माथ दुया-मनाम की, हानाकि
स्मुर अमर माया की तरफ वैसे ही तिरछी नज़रों से देखता, जैसा कि
पहले अनेक बार हो चुका था, तो उसे जरा गहन भिन्नता।

“मा,” माय्या ने मरीना से कहा, “मुझे लगभग एक सप्ताह ‘साल झण्डा’ में रहना होगा। वहाँ के लोगों ने झलूती घरती के एक टुकड़े में गोवाई की, लेकिन मिट्टी की बिलबुन जाच नहीं की, गन्त सिचाई के कारण कई हेक्टेयर जमीन में नमक बढ़ गया है। मुझे दिन-रात उनकी प्रभाव करनी होगी।”

वह सन्धी बाल नहीं वह मकी। हालांकि वह सारी रात इस बातचीत की तैयारी करती रही थी, लेकिन माम की सहानुभूतिपूर्ण दृष्टि देखकर और रस्तम-बीजो का स्नेहपूर्ण अभिवादन सुनकर वह किकर्तव्यविमूढ़ हो गयी और झूठ बोल गयी। लेकिन अब इरादा बदलने का अबसर निकल चुका था। पति के साथ मुसह का रास्ता बद हो चुका था।

मरीना ने बेजब तब छोटा-सा नीला पर्स, सफेद खोल चडा मूटवैम और माय्या के हाथ पर आधा पडा चौड़ा भूरा कोट देखा और उसे याद हो आया कि यही चीजें लेकर माय्या उनके घर में बहू बनकर आयी थी और वह सब भमस गयी।

“तुमने दिवनी करती हू, बेटी, मन जाग्रो,” उसने बड़ी मुश्किल से कहा। “हानात चाहे जैसे हों, गुम्हारि समुर गुम्हे मोटर में ‘साल झण्डा’ पहुँचाने रहेंग और तेरे आयेंगे। आखिर हमने ‘पोम्बेरा’ खरीदी किमलिए है?” उसने समर्थन की इच्छा से पेरमान की तरफ देखा, पर वह पूर्णतया अपने पर काबू नहीं रख पा रही थी। कभी वह मेज में प्लेटें उठा लेती, कभी फिर वहीं रख देती, कभी अपनी उपलियों से सीने पर पड़ी रुमाफी को भमसने लगती।

माय्या ने धामू पीते हुए जवाब दिया:

“नहीं, माँ, यही बेहतर रहेगा, मेरे लिए भी और आपके लिए भी।”

मब समझा चुके, पर सेहरे में आहिर नहीं होने दे रहे रस्तम ने बरामदे में आकर झूटवैम से लिया।

“बाम, परताभी, दुनिया में सबसे जरूरी होता है,” उसने प्रभाव-बोनादर तरीके से मरीना से कहा। “तुम इसे बनाने की कोशिश मत जाने दो। मैं कारा केरेमोवनू को हमरा अयाज रखने की डिम्पेशरी दूंगा। अगर नमक की सह जमी जमीन को माफ करना है, नहीं गिवाई का नमक करना है, तो हमका मतलब है, जरूर ही।”

2

दुए होठों से जहन्नु घड़ी मरीना को चुमा, रो

1

और हम मय में कि यदि वह एक पिनट

और खड़ी रही, तो घुद फूट-फूटकर रो पड़ेगी, कार की तरफ लपकी।

"कम-से-कम नाश्ता तो कर लेते!" मकीना ने पुकारा, पर माया ने मिर हिला दिया, रस्तम ने अप्रत्याशित चिन्ताशीलता के कारण कि उसे देरो काम करने हैं पहले वह बहू को 'लान मण्डा' जायेगा फिर फोरी काम में जिला मुद्दालय जायेगा, वहीं नाश्ता लेगा। पेरशान ने यह कहकर कि उसके गले में गम्मा नहीं उतरेगा, ठी कुम्मी पर फेंक दिया, गीली तश्तरिया मेज पर पटक दी और खेत रु हो गयी।

अकेली रह जाने पर मकीना दिस खोल कर रोयी। उसके बाद आने पर उसने मारा नाश्ता कुत्त को डाल दिया, साफ बरतन उठा। भलमारी में रख दिये, दरवाजे पर ताला लगाया, चाबी बरामदे में एक के नीचे छिपा दी (मारा गाव इस गुप्त स्थान के बारे में जानता था और बपास के खेत खाना हो गयी काम में लगे रहने पर मारे दुःख अप्रिय बातें भूल जाती हैं।

शाम को वह बिना अपने घर में जाके शेखजाद के यहा गयी। उस वहन कुछ दिनों से बीमार थी और उसकी मा उसे जिले के थिकित्सा ले गयी थी। जाने से पहले उसने मकीना को अपने पाम बुलाकर धनुरे किया था

"तुम पर कुरबान जाऊ, वहन, शेखजाद का खयाल रखना। घर काम-काज की उसे बिगबुल समझ नहीं है, उसे वाद नहीं रहना कि तल कहा पड़ी है, मिलाव बढा गया है "

शेखजाद के धमावा उसे दो वर्ष पूर्व यारोस्ताघ्न प्रान्त से लायी ग बडिया नमन की माय जैरान की भी सभाय करनी थी। निम्मदेह मकीन इस काम को भी नहीं टाल मक्नी थी।

रस्तम इस बात पर झन्ना उठा था कि उसकी पत्नी शेखजाद का म्मा रक्त रही है, जिससे उसे घृणा थी, लेकिन शास्त्रवैजानी मार की परम्परापो-पड़ोसी को मुमोक्त न धरेने नहीं छोडना चाहिए,—का पालन करने हुए उसने कुछ नहीं कहा।

एक मकीना कभी शाम का, गो कभी दिन में एकाध घंटे का समय निराररर शेखजाद के यहा जानी, धायन शाहशी-बुझरनी, माय के लिए काम नैशर करनी, मृग पकानी।

“सूना घर, भिड़ो का राज,” वह वहा सफाई करते समय सोच रही थी।

जेम्सबद के घाने का इन्तज़ार किये बिना सक्तीना ने दुसरे चूल्हे में मूखी टहनिया डाल दी और भाववाडियों से होनी हुई घर खाना हो गयी।

भहाने के बीचो-बीच धून में सराबोर ‘पोथ्येदा’ खड़ी थी। हस्तम कुल्हा करता और हाफ़ता हाथ-मुह धो रहा था, उसने वहा पटुची सक्तीना में साफ तौनिया लेने हुए कहा कि वह मुवह धाकू जा रहा है। मजमान को भेजना चाहता था, पर इरादा बदल गया।

“विजयीपर के निर्माण के अनुबधों का काम तो मडका निवटा लेता, हमने कोई शक नहीं,” हस्तम ने कहा, “पर मुझे आउरइतिफाक में इमारती लकड़ी और छत के लिए स्लेट के चीको के सिंग पैसा मज़ूर करवाने जाना है, पार्टी की जिला समिति ने इजाजत दे दी है।”

“भगर जिला समिति ने इजाजत दे दी है, सी मेरी सारी दुआए तुम्हारे साथ हैं,” सक्तीना ने ठण्डी सात लेकर कहा और पनि के सफर की तैयारी करने लगी।

उने पहली बार इन बात की खुशी हुई कि पति कम-से-कम एक मप्ताह के लिए घर में नहीं रहेगा,—यह भावना उनके लिए अप्रत्याशित थी, इसलिए कष्टग्रस्त भी थी।

५

धूल के ललछीहा पीले, दमघोटू ग़ुवार में पशुभो का मूण्ड धीरे-धीरे रेगना-मा गाव की ओर बढ़ रहा था, चरवाहा अनिच्छापूर्वक चल रही मायो को हाकता बीच-बीच में कोडा फटकार रहा था, पर मायो की जम्ही नहीं थी, वे गधुं में उठी ऊँची, रमदार घाम को चरती जा रही थी।

सक्तीना ने फाटक खोला और नहरों से खूबसूरत गाव जैरान को बूझने लगी।

“सलाम, सक्तीना बाबी!” चरवाहे ने पुकारा, उनके हवा व धूप से काने पडे खेहरे पर केवल आधे चौधिया देनेवाले मफेद दान ही चमकते

आउरईजानी उपभोक्ता सब।

नगर था रहे थे। "इस मेरुमाननशाय पर भी मानसिन् की क्या गरज है?"

"गन्नाम, बेटा! अभी तब हारन गुफरने के कोई सशय नगर की घाने। घान गुम कथो इननी देर मे मोटे?"

"रनेनी मे घाम बहुत धनी उभी है, गाओ को घाम मे हटाना मुनित हो जाना है," चरवाटे ने बताया।

भीमराय, थोड़ी, गुनरने रन की गाय भारी ब्रह्म ग्यनी हुई हू में धन्य हो गयी और फाटक की घोर जाने सगी।

"बेटा, गुनरना क्या गयान है, इसने म्याने मे धमी बारी दे है।"

"इस हूने मे क्या जायेगी, मेरे घडाव मे बछिया ही होगी। को सशय उगी के दिखाई देने है।"

"खुशगवरी के लिए भुनिया।"

जैरान ने अतसाये डग मे गचीना के कधे पर अपना माया रखा, सकीना ने उसकी गरदन मे हाथ डाल दिये और उमे सफाई से सरेरी की हुई कच्ची गोशाला मे से गयी। जैरान की मगमन-की मुलायम खान सहलानी हुई कहने सगी।

"भोक, कितने भारी लगते हैं ये धानिरी दिन। सैट जा जल्दी से, गुस्ता से."

गाय ने मानो सकीना की बात समझ ली, उसने अपनी गरम, धुपुपी जीभ से उसका हाथ चाट लिया।

गाय को भकवारभर खुजबूदार भुपी घाल डालकर सकीना मापी गहवूत के तले लट्टे पर बैठ गयी। शाम का झुटपुटा तरह-तरह के स्प्ट-दायक विचार पैदा कर रहा था। दिन मे खेत मे सोथो के बीच समय न जाने कब बीत जाता था, शाम को घर पर कोई न कोई काम निकल ही आता था, पर अकेले शेरबाद के घर का सारा काम सकीना ने बहुत जल्दी निबटा लिया। खाना पक चुका था, समोवार मे पानी खदक रहा था, बस गाय के लिए पानी लाना बाकी रह गया था, पूरी बाल्टी पानी उठाने की ताकत सकीना मे अब नहीं रह गयी थी—दम फूल जाता था .. बेहतर होगा शेरबाद के आने का इतजार करे, उसे याद दिलावे।

पराये घर मे बेकार बैठे रहने पर मन मे बरबस विषादपूर्ण विचार आने लगते हैं। अपने को और धोखा देना और आशा रखना अब व्यर्थ है हि माय्या तोट भायेगी। पड़ली नजर मे ही स्पष्ट हो गया था कि बह के लिए इस्तम खानदान का घर छोड़ गयी है। अब शराश का क्या

होगा? क्या उस लुच्ची ने उस पर जादू कर दिया है? पहले पड़ोसिनें कुछ तो शिक्कती थी, मुह पर कुछ नहीं कहती थी, लेकिन अब माय्या के जाने के बाद से तेन्नी चाची हर बीराहे पर चिन्ना-चिन्नाकर कहती है कि हस्तम के घरवानो ने सभागी घनाय की घेइखती कर दी

मकीना ने शेरबाद से अकसर मिलते समय देखा था कि उसे और नजफ को हस्तम-कीसी से कोई लयाव नहीं रह गया है, वे उसमें दूर-दूर रहने लगे हैं। अध्यक्ष के सलाहकार अब चालबाज यारमामेद और डीठ सपाट सलमान रह गये हैं। उफ़, उसके सामने वे कितने खुशामदी डग से मुस्कराते हैं, जब कि पीठ पीछे छकर अपनी काली करतूतें करते रहते हैं। कही पति को किसी मुसीबत में न फंसा दें...

सामूहिक कार्य में वसन्तकान्नीन बोवार्ड का काम पूरा कर लिया गया था, निराई शुरू हो गयी थी, जिले में हस्तम-कीसी से अधिकारी बहुत खुश थे, कुछ भी हो, हाल ही में कमतर भैया हस्तम के घर आया था, उसने बिखिरमा खाया, बोदका पी और गृहस्वामी की सारीफ के पुल बाधे। हस्तम फिर धमझ से फूल उठा, सिर ऊंचा उठाकर चलने लगा और केवल उन्हीं लोगों पर ध्यान देने लगा, जो उसके भाषने सिर मुकाते, जब कि अवज्ञाकारियों को वह मरखने बैल की तरह सींगों से टक्कर मारने को तैयार रहना इनका अन्त अन्धा नहीं होनेवाला...

मकीना को हूँतेवाला अनर्थ अवश्यभावी लगने लगा।

वह क्या करे? पति से बात करने पर हमेशा की तरह झगडा होगा। जिला समिति में शिकायत करे? नहीं, उसमें ऐसा करने का साहस नहीं है। न जाने कौन मामले की जाच करे। अगर वह हस्तम का दुश्मन निकला तो? वह मौके का फायदा उठाकर उसकी मदद करने के बजाय सबीना और उसके पति की बदनामी करवा दे, बूढ़े के हाथ-पैर मोड़कर गिरा उसके सीने पर घुटना दबाकर बैठ जाये। नहीं, इस तरह के विचारों से भादमी पागल हो जाये। बेहतर होगा, जल्दी से जल्दी घर चली जाये

"शेरबाद आधिर कहा सायब हो गया? माय को पानी पिलाने का वक्त हो गया है!" सबीना ने प्रवट में कहते हुए सोचा।

"मा, तुम्हें पानी चाहिए क्या? अभी लायी!"

सबीना ने धावें उठायी और पेरशान को सामने खड़े देखा।

"तुम दबे पाव कैसे आ पड़ची? क्या कुछ हो गया है? पन्ना का घर आया है?"

“कितना अच्छा हुआ, जो तुम आ गयीं।” उसके मुह में निकल गया। “घर में चलो।”

लेकिन पेरशान ने खुशक सहजे में कहा कि वह केवल एक किताब लेने आयी है, उसका नाम क्या है, उसे याद नहीं रहा। शायद घाबरवै-जान के सामूहिक कामों के अग्रणी किमानों के बारे में है। पुस्तक रसम-कीशी को चाहिए।

“नयी समझाए—नयी आकाशाए—यही नाम है न?” शेरशाद ने यह याद करके कहा कि अध्यक्ष कई बार इस पुष्पक को पढ़ने की डींग हाक चुका है, पर जाहिर है उसने उसके पन्ने भी नहीं उलटे हैं। धीरे, धीरे घाये दुष्टान घाये। “वस यह मत बताना कि तुमने यह किताब मुझमें ली है, नहीं तो वह इसे देखने को भी संयाग नहीं होगे।”

“तुम्हें यह मानूँ होना चाहिए कि मैं अपने ध्यारे अम्मा से कुछ नहीं छिपाती हूँ। तुम क्या मुझे अपने मा-बाप को छोखा देना मिखा रहे हो? मा, मुना तुमने?”

“चुप कर, लडकी।” मकीना चिल्लायी।

“किताब के लिए मुझिया, घर जाने का बस्त हो गया,” पेरशान ने औपचारिकता में कहा और फाटक पर पहुँचकर घाये बोली “उम्मीद है, मा, तुम इस नीजवान से जाने करते समय यह नहीं भूलोगी कि तुम्हारा अपना परिवार भी है?”

और वह ठहाका लगाकर अघेरी मकी से घर भाग ली।

मकीना ने केवल हाथ झटकारे और ठण्डी साम ली, जब कि शेरशाद उल्लसित किन्तु विचित्र उदास मुस्मान के साथ जहाँ खड़ा था, वही बरामदे की सीढ़ी पर सैनिक के झूल में सराबोर बूट पहने हुए ही पकान के भारे झन्ना रहे वीर फैलाकर बैठ गया।

देर कैसे हुई? वाम हमेशा की तरह डेरी है, जितने से जाच समिति ने आकर बगाम की और निराई की जाच की। क्या ये मल्लुष्ट थे? युवक मकुचा गया और इधर-उधर देखने लगा। वह जानना था कि मकीना का दिन पनि की मारी समझनाथों ने कारण बहुत दुःख रहा है, लेकिन वह उसमें झूठ बोलने का साहम न कर सका।

“नहीं, बापी, सोच खूब नहीं है। बहुत में खेनों में पीछे कासी छोड़े हैं, उनकी ऊचाई कम है...” शेरशाद ने जान-बूझकर “बहुत में खेतों में” कहा, न कि “कुछेक टोलियो में” ताकि मकीना वही यह न

में विश्वास रखें। तुम बौद्धिक करो कि उन्हें गुस्सा न आवे, डग से पेश
आओ, इस तरह कि उन्हें झक न हो, तब सब ठीक हो जायेगा।”

शेरजाद ने सोचा कि उनकी भी अपनी प्रतिष्ठा है। अगर सामूहिक
कार्य के कम्युनिस्टों ने उसे सचिव चुना है, तो रस्ते को भी इस तथ्य
की स्वीकार करना चाहिए। लेकिन चाची के दिल को ठंड न पहुंचाने की
उम्मीद में उसने वृद्धिमान उत्साह के साथ कहा

“तुम्हारी बात सही है, हमारे बाद वस हमारा नेकनाम और नेक
नाम ही रह जायेंगे। तुम जाननी हो, चाची, मेरी जिन्दगी फूलों की मेज
नहीं रही है। शायद मैं किसी और ही डग में जीता”

“तुम्हें शरी के कपड़े पहनकर भी कभी घमण्ड नहीं होगा,” मकीना
ने उसे टोक दिया।

“कह नहीं सकता, कह नहीं सकता” शेरजाद ने धीमे मुँह
“बुढ़ापे कहने हैं कि किसी भावना को दौलत भ्रष्टा कर देती है, किसी
को धन और किसी को सत्ता। तुम्हें साफ-साफ बता दू, चाची, कि पिछले
कुछ दिनों से रस्ते-बीबी को बहुत घमण्ड हो गया है। वह सोचने हैं कि
उसने क्या-क्या भ्रष्टा करने में और कोई है ही नहीं।”

“मैं मानती हूँ, बेटा, मानती हूँ, लेकिन अब क्या किया जाये? क्या
मैं उनसे मुँह फेर ले? या तो क्या उनकी धार्मिक चोखनी और भूल से
बचाना बेहतर नहीं होगा? क्या उन्हें बुझाने में सही रास्ते से न भटकने
देना बेहतर नहीं होगा?”

शेरजाद सोच में डूब गया। उसे देखते हुए मकीना को अफसोस होने
लगा कि उसने अपने सारे कष्ट युवक के कंधों पर लाद दिये हैं, जब
कि उसके ये सुख में जीने के दिन हैं। बचपन में उसे बहुत कम खुशियाँ
मिली हो पायी थीं...

“जाकर तुम्हारे लिए चाय ले आती हूँ . . .”

६

मकीना चुन्हे के पास रुक गयी, जब कि शेरजाद उनकी बही बात
के बारे में सोचता रहा। बात कितनी सही है—जीवन-मय केवल सूर्यास्त,
शीतलता और वृद्धावस्था की ओर ले जाता है। उस पर रुकना असम्भव

सोचे कि वह श्रेष्ठी बंधार रहा है। उसकी टोली के टुकड़े में, जार सक्ति के मतानुसार, बपास बहुत अच्छी हातत में थी।

"तुम लोग बाहिर क्या करते रहते हो?" सकीना ने उलाहताभरे स्वर में कहा।

"बुरा मत मानो, चाची, पर यह सबाल किसी घोर आदमी से करना बेहतर होगा।"

"मैं उसी आदमी से तो पूछ रही हूँ। तुम घोर हस्तम एक ही ठो की रोटी जो हो, क्या छोटी, क्या मोटी, इसलिए उसकी तरफ से तुम्हारी जवाब दो," सकीना ने प्रतिवाद किया।

शेरबाद ने कंधे उचका दिये। क्या वह जिम्मेदारी से बतलाता है? क्या वह अध्यक्ष की मदद नहीं करना चाहता था? लेकिन जब शेरबाद का हर शब्द हस्तम की जामे से बाहर कर देता हो, तो कोई क्या कर सकता है।

सकीना ने बरामदे में बड़ा लफ्फर उमे तकन पर बिछा दिया, तर्जिया घीर रखाई रख दिये। फिर वह लौटकर शेरबाद के पास आ बैठी और ठण्डी साम लेकर सोच में डूबी बोली:

"मैं तुम्हारे लिए धाना बना रही थी और डूबने मूरज की तरफ देखती जा रही थी वह झुनसा रहा था, आन्त्रों बोधिया रहा था, फिर डूबने की जल्दी में नहीं था। लेकिन क्या था क्या और वह शिथिल के पीछे झोला हो गया। वह चाहे धात्र डूब गया है, पर हम भी जानते हैं कि मूरज कम फिर निवनेवा और धाना मुन्ध प्रकाश हमें सीमान में देगा। और हम, इनगान क्या करेंगे? क्या हम धाना मूरजिन मरू मरेगे, अथवा और बरगापी हांकर पुनर्जन्म में मरेगे? नहीं ऐसा अभी इन दुनिया में नहीं हुआ है। हमसे तो हरेक की मुक्क हुई थी, बोलहन हुई थी और मूरजिन भी होगा। वे लोग अज्ञानिभ्यन है, जिन्हें उनके मूरजिन की धरी में पुनर्जन्मावूर्धन माद किया जाना है। उनकी बरजिभ्यनी है, जिन्हें उनकी आशिरी धरी में लोग बन्दुषण दे। तुम अवाल हा, बेटे, बटन अवाल, जिन्दगी में तुम बटन भी बाधा का मुम बूझिया में अल्प नबरो में देखने हो। अल्प मेरे जर्ज है, मुजम केदर उमर कोय जान माना है? हय दकिरो बरगो में एक ही मरिद पर गिर गया है। मर दिरी है, इसमें कोई शक नहीं, पर ईमानदार है। मेरी इन बात का

प्रधेरा था, सलीना युवक को ठेस पहुँचाने के दर के बिना दयापूर्वक मुस्करा दी।

“हा, बेटा, तुम हो सनकी,” उमने कहा। “ऐसी मामूली बातें तुम्हें परेशान करती हैं, तुम्हारी माँ का दूध तुम्हारे लिए हमेशा बरकती हो। लेकिन तुम जब जन्म से ही रहमदिन हो, तो लोगों को बेकार ठेस मत पहुँचाओ। लोगों का खुले दिन में भला करो। लोग यूँ ही तो नहीं कहते हैं न नेकी ही रह जाती है। लेकिन बुरे लोगों में होशियार रहो, हर राह चलते पर विश्वास मत करो। लोगों पर जल्दी विश्वास करना भी अच्छा नहीं होना, यह मैं रस्तम-कीशी को भुगतने देख चुकी हूँ।”

शेरजाद समझ नहीं पाया कि इस बातचीत से रस्तम का क्या सम्बन्ध है। सलीना एक निमट के लिए हिचकिचायी, पर फिर उमने यह सोचकर कि जब बात कहनी ही है, तो दो टुक कहनी चाहिए, हाथ झटका और कहा कि यारमामेद शेरजाद से दोस्ती गाठना चाहता है, उनका विश्वासपात्र बनना चाहता है।

“खुदा न करे, उसे पाम मत फटकने देना। सारे लोग यारमामेद के खिलाफ हैं, और लोगों के मुँह से कभी झूठी बात नहीं निकलती।”

पहले शेरजाद अपने को मनाता रहता था कि उसे यारमामेद और सनमान का विरिष्कार नहीं करना चाहिए, पर वह अब अपने मोनेपन पर खूद पड़ता रहा था। ये चापलूस रस्तम-कीशी के साथे से जबरदस्ती अपने की होशियार यूँ ही नहीं कर रहे हैं। शेरजाद की आँखों के आगे यारमामेद के पीछे के पाम उसे मोटे-मोटे और मजबूत परजीवी पीछे घूम गये, जो उसका भारा रस घूम लेते हैं। उस खर-पतवार को जब मैं उखाड़ना चाहता नहीं हूँ। थककर पुर हो जाने तक कुदाल बनाकर उसके चारों ओर की जमीन छोड़ डालनी पड़ती है। कभी-कभी घास-पाम के पीछे की छुन से बचाने के लिए उस पीछे को जला डालना पड़ता है। लेकिन खर-पतवार की जड़ों को जमीन के नीचे आपन में मुचने का मौका दिया, तो सब बरवाद हो जायेगा, भारा खेत बेकार हो जायेगा।

“चाची,” शेरजाद ने मोनेपन से पूछा, “क्या तुमने इस बारे में रस्तम-कीशी से बात करने की कोशिश की?”

“तुम क्या सोचने हो, बेटा, कि मैं धंधी भी हूँ और गूगी भी हूँ?” सलीना हँसती हुई मुस्करायी। “मैं रोड यही बहती हूँ: लोगों का सहारा तो, ठोकर भी खाओगे, तो गिरोगे नहीं।”

की पैनी नज़र व्यवस्था का ध्यान रखेगी, तो घुरी नीयतवालों की चूकरले की भी हिम्मत नहीं हो सकेगी। अध्यक्ष और सचिव को परेशान नहीं होना पड़ेगा : स्नेही में मेमनों का क्या हो रहा है ? कहीं अनाज घुरा तो नहीं लिया गया है ? लोगों की नज़रों में भूख में पड़ी मूर्ख भी छिपी नहीं रह सकेगी।

“अच्छा, अब घर जाने का वक़्त हो गया है, अपने बच्चों को खिना-गिनाकर मुनाना है।” सक्तीना ने भत्ताऊ किया। “मेरी तुमसे एक विनयी है। शेरशाद...”

उमका चेहरा अचानक लाल हो उठा।

“कहो, कहें, बाबी, तुम तो आखिर मेरे लिए दूमरी मा की तरह हो।”

“अगर तुम्हारा कभी ‘लाल झण्डा’ जना हो, तो बह में कहना कि पेरनाम और मेरा दिल दुख के मारे टूटा जा रहा है। कम-से-कम एक पटे के लिए ही मिल जाये,” सक्तीना ने अनुरोध किया।

शेरशाद उसे बता सचता था कि हान ही में नज़फ़, गिजेतार और उमने बँने लापरवाही के लिए गराज को भाड़े हाथों लिया था, लेकिन वह शर्मा गया और उसने केवल वादा किया।

“कम उधर जाऊंगा और ज़रूर कह दूंगा।”

सक्तीना खली गयी, पर उस बातचीत व अपने विचारों से व्याकुल युवक बिना लैप्य जलाये काज़ी देर तक बरामदे की सीढ़ियों पर बैठा रहा। उसके दिल को अच्छा लग रहा था, वह खुश था।

वो फटे जैसे ही मूरज की पहनी किरण हीरे सदृश निर्मल शितिज पर रत्नाम देखा-भी खिच गयी, शेरशाद ने कुर्मीत धोहे पर काठी बसी और ताड़नी से पुष्पित, मुगधित खेतों की ओर उसे सरपट दौड़ा से जला। युवक के हृदय में उमड़ रही उदात्त भावनाएं अब कुछ कर दिवाने, सपर्य करने की उन्कट इच्छा में परिवर्तित हो चुकी थीं।

रगविरगें फूलों व बेहू की थोड़ी बालियों से सुगन्धित मुगल भद्र, स्नेहमयी माँ के समान शेरशाद को अपने पास बुला रही थी।

उगने रवाबों में खड़े होकर पैनी नज़र निस्सीम समतल प्रदेश पर दोहायी, बाम पर निकले मामूहिक किगाओं को देखा और युवक का हृदय सन्तोष से परिपूर्ण हो उठा कि वह भी उनके साथ है... और जब उसने घूब से कासी स्याह हुई जिनोदी व जिन्दादिल स्त्रियों व युवतियों के बीच

माया का महाराज न भिरो वह हर कोई फिर करता है," शेरजो
न स्वीकार किया।

एक हाथ तो या गाली भी नहीं बख मचाने," सकीना चने बने।

पर गध भी है, घबरा हाथ मदर के बाग्य बग उगता है, जल
गल-गलार का पचता है या बह कोई माधवार्य पीता है? ऐसी स्थिति
में हजारा हाथोशानी, बुद्धिमत्तापूर्ण, जीवन के अनुभव के आधार परमाणु
में विभाग में परिपूर्ण गरिब भी धारणरचना होती है। यह हर कोई जानता
है कि आ भेरी पाय नहीं दग गाली, उमे हजारी पाये गुरल दग केने
है। यह गण्य माधारण सामूहिक विमान के लिए साष्ट होता है जहाँ
बारी समय तक कई गताधारियों की समझ में नहीं आता।

"पापी," शेरजोद इनकी ईमानदार सम्भाषिणी मिलने को चुकी
से चुप न रह गया, "दुनिया में आदमी में बहुर पेचीदा प्राणी कोई
नहीं है। कभी-कभी ऐसा भी होता है कि किसी आदमी को विनयुक्त
गुजरा, परता बदमाश समझ लिया जाता है, पर मासूम पड़ता है कि वह
नेक है। जब कि दूसरा, जो देखने में अकमल और हरफन-मौना लगता
है, मजबूत से देखने पर पता चलता है, वह बिलकुल नीच है।"

"जाहिर है, इसीलिए तो मुझे अपने खयालों पर ही भरोसा नहीं
करना चाहिए, अलग-अलग नहीं रहना चाहिए," सकीना ने सोचकर कहा
"अकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सकता "

शेरजोद को उसकी बातों में मेहनत की जिम्मेदारी जी चुकी आश्चर्यजनक
कितान नारी की बुद्धिमत्ता दिखाई दी, जिसने कभी झूठ नहीं बोला
छल-कपट नहीं किया, पराये भाल पर दात नहीं गड़ाये, अपने कुछ पति
चितों की आजाद जिम्मेदारी से कभी ईर्ष्या नहीं की और केवल अपनी मेहनत
के फल पर ही भरोसा रखा। हा, उसे सकीना के शब्दों में पति, परिवार
व अपनी सन्तान के सुख में अपना सुख देखनेवाली अभिजात नारी-हुदा
का स्पन्द सुनाई दे गया।

सकीना ने उदास स्वर में कहा कि रस्तम बूढ़ा हो चुका है, पांच साल
और काम करेगा और फिर अलग हटकर जीवनानो के लिए रास्ता छोड़
देगा। शेरजोद के जैसी को खेती-बारी सभालनी होगी, लोगो का नेतृत्व
करना होगा। अब शेरजोद पर भारी जिम्मेदारी धा चुकी है, अगर वह
और रस्तम एक दूसरे की मदद करे, तब सारे सामूहिक कितान उनके
पीछे चल पड़ेंगे, तब पहाड़ काटना भी आसान हो जायेगा। अगर जनता

“कुछ खराबी हो गयी है। आपरेटर नदी की तरफ उतरा है, वह ना है कि अभी आना है।”

“यंगे नोंग है!” जेरबाद खुद हो उठा और तेज कदमों से नदी की तरफ चला गया। “काम खोरो पर है और मशीन छोड़ गया। मशीन से र दो-तीन दिन में काम निबटा लेते।”

ऊंची कटीनी झाड़िया घुटनों में खुभी जा रही थीं, जैसे उन्हें रोकती हो। जल्दबाजी मत कर, भाई धीमे-धीमे घूमना और नदी के बीच एक जगह पर घूमने के टुकड़े पर भेजे चर रही थी, जेरबाद ने झाड़ियों से इधर-उधर चर रही भेड़ों को उनकी लटकी हुई मोटी-मोटी दुधों पर स्वामी की तरह नजर डाली। दाईं-बाएं चरवाहे ने पार्टी संगठन के सचिव का अभिवादन किया।

“कुम्हारी बीनत दिन दूनी रात चांगुनी बने।” जेरबाद ने कामना की। “नया इनकार कैसे है? थक गया?”

चरवाहे ने टोपी उतारकर मुड़ी खुजलायी और अपनी बिखरी दाढ़ी हिलायी।

“यह तो अफसर हो जाने”

जेरबाद को चरवाहे के शब्दों में उलझने का पट्टा महसूस हुआ, उसने अपने को इस बात का बोझ धनुष्य किया कि उसने समय रहते कैरेम का पक्ष नहीं दिया।

“तुम ने कहा आपरेटर को तो नहीं देखा?”

“नजर को? वह रहा बान्दी निये,” चरवाहे ने सन्ना कोड़ा फटकारा और एक तरफ हट गया।

नजर बान्दी निये डानवा किनारे पर बनी टेढ़ी-मेढ़ी पगडण्डी से ऊपर चढ़ रहा था। वह धीरे-धीरे चल रहा था, बीच-बीच में बान्दी जमीन पर रख देता था, साम लेता था और पक्षी से भर बेहतर पोछ लेता था।

“ऐ, जरा रफ्तार बढ़ाओ!” जेरबाद चिल्लाया। “अगर तुम्हें हाजना पड़ गया, तो काम बिलकुल ही खराब जायेगा।”

नजर ने फिर बाल्टी रखकर ठण्ठी मास ली, उसके भरे-भरे गाने मुख हो उठे थे।

“क्या तुम नोंग, शीतानो, इतना भी नहीं कर सकते कि मशीने खराब होने की नीवत ही नहीं आवे?” जेरबाद उम पर चरस पड़ा। “हर मिनट

कच्चे रास्ते पर पहुँच गये। वहाँ धूल, काले मेल, भेड़ों की मंगनियाँ की वूँ मा रही थी... दूर एक ट्रक दिखाई दिया, जिगमगे पीछे एक स्त्री चौड़ा स्ट्रा-हैट लगाये खड़ी थी। ट्रक के पहियों में जगकर धूल के गुबार उड़ रहे थे, धूल गड़्ढों व रास्ते के किनारे की झाड़ियों पर तम रही थी। शेरजाद और माय्या एकतरफ लपके, पर ट्रक अचानक रुक गया। गिजेतार स्ट्रा-हैट गुड़ी पर खिगकाकर खनकती आवाज में चिल्लायी

“आमो, बैठो, बैठो!..”

उमने माय्या की तरफ हाथ बढ़ाया, जब कि शेरजाद हम बीच बड़ी कूर्ती में उछलकर ट्रक के पीछे रमायनों के मिमिडरो पर बैठ गया।

“ओह, माय्या बहन,” गिजेतार बड़ी बेतकल्फ़ी से जल्दी-जल्दी बोली, जैसे वे एक घंटे पहले ही एक दूसरे से अलग हुई हो, “कितनी मुश्किल हो रही है मुझे! मैंने कितना ही मना क्यों न किया मुझे गूने हुसैन के स्थान पर टोमी-नायफ़ बना दिया गया है। और हम जोक ने भी मुझे नियुक्त करवाने में उनका साथ दिया,” उसने मुस्करा रहे शेरजाद की ओर इशारा किया। “हुसैन के खेतों की जोताई खेर से हुई, बोवाई लापरवाही से की गयी, अकुर बहुत कम निकले हैं। मैं तो तग़मा गयी। कभी प्रतिरिक्त खाद दो, कभी निराई करो, कभी थोटनाशकों का छिड़काव, तो कभी पानी दो...”

“लेकिन जीने में मज्जा भी तो आ रहा है,” शेरजाद ने उसे तसल्ली दिलायी।

“छप्पी बात है, बहन, सब ठीक हो जायेगा,” माय्या ने अपने हृदय में उमड़ती सहानुभूति की भावना के साथ उसे यत्ने लगा लिया। “ऐसा कोई काम नहीं, जो तुम्हारे फुरतीने मग्ने हाथ चट-मट न कर सके।”

“मग्ने हाथ!” प्रणसा से पुलकित गिजेतार बह उठी। “कितने चौड़े हाथ हैं! पजे!” उसने अपने खुरदरे घट्टे व खरोंचे पडे, धूल में भूरे पडे तावतवर हाथ दिखाये। शेरजाद ने सोचा कि वेरमान के भी हाथ ऐसे ही हैं और सबभूच वे उसे सट्टरी कामचोर मड़ियों के मदराये, पानिश में मान नाश्रुनों से बग़ादा प्यारे लगने हैं।

उबड़-भाड़ रास्ते पर ट्रक बुरी तरह घबके आ रहा था, गिजेतार माय्या को अपने गरम बग़न से सटाये सहारा दे रही थी। अचानक उमने माय्या

मैजकीमनी है। तुम तो कोम्सोमोंनो के नेता हो, सारे युवा तुम्हारा
सारण करते हैं।”

एक मित्रेत्तार ही थी, जो नजफ को गुम्मा दिना सक्ती थी,
भी हमेशा नहीं। टोनी-नायक की बात का उम पर कोई असर नहीं हुआ।

“जहाँ मैं रहता हूँ, सब ठीक रहता है,” नजफ निश्चिन्त
मुस्करा दिया। “माय्या को देखा? वह रही वहाँ साइलो के पास।”

मित्र की बात पूरी सुने बिना ही शेरजाद टेकरी पर बने साइलो
धोर मुड़ गया, नजफ बाल्टी उठाकर धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने लगा। “
गुस्ता करने की बात ही क्या है?” उसने सोचा। “दिन सम्बा है।
अभी सिर के ऊपर है, ट्रैक्टर घड़ी की तरह ठीक काम कर रहा
कोटे से क्यादा काम कर लेगें, मित्रेत्तार ने शाम को चिपिर्मा पकाने
बादा किया है,—कहने का मतलब है, ज़िन्दगी मजें में कट रही है।”

इस बीच शेरजाद हाथ ही में निर्मित साइलो के निकट पहुँचा
रहा था, जहाँ घोरते आदियों व टोकरियों में कच्ची दलदली घास, नर
खर-पतवार आदि रखकर ला रखी थी। उसने दूर से माय्या को देख
उसकी ओर हाथ हिलाया।

पीली पड़ी, मुरझायी माय्या मुस्कराकर सजुचाती हुई पास आ

“आपने कारा कैरेमोगलू चाचा को टेलीफोन किया था? क्या हुआ

“यही कि आपको नहीं भूलना चाहिए. आप का नाम अभी तक
कोम्सोमोंन सगठन में दर्ज है,” शेरजाद ने कृत्रिम उत्साह के साथ कहा।
“हालांकि नजफ गुस्ता है, पर देर-सवेर वह आप तक पहुँच ही जायेगा।”

स्पष्ट था कि माय्या मज्जाक के मूढ़ में नहीं थी, वह बरबस मुस्कराते
शेरजाद ने बिना धुमा-फिराकर बात किये उसे उसकी सास का धन्यवाद
बना दिया।

माय्या साँच में पड़ गयी, उसने उदासी से नज़रे वहीं रेली में प
मी, फिर दूतागुर्वक पुधराले बालों को झटक दिया।

“मैं उनसे खेत में मित्रने जाऊंगी, वही बात कर लेगे। आपका उ
जाने का इशारा है?”

“हाँ, मैं भी उधर ही जा रहा हूँ,” शेरजाद ने, यह भावना कि
उमरी उपस्थिति में माय्या ने लिए साथ से बिजना धागान होगा, श
होता।

"यानी तुम सहमत हो न?" नज़फ़ हर्षित हो उठा।

"सहमत क्यों न होऊंगा।"

"गोशातखा तुमसे मिलना चाहता था, वह रात को हमारे गांव में था। क्या उसका अक्सर आना भलाई की निशानी है?"

शेरज़ाद मित्र के सन्देशों से सहमत नहीं था।

"परीक्षाएं मिर पर आ पहुंची हैं, सत्र समाप्त होने जा रहा है। जो उसके आने में कुछ धजीब नज़र नहीं आता।"

मास्ते के बाद नज़फ़ खेत खाना हो गया, जब कि शेरज़ाद यह तौकर कि गोशातखा रात को मुख्याध्यापक के यहाँ ठहरा है, स्कूल चला आया।

स्कूल की चौड़ी छिड़कियों और नीला पेंट किये हुए दरवाज़ोंवाली इकमलता सफ़ेद रंग की इमारत सजी-धजी लग रही थी। शेरज़ाद मूग्ध हुआ उसे देख सोचने लगा कि इस्लाम शहर किसी काम को समाल ले, तो बहुत ही धन्धी तरह करेगा। ऐसे मुनियोजित स्कूल पर तो किसी भी शहर को गर्व हो सकता है। थोड़ी दूरी पर, जहाँ समतल निर्माण-स्थल पर तराशी हुई पथरो का ढेर लगा हुआ था, सामूहिक फार्म के संस्कृति-भवन का निर्माण-कार्य चल रहा था। इस्लाम ने कारा केरेमोगलू और साथ ही मुगान के सार सामूहिक फार्मों के अध्यक्षों को मात देने के इरादे से भव्य भवन खड़ा कर डालने की ठानी थी। बाकू में उसने किसी तरह मन्त्रियों तक पहुंचकर उनके सामने भावी संस्कृति भवन के सौन्दर्य का इतना भावविभोर होकर बखान किया कि उसे बिना किसी कठिनाई के सारा इमारती सामान मिल गया—सामूहिक फार्म को सीमेंट, स्लेट के बौको, केन्द्रीय तापन व पानी के पाइपों के बीगन पर बीगन भेजे जा रहे थे।

सोच में डूबे शेरज़ाद को पता भी न चला कि कब गोशातखा उसके पास आ पहुंचा। उसने मन्त्रि से हाथ मिलाया। शेरज़ाद ने आश्चर्य व्यक्त किया:

"आप क्या रात को स्कूल में ही सोये थे?"

"गांव में भी मेरे बहुत से दोस्त हैं। जैसे तेन्ली चाची..." गोशातखा मुस्कुराया।

शेरज़ाद सन्न हो गया: "यानी, वह हमारे अध्यक्ष के बारे में काफ़ी दूरसे सुन चुका है। चाची बेलाग कहने की धाड़ी थी। बिलकुल ठीक ही करती है! अगर सड़े-बले को सम्मानकर रखा जाये, तो सदायह सारे में

बरा... और वह याद रखें," मन्मान ने धमकी भरे स्वर में कहा "मैं, जिसे कहते हैं, गुफ्तारी गुफ्तारद बिग्री ज़ानन में नहीं बढता।"

शेरज़ाद का चेहरा पलक झपकता हुआ उठा, उसने उपरपर टूटित नेत्रों से धमका मार दिया।

"पर तुम भी याद रखना, ज़ाह्यस्त, कि जब तुम्हारे लिए बात बहाने की बात में करने और अपने ईमान का गवाह रहने का वक्त आ गया है।"

इसके बाद उन्होंने एक भी शब्द नहीं कहा, पर दोनों को ही इसी गन्ध हाँ गया था कि चुप रहने का समय निबल गया है और मुन्नम-बुनी मुठमेड शुरू हो गयी है।

८

अगली सुबह नजफ ने शेरज़ाद के यहाँ पहुँचकर उसे निद्रा से जाग दिया। बड़े भोर का समय था, निचले इसाकी में धुंध छाती थी। शेरज़ाद ने कुतूहलवश मिला की तरफ देखा वह कैसे था धमका है, न पी पड़ी है, न दिन निकला है? उसे मानूस पड़ा कि वस्तु युवाओं ने गाव की सड़को पर पटरिया बनाने का निर्णय किया है, यानी रोज़ाना खेत से सीधे एक-दो घंटे काम करने का।

"मेहनत करिये, आपकी मेहनत सफल हो! यह खबर ज़रा देर से भी दी जा सकती थी," शेरज़ाद ने सोचा। "अभी समय में नहीं आ रहा है कि माव्या और गराश की मुत्थी कैसे सुलझाऊँ, नजफ़ाज़ को सामूहिक फ़ार्म से कैसे निकालूँ."

लेकिन नजफ़ पटरियों के बारे में इतने उत्साह से बोल रहा था कि शेरज़ाद को गर्म महसूस हुई और उसने हृदय से अपने साथी का उत्साह बढ़ाया:

"हम अपने कानों तक गदगी में रहने के आदी हो चुके हैं। बाहर में क्या दूसरी तरह के सोच रहते हैं? उनके लिए अस्फ़ाल्ट जरूरी है, और हमें क्या उसकी ज़रूरत नहीं है? जब पेड़ लगाये जा रहे थे, बड़ों ने भविष्यवाणी की थी. 'सूख जायेंगे...' पर कुछ नहीं हुआ, नहीं सूखे, इतने हरे-भरे हैं, तीन साल में आसमान नज़र नहीं आयेगा, ग़ुब छाया रहेगी, ठण्डक और साफ़ हवा..."

“फूलों के पीछे लगा रहा हूँ,” मुख्याध्यापक ने छिपे व्यंग्य के साथ
तिर दिया।

लड़को ने एक दूसरे की तरफ देखा।

गोशातखा ने कंधे उन्नत कर दिये और एकाएक बेतकल्लुफी से हैडमास्टर
कोट के कॉनर को मोड़ दिया और भाखून से धूल झाड़ दी।

“ऐसी कढ़ाके की ठण्ड तो पड नहीं रही है! तुमने क्या मुझे बुढ़ू
नाने की सोची है? सोचते हो मैं टमाटर के पीछे को गुलदाउरी के पीछे
हमसूत लूँगा? हमें धानी चाहिए! कक्षा में चलिये!”

बाहर से सजा-धजा स्कूल भंदर से उपेक्षित और गंदा निकला।
लियारों के कोनों पर कूड़े के ढेर लगे हुए थे, दीवारों पर धूल जमे चित्र
पोस्टर टगे हुए थे। मुख्याध्यापक जमाइया ले रहा था, सिकुड़ रहा था,
धनानों उभे धार-वार बहती ठण्डी हवा के झोंके लग रहे हो, और गोशातखा
को बहुत अनिच्छापूर्वक उत्तर दे रहा था। और दीवारी समाचारपत्र? क्यों
नहीं, वह नियमित रूप से प्रकाशित होता है, लेकिन पुराना एक कल ही
हटाया गया है और ताजा अभी तैयार नहीं है। उन पर एक भी नोट नहीं
था... मुख्याध्यापक के बस में फटे हुए सोफे से कतरलें निकली हुई थी,
खिड़कियों के दांते समाचारपत्रों की काइनों, रजिस्टरों व कार्डियों ल डेर से
घटे पड़े थे। उन पर टेढ़ा-मेढ़ा धब्बा गुमटे की तरह उभरा हुआ था।

“छत चूने लगी है,” मुख्याध्यापक ने शान्ति से कहा। “दो हफ्ते हुए
मैंने सामूहिक कार्य के अध्ययन को औपचारिक प्रारंभनापत्र भेजा था। छत
की मरम्मत करनेवालों को अभी तक नहीं भेजा गया है।”

“घाव बड़ी कक्षाओं के कोम्मोमोन छात्रों को बुलाने और उनके साथ
मिलकर मरम्मत कर लेते,” गोशातखा ने स्यात्मक आवाज में शिष्टतापूर्ण
व्यंग्य के साथ सप्ताह दी।

“भापने निर्देशों को ध्यान में रखकर उनका पालन करना,” मुख्या-
ध्यापक ने आश्चर्यपूर्वक तिर नवाया।

“क्या बामरेड भेरखाद छत के लिए स्नेट के चौके दिखवा सकते हैं?”
गोशातखा ने वैसे ही व्यंग्यपूर्ण स्वर में पूछा।

भेरखाद धंवरा गया।

जब छात्रों ने धक्के तथा उपस्थिति की बात छिड़ी तो हैडमास्टर गनिय
हो उठा, फटी बोरी में से गिरले पत्तों की तरह एक के बाद एक धारडे
बनाये जाने लगे, लेकिन गोशातखा अन्यमनस्कता में सुन रहा था।

नीच जायेगा। मजदूरी का मूल्य कम होने से मजदूर में बड़ ग्ने पड़ेगा।
मजदूरों का धन दिखानी है, इसा देनी है, उन्हें में पोट-पोटा हुआ नि
देनी है, ताकि उगम बड़े न लगे।”

“इसकी जन्दी बँने उठ मये?” उनमें पूछा।

“मैं हमेशा भार में उटना हूँ,” मागातया ने बताया। “इस
शिन्दगी काम-शिक्षा रहा हूँ और दिगानों में घरामदी का निम को
पूरा हूँ सांग बसे तो जाना, पी फटे उठ जाना। यहा और बँने ठा
विगार परेशान कर रहे हैं।”

शेरखाद ने सानर्धतापूर्वक पूछा:

“क्या आप हमारे मामूहिक काम के हालात से परेशान हैं?”

“तुम क्या सारी बातों से सन्तुष्ट हो? ऐसा कुछ दिखना तो नहीं है,
गोशातया के पतले होठों पर नटखट मुस्कान फैल गयी। “मैं तुम से ए
मामले के बारे में बात करना चाहता था,” उसने आगे सम्भीतापूर्वक
कहा। “क्या शिक्षक तुम्हारी मदद कर रहे हैं?”

शेरखाद को हर तरह की बात कहे जाने की आशा थी। गुरे हूँ
के खेत में कपास के पीछे कम होने के लिए सिडकियों की, निर्राई की
को जल्दी निबटायें जाने के तकावे की, — केवल स्कूल के बिक को छोड़कर

“हमारे यहा शिक्षक गुरे नहीं हैं,” उसने धीरे-धीरे बोलना मु
किया। “लेकिन कुछ धसन-भलन रहते हैं। युवा कोम्सोमोल सम्भाषित
नियम से मीटिंगों में भाती है, सदस्य-शुल्क देती हैं, लेकिन इसके अलावा
शायद और कुछ नहीं करती हैं। मुख्याध्यापक सभी बातों के बारे में को
उत्साह नहीं दिखाता। वह पार्टी का सदस्य नहीं है, मैं उस पर दबाव को
डाल सकता हूँ।”

“यह तो बड़ा आसान काम है... चलो, स्कूल चलते हैं,” गोशातया
ने सुझाव दिया।

पाठ आरम्भ होने में अभी पूरा आधा घंटा बाकी था, स्कूल खाली पड
था, केवल सागवादी में मिट्टी में सने दो सहके टमाटर के पौधों के पास
कुछ कर रहे थे। उदास व चिन्तित मुख्याध्यापक मुसे हुए फोट का कॉलर
उठाने झुके थे मोन पहलकदमी कर रहा था। उसने सदंमिजाजी से
गोशातया व शेरखाद का अभिवादन किया: यह साफ नजर आ रहा था
कि उसे इस मुलाकात से किसी अच्छे परिणाम की आशा नहीं थी।

“क्या कर रहे हैं?” गोशातया ने पूछा।

तगह होता है, जिसके बारे में किसी जापर ने बिलकुल ठीक कहा है
 “भीत्र भित्र जाये, तो भी खुश, गानी नहीं भिनीं, तो भी खुश।”

बूढ़ा अध्यापक काफ़ी पहले बातचीत में भाग लेना चाहता था, पर
 प्राचीन मिष्टाचार के नियमों में पान-पौषण होने के कारण गोनाउग्रा
 को टोक न सका।

“कामरेड गोनाउग्रा, घाप ठीक बहने हैं,” उगने धन्त में बह दिया,
 “मछली का खून ठण्डा होता है, पर उदासीन व्यक्ति की नसों में—
 पानी... लेकिन यह ध्यान में रखिये कि सामूहिक काम की मरगर्म जिन्दगी
 से घनत्व रहने के लिए केवल हम ही दोषी नहीं हैं, बल्कि यह नीजवान,
 मेरा मित्र भी कुछ हद तक दोषी है,” और बूढ़ ने ज़ोरबाद की ओर
 इशारा किया। “यह एक बार भी हमारे पाम नहीं घाया, और अगर मैं गमनी
 पर नहीं हूँ, तो घात्र भी घाप इसे खबरदस्ती कहा चीक माये हैं। यही
 तो कारण है कि हम स्कूल की इमारत की बहारदीवारी में बंद पड़े हैं
 और हमारे ऊपर मकड़ी का जाला-सा बुन दिया गया है।”

गोप नेहरीं व बगोबो पर लाली और भोली-भाली घाघोबानी युवा
 अध्यापिकाएँ बूढ़ के हर शब्द पर स्वीकृति में मिर हिला रही थी।

“पर घाप मुख्याध्यापक को बेकार डाट रहे हैं,” बूढ़ अध्यापक बोलना
 रहा। “शहरी हैं, हाथ ही में समस्या की शिक्षा समाप्त की है, घाम-जीवन
 की जानकारी इन्हे नहीं है, अपने को पराया महसूस करते हैं। मुझे यह
 बात खुले घाम कहने का अधिकार है, क्योंकि मेरी इनके माथ रोखाना
 नहीं, तो हर हमरे दिन तां ज़रूर ही बड़ा-मुनी होनी है। सभी और जर्मन
 भाषाओं का अध्यापक हमारे यहां में भाग चुका है. वह यह न सका,
 माथ भर परदेन में भटकता रहा, घर की याद उसे सतानी रही और
 दोस्त वह बना न सका... लेकिन दोषी कौन है? मैं रस्तम को जिम्मेदारी
 से मुक्त नहीं करता, लेकिन यह नीजवान भी,” बूढ़ ने फिर ज़ोरबाद
 की तरफ उगनी उठायी, “तो यह सब समझ सकता था, अपने दोस्तों में
 युवा अध्यापक को शामिल कर सकता था।”

ज़ोरबाद की समझ में नहीं था रहा था कि जर्म के बारे कहा मुह
 ठिपाने।

जिसने ने दरवाज़े को हीने में खटखटाया, और कक्ष में तेलनी चाची
 अपने पीछे रघामी गारागोश को चीचनी दाखिल हुई। चाची ने मुख्याध्यापक
 के सामने मुह पर कपड़ा बधी हुई मुराही रखकर मुयुत्सु मुद्रा में कहा:

बागी हूँ मैं जाने की उम्र के लम्बी रातें चारों ११

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान। बागी हूँ मैं जान के बागी ११

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान।

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

महाराजाधिराज हूँ मैं जान। उम्र हूँ मैं जान कहना पता कि हूँ मैं जान १
बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

१ बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान हूँ मैं जान १
बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान बागी हूँ मैं जान हूँ मैं जान १

"खेत में जा रही हूँ। तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लगेँ, क्या हुक्म है?"

"तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रस्तार में करो।"

अधर कल में गोशातखा मुख्याध्यापक से कह रहा था कि शाम को गैरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को बुलाकर सलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता से आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक 17 चेहरा माल हो उठा, उसने आश्वासन पर आश्वासन दिये कि वह सारे तैयारी को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातखा स्पष्ट देख रहा था कि गैरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने गैरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर रस्तम ने बैठक गनिवार को करने का अनुरोध किया।

"रस्तम को मैं जानता हूँ।" गोशातखा गरजती उँग से मुस्कराया। "बेशक, दो-तीन दिन में टोमियो की स्थिति जल्दी-से-जल्दी अच्छी हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के सामने अपना श्रेष्ठ पक्ष प्रस्तुत करेगा और, गनिवार को ही सही, काम वहीं भागा नहीं जा रहा है," उसने ताककर महमति प्रकट की। "शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पास जाँवें। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नजफ को भी बुलाना।"

मस्कृति-भवन की नीच रख रहे राजपरीरो में रस्तम की भीमकाय आकृति गहरा घायी। दूसरे ही क्षण उसका मद्र स्वर गूँज उठा—जिनी की शायत घा गयी थी। गोशातखा व सचिव को देखकर रस्तम ने अपनी जपहू छड़े-छड़े चिल्लाकर कहा

"शिक्षाविभागध्यक्ष की तो सबकुछ हमारे सामूहिक फार्म से प्यार हो गया है! शीतान तुम्हें यहाँ से कैसे आता है? कपाग ठीक-ठाक है, घनाज की प्रमत्त में भी यानिया घाने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल धा रहे हैं... कौन-सा ठण्ठा नगाने का डरादा है?"

"तीने मझाक मत करो, वही तुम्हें ही न चुभ जायें," गोशातखा ने घण्यत्र के पास घाने हुए शान्त स्वर में कहा।

"मैं तुमसे पूछ रहा हूँ," धपने पूरे बदन में नाटे योजनाओं को ताकने हुए रस्तम ने स्पष्ट स्वर में पूछा, "कौन-सा ठण्ठा बना रखा है हमारे लिए?"

"मुझे तो इसी की-सी बातें करने मरे, पर इस बात को मैंने तो
 मैं देख ही है। अगर यह बात ही मैंने तो जानता हूँ, जो इसे सिद्ध
 बन देगी। यह मुझे पता है, यह बात मैंने जान लेने है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है
 वे यह यह बातों में जान लेने ही नहीं है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है
 वे यह यह बातों में जान लेने ही नहीं है।"

"बापू बाबा, क्या है?" गोसायन ने बोले तब तो मैंने
 गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"
 को जानना मरना ही और ही जानने के लिए जानने में ही जान लेने।
 ऐसा बाबा (जो जाना है) जानने में जान लेने, इस बातों में जान
 उठाने यह जान लेने।"

"बाबा, मैं जाना था न-मरी मेरे," गोसायन ने बोले तब तो मैंने
 गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

"मैंने मरी मेरा?" गोसायन ने बोले तब तो मैंने
 गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

"मेरा पड़ेगा," गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

"मैंने कहा मैं, मैं भी जाना था है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

"मैंने कहा मैं, मैं भी जाना था है।"

गोसायन ने कहा, "तब तो मैंने यह बात ही जान लेने है।"

“खेत में जा रही हू। तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लम्बे, क्या हुकम है?”

“तुम क्या खुद नहीं जानती हो? निराई पूरी रफ्तार से करो।”

ग्रामर कल में गोशातन्त्रा मुख्याध्यापक ने कह रहा था कि शाम को शेरजाद, नजफ और सभी अध्यापकों को बुलाकर सलाह करनी चाहिए। क्योंकि इस तरह की जड़ता में आदमी पागल हो सकता है। मुख्याध्यापक का चेहरा नाल हो उठा, उसने आश्वासन पर आश्वासन दिये कि वह सारे निर्दोषों को ध्यान में रखेगा, जबकि गोशातन्त्रा स्पष्ट देख रहा था कि शेरजाद की नियमित मदद के बिना यहाँ कुछ नहीं हो सकता।

बाहर निकलकर उसने शेरजाद से पूछा कि क्या कुछ दिनों में पार्टी मीटिंग बुलवाना सम्भव है। सचिव ने कहा कि वे कल शाम एकत्रित होना चाहते थे, पर रस्सम ने बैठक शनिवार को करने का अनुरोध किया।

“रस्सम को मैं जानता हू।” गोशातन्त्रा बरारली रंग से मुस्कराया। “बेशक, दो-तीन दिन में टोपियो की स्थिति जल्दी-से-जल्दी अच्छी हो जायेगी, तब वह कम्युनिस्टों के मामले अपना स्पष्ट पक्ष प्रस्तुत करेगा और, शनिवार को ही सही, काम नहीं भागा नहीं जा रहा है,” उसने मौखिक सहमति प्रकट की। “शाम को तुम्हारे साथ अध्यापकों के पाम लेंगे। उनमें उत्साह फूटना चाहिए, वे तुम्हारे ही मददगार बन जायेंगे। नजफ को भी बुलाओ।”

मस्जिद-भवन की नीब रख रहे राजगीरो ने रस्सम की भीमकाय प्राकृति नजर आयी। दूसरे ही क्षण उसका मद्द स्वर गूँज उठा—किमी की गामन आ गयी थी। गोशातन्त्रा ने सचिव को देखकर रस्सम ने अपनी जगह खड़े-खड़े चिल्लाकर कहा

“शिक्षाविभागाध्यक्ष को तो सचमुच हमारे सामूहिक काम से प्यार हो गया है! शीतान तुम्हें यहाँ से कैसे आता है? क्या ठीक-ठाक है, प्रनाज की प्रमन में भी आनिया आने लगी हैं, तरबूजों और खरबूजों में फूल आ रहे हैं। कौन-सा ठण्ठा लगाने का दरादा है?”

“तीखे मजाक मत करो, वही तुम्हें ही न प्यार जायें,” गोशातन्त्रा ने अध्यापक के पाम आने हुए शान्त स्वर में कहा।

“मैं तुमसे पूछ रहा हू,” अपने पूरे बदन से माटे गोशातन्त्रा को ताकते हुए, रस्सम ने स्पष्ट स्वर में पूछा, “कौन-सा ठण्ठा बचा रखा है हमारे लिए?”

भाई शेरशाद, घाय लोभ यह बेदमाफी होते कैसे देख रहे हैं? तुम्हारे खयाल से मैं इतना हूँ या जानवर?"

रुस्तम ने अपेक्षा करते हुए आवाज दी "ले SS!" धीरे धारमामेद को घूरकर देखा। धारमामेद समझ गया, पैर धिमटता घोड़ों के छूटो की तरफ गया, जहाँ भूरी घोड़ी खड़ी ऊब रही थी।

शेरशाद को अन्तिम क्षण तक धाना भी कि रुस्तम चरवाहे की प्रार्थना स्वीकार कर लेगा, - क्योंकि मामला बिनबुल माफ़ था, बहम करना निरर्थक था, लेकिन रुस्तम को उछलकर बाड़ी पर बैठते देखा, तो वह एक कदम धागे लपका।

"आखिर सामूहिक काम की प्रबन्ध समिति है, उसी में कैरेम की शिकायत पर विचार करना चाहिए। काम में सामूहिक नेतृत्व को अभी तक किसी ने समाप्त नहीं किया है। आप इस प्रकार के प्रश्नों का निर्णय ऐसे चलते-बलते क्यों करते हैं?" युवक ने अपने स्वभाव के प्रतिबल सखी में पूछा।

अध्यक्ष पल भर के लिए बबरा गया, पर तत्क्षण कह उठा

"मुझे ऐसे वक्त में, जब काम खोरो पर है, बैठक करने की फुरमत नहीं है। अगर हर शिकायत पर बैठक बुलाई जाये, तो बेहतर होगा कि औरत किसी मुल्का को बुला लो, ताकि वह फमल पर कातिहा पड़ दे।"

उन्ने बोले को आबुक मारा, पर शेरशाद ने लयाम पकड़ ली।

"यह आपका आन्विगी जवाब है?"

"वह पशुपानन काम कैसे ही कभी नहीं देखेगा, जैसे अपने जान बिना शीशे के। लगाम छोड़ दो!" रुस्तम ने हुकम दिया।

"देखिये, वहीं बाद में पछानाना न पड़े," शेरशाद ने धीरे में कहा।

रुस्तम मांगों के सामने मजिब में बहम नहीं करना चाहता था, लेकिन इस समय वह खुशे में अपने पर काबू न रख सका और धारमामेद को भाव्य मारकर बोला:

"हद हो गयी .. वन के दुधमुठे मुझे खमती दे रहे हैं," धीरे वह पानीन की टोपी आपे पर खींचकर स्नेही की तरफ मोड़ा दीखाना चला गया।

शेरी में, हरे-भरे शेनो पर नटन डारो हुए धीरे यह शिगाव भगाने हुए कि गरम में वह बिगनी बगाम खुल भेगा और बिगनी अनाब उठावेगा, वह शान्त हो गया।

वही फफोनों जैसे काकरेजी दाग हो गये हैं, पतों हल्के-से स्वर्ण में पीधों को मगा कर झड़ जाने थे।

सकीना का दिल दुख के मारे टूटने लगा, वह पीधों को ध्यानपूर्वक देखती हुई हलरेखा पर चलने लगी। उस क्षण वह अपने को अनुभव कर रही थी, जो रोषी के प्रचलित चेहरे पर विश्वास न करने का भाव हो जाता है। किलनिया शुरू के दिनों में धधरे में पतियों के निचले, छायादार हिस्से में छिपी रहती हैं, और उन्हें घर पर समय रहते नष्ट न किया जाये, तो सारी फसल बरबाद हो जाती है।

भाधे घटे में सकीना और सेली चाची ने यह पता लगा लिया कि बीमारी कोई पाच हेक्टेयर जमीन में फैल गयी है। देर नहीं की जा सकती थी, उन्होंने एक फूर्तनी लड़की को खेत-कैप भेज दिया, ताकि वह टेली-फोन पर शेरबाद को इस खतरे के बारे में सूचित कर दे। टेली-नायक तुरन्त ट्रक में चूने और गंधक के घड़ों के सिलिंडर ले आया और उसने सकीना को हार्दिक धन्यवाद दिया।

"पांच दिन की देर हो आती, तो सारी फसल बरबाद हो जाती।"

पीधों की जड़ों और सबसे नीचे की पतियों पर छिड़काव करना जरूरी था। ऊंचे रुख के शेरबाद को कितनी ही मुश्किल क्यों न हुई, घुटनों के बल ही क्यों न रेंगना पड़ा, पर उसने पीठ पर सिलिंडर बांध लिया और सब तक खेत छोड़कर नहीं गया, जब तक उसने सारे खेत में दवाई न छिड़क ली।

जब शेरबाद ने खाली मिनिडर हलरेखा पर टालकर कमर सीधी की, तो झेंझा हो चुका था। उसने अपना सारा बदन दुख रहा महसूस किया। लेकिन लड़कियाँ और औरतें, खास तौर से सकीना व सेली चाची धकान के मारे लड़खड़ा रही थीं, इसके बावजूद वे काम छोड़कर नहीं गयीं, किसी ने शिकायत नहीं की, जबकि उनमें से हरेक को घर पर सभी ढेरों काम करने बाजी थे।

श्री शेरबाद ने ड्राइवर को पहले से आवाह कर दिया था, ट्रक सबक पर उनके इंतजार में था। स्त्रियों को ट्रक में गांव तक पहुंचाकर अपने सबको हार्दिक धन्यवाद दिया।

पेरमान अभी खेत से नहीं लौटी थी। सकीना घर में इंतजाम रखते ही रस्तम का मूढ़ घराब देखकर औरत समझ गयी कि वह भूखा है और बस पेट ही पड़नेवाला है। लेकिन पत्नी का उदास चेहरा, अंदर की घसी

में बताने समय इतना घबरा गया कि मन्त्रि ने मुस्कराते हुए उसे पानी का गिलास दिया।

“मेहरबानी करके तमन्नी रखें।”

“घाघ यह मत सोचिये कि मैं शिकायत कर रहा हूँ,” जेरजाद ने, गिलास कमर पर पकड़ें और हैरान होते कि उसे खनिज जल क्यों पीना चाहिए, घटकने-घटकने कहा: “कहने का मतलब है, शिकायत तो कर रहा हूँ, लेकिन धैर्य का बाध घाघिर कभी न कभी तो टूट ही जाता है, मेरी बात समझिये..”

“मैं तुम्हारी बात समझता हूँ,” अमलान ने स्वीकृति में सिर हिलाया।

“हस्तम-कौशी सचता है अघे ह्यो गये हैं। अगर आपको मुझ पर विश्वास न हो तो कामरेड मोशातखा से पूछ लीजिये, उन्होंने सब अपनी छाँड़ो से देखा है...”

“नहीं क्यों नहीं होगा? मैं हर मामले में तुम पर विश्वास करता हूँ।”

जिना केन्द्र जाने समय जेरजाद रास्ते में सोच रहा था कि उसकी बात सुनकर अमलान सामूहिक काम में जाच समिति भेज देगा, फिर हस्तम को और उसे भी जिना समिति के झूरो की बैठक में बुलाकर उन्हें एक दूसरे से गाराबी के कारण साफ-साफ बताने, जाच समिति के निष्कर्षों से प्रयोग होने के लिए मजबूर करेगा, प्रस्ताव पढ़कर सुनायेगा। हमेशा ऐसा ही किया जाता रहा था, लेकिन जैसा कि शिक्षता था, अमलान की अपनी ही धारें थी।

“शर्म आनी चाहिये!” उसने अल्पावक कहा। “शिकायत नहीं करना चाहता था, पर सारी बातचीत निराशाजनक शिकायतों तक ही सीमित रही। घाघिर तुम हो वीन? सामूहिक काम के पार्टी संगठन का मन्त्रि, जब कि हस्तम इस संगठन का सदस्य है, और तुम चाहते हो कि पार्टी की जिना समिति सामूहिक काम के कम्युनिस्टों की उपेक्षा करके, उन्हें अलग रखकर तुम्हारे यहाँ की अल्पवस्थाओं की जाच करे? हस्तम समुदाय की परवाह नहीं करता है! लेकिन तुम खुद भी तो यही करते हो। तुमने हस्तम को जाच में करने की ठानी थी, जब सफलता नहीं मिली, तो जिना समिति में लपके। घाघिर यह क्या हुआ? समुदाय पर आरोप करने का धर्म है—उमरी मन्त्रि, उसके प्रभाव का कुशलतापूर्वक उपयोग करना। अगर अध्ययन की आलोचना पार्टी संगठन करता, तो आज जिना समिति में हस्तम घाघा होता, न कि तुम। कहता कि कम्युनिस्टों ने उसके व्यवहार

आगे घोर हाथों की उभरी हुई नसों को देखकर रस्तम पड़ा रहा।
 "मरीना गानम, तुम धाधिर कहां गयी थी?" उसने सधे स्वर में पूछा।

किलनियो के हमले के बारे में सुनकर रस्तम ने भागकर कार्यालय में जा सारे लोगों को सतर्क करना चाहा। पत्नी ने उसे तसल्ली दिलायी शेरजाद ने टोली-नायको को कह दिया है, सारे खेतों में छिडकार बिगा जा रहा है, कल भोर में फिर दवाई छिड़कनी शुरू कर दी जायेगी।

"शुक्रिया, घरवाली," अध्यक्ष ने कहा। "शेरजाद को भी शाकायी देने चाहिए, वह घबराया नहीं।"

"तुम्हें बड़ी खोर की मूख लगी है न, क्यों?"

"कोई बात नहीं, कोई बात नहीं, अभी सब मिलकर बैठ लेते खायेंगे। माद है, बुजुग कहते थे, खरबूजा ताजा अच्छा होता है और कोलें-उबले।"

६

अपनी मजबूत स्थिति के कारण शेरजाद को किसी भी चीज पर अपनी बात पर धके रहने और बात-बात पर अध्यक्ष से उलझने के लिए अपने को बड़ी मुश्किल से तैयार करना पड़ा।

उसने काफी देर तक रस्तम के व्यवहार पर विचार किया और इन निर्णय पर पहुंचा कि अब और देर नहीं की जा सकती है। परन्तु अध्यक्ष किसी भी पहलकदमी करनेवाले व्यक्ति को उसके कार्य के प्रति पूर्णतः उदासीनता की स्थिति तक पहुंचा सकता है। अगर लोग मनोयोग में काम नहीं करेंगे, तो कोई भी काम जरा भी आगे नहीं बढ़ेगा। और अगर मैं 'अवशेष' सामूहिक कार्य मुगल के सबसे निम्न सामूहिक पामों में से एक हो जायेगा।

शेरजाद को बनना के दिनांक अपने हृदय पर गंभीर रखकर धन्य बनना ही होगा। सम्पूर्ण और पार्टी व्यूरो के अधिक के लिए और कोई विचार नहीं रहा है।

शेरजाद ने पार्टी की बिना समिति में आकर मद्भाग्य व सपाह मानने मना किया। "माद-माद कह दूंगा" उसने साधा, "तुम लोगों को जाल में रखने में धन्य है।"

रा समिति में बाबा जीवमान धन्यमान को हटायी दण्ड के बारे

हमने तुमसे बदला लेने के लिए बुनाया है। कम्युनिस्ट कम्युनिस्ट के साथ हमेशा मिनकर सब तय कर सकते हैं। कर सकते हैं न? तुम क्या चाहते हो कि हम यह सवाल आम सभा में उठाएँ, ताकि हमारे विवादों के बारे में सामूहिक काम को ही नहीं, मारे जिसे को भी मान्य हो जाये?"

"यही चाहता हूँ।" स्तम बिना सोचे गमसे बान उठा। "आप लोग आम सभा का नाम लेकर मुझे मत डराइये! अगर मेरी बात सही है, तो सही ही है। चाहे कल ही कम्युनिस्टों को जमा कर लीजिये। वूझा स्तम जानता है कि उसे लोगो को क्या बताना है।"

"तो ठीक है, कन पार्टी-म्युरो की बैठक बुनवा लेगे। आप जा सकते हैं, कामरेड स्तम," गेरजाद ने कहा।

"काम बना नहीं! सभा में भी कम्युनिस्ट मेरा ही साथ देंगे, न कि गेरजाद का," स्तम ने सोचा और विजयी मुद्रा में धर बना गया।

उमकी आशाएँ पूरी नहीं हुईं। पार्टी-म्युरो की बैठक तीन घंटे चली, बहुत मूकानी रही और किसी ने स्तम का पक्ष नहीं लिया।

जब गेरजाद ने पार्टी-म्युरो स्तमोच को धमक, आरमानोचना के दमन और सामूहिक किमानों से अलग के लिए शिष्टकी देने का प्रस्ताव किया, सभी ने उससे सहमति व्यक्त की।

लेकिन स्तम को इसमें भी अज्ञ नहीं आयी।

"ठिकी समिति आपका निर्णय बदल देगी," उसने धमकी दी। "देख लीजिये! मैंने ऐसा कई बार होने देखा है: चलनफहमी केवल नेताओं को ही नहीं होनी है, कभी-कभी पूरी की पूरी संस्थाएँ सफाओं के इशारों पर चलती हैं। मुझे कोई धोखा नहीं दे सकता।"

गाम देर सवे सकीना बरामदे में बैठी नपड़े रफू कर रही थी। उमका दिन कुम्हला रहा था: घर में अव्यवस्था व्याप्त थी—स्तम को शिष्टकी दी गयी, गराश का पन्नी के साथ मेन-मिलाप नहीं हुआ... स्तम पिछले कुछ दिनों से परेशान रहता था, रेगिस्तान में रास्ता भटके कारवा के हक्का की तरह दीड़-धूप करता रहता था। कभी-कभी सकीना को घपनी नजरो में पति को सही ठहराने की इच्छा होती थी, पर वह इसमें असमर्थ रहती

यों धीरे-धीरे मन में मोचने लगने लगे कि स्मृत को तोड़ा जा रहा है, पर बदला नहीं जा सकता। उसका स्वभाव ही कुछ ऐसा है।

महीना को मन-ही-मन स्मृत की निर्भरता पर सब हँसा था, प्रच्छा मगदा था कि वह कभी निर्गन्ध-स्मृत नहीं होता है, हर खरी-बहादुरी में मानना करना है।

वैसे इन बात की प्रगमा केशव महीना ही नहीं करती थी, -बहुत गावगाँव स्मृत के दृढ़ स्वभाव को डींग हटाने थे।

लेकिन इन सब बातों से रत्न के परिवार में सुख-आनन्द स्थापित हो नहीं सका।

प्रकृति परमान्वही थी, जिनसे मा को कुछ खुशी होती थी। बुद्धिमान थी, कठिन परिस्थितियों में चिन्तित-व्यवहार नहीं होती थी। उसे लोगों की पहचान थी। हा, कभी-कभी चचन हो उठती थी, लेकिन किशोरीपन में न होनी, तो धार्मिक बच होनी? .

महीना ने मेड़ पर हिमाव-विस्तार की मूर्चिया तैयार कर रही बड़ी तरफ मुम्बरागने हुए नजर डालकर धीरे में कहा:

"जरा घबरा को आवाज देना। बहुत देर हो गयी उन्हें छोड़ी गमान करने हुए। उनसे बात करनी है। और तुम भी शायद मन हो या मुझे तुम्हारी भी जरूरत है।"

परमान्वही अपने स्थान से हटे बिना झोंकी की तरफ मुड़कर जोर से आवाज देने लगी:

"अ ॐ ब्रह्मा ॐ।"

महीना भी भीटें गिरुड़ गयी।

"गिराना तो मुझे भी आता है। क्या उतरकर नीचे जाने आनन्द आता है? जाकर आवाज दो।"

बेटी धीरे उगादा दुखी स्वर में पुकारने लगी:

"अ ॐ ब्रह्मा ॐ, आ ॐ आ ॐ।"

प्रमत्त के दरबार में बिजरे बाप स्मृत हाथ में खुरी लिये नजर आया, उसकी धार्मिक चाली हुई थी, मुँह में भूमे के कण छटके हुए थे।

"प्रमान्वही भाई है : मा कहती है कि बाप पौरुष उपा पा जाये।" -

मन पर जोर देने हुए कहा।

धराव हाथी, वह उनका ही धार्मिक धार्मिक।

श्वाम दिखाता था। इस समय भी वह हाथ-मुँह धोकर अपने को पूरी तरह ठीक-ठाक कर चुका था और मूछों पर हाथ फेरता बरामदे में भा पहुँचा।

“क्या हुक्म है, बीबी? मैं मुन रहा हूँ।”

सकीना चुप रही, उसने आखें मिकोडकर मूर्ख के छेद में सफेद धागा पिरोया, गाँठ लगाकर बाकी बचा धागा दाँत से काट दिया, पर मूर्खवाना हाथ अचानक काप उठा ..

“तुम्हें शिक्की कैसे मिली?” सकीना ने धातू रोकने हुए पूछा। “यह सब हुआ कैसे? मुनो, जिला समिति में जाकर उनसे प्रार्थना करो कि वे तुम्हें मुक्त कर दें। तुम्हें वे कोई हल्का काम दे दें, तुम बुढ़ा गये हो, मैं भी जवान नहीं हो रही हूँ। कम-से-कम बचे-बुचे दिन तो खैर से जी लें!”

पेरमान धूलिया ममेटकर जाने लगी, लेकिन मा ने उसे सकीना से रोक दिया। “बीठो! तुम सयानी हो चुकी हो..”

इस्तम देर तक काम के घुघलके में लिपटे बाग की तरफ देखता रहा।

“तुम्हें यह क्या सूझी है..” उसने हापटो हुए कहा। “मैं क्या आधे रास्ते में रुक जाऊँ, जब इतने बड़े काम अपने हाथ में ले चुका हूँ? मेरा तो दिल टूट जायेगा!”

“तुमने काम शुरू किया—इस्तम नौजवान करने,” सकीना ने शान्त स्वर में बोलने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया। “सदियों से यही होता आया है: एक किसान जमीन में बीज बोता है, दूसरा फल काटना है।”

इस्तम ने कड़वाहट भरा टहाका लगाया।

“तुम डरो मत, बीबी, मत डरो। मैं जैसा इस दुनिया में आया हूँ, वैसा ही मरूँगा। मैं निडर होकर बिया हूँ और मरूँगा भी निडर होकर। मैं अपना पके वालोंवाला सिर किसी के आगे नहीं मुकाऊँगा। मैं एक हफ्ते के बदर लगाऊँगी और बलवाइयों को खुद ही शिक्की वापस लेने को मजबूर कर दूँगी। मौत आ जाये इन्हें। मैं कल ही जिला समिति में जाऊँगी।”

“पर तुम्हें क्या पक्का भरोसा है कि जिला समिति में वे तुम्हारा पक्ष लेंगे?” पेरमान दुसाहम करके बीज में बीज पड़ी।

“तुम्हें चुप रहना चाहिए,” इस्तम ने खिन्न स्वर में उमने कहा। “तुम वहीं पेड़ काटो, जो तुम्हारे बग का हो।”

“तुम्हारी बगम, अम्बा, बुढ़ाई पकड़ना मैं तुम्हीं से तो सीधी हूँ! लेकिन एक सन है: उस पर विश्वास नहीं किया जायेगा, जो दलदन में ले आकर फसा दे।”

ढाल दिया गया है। अब याद रखें कि कलतर-नेलेण की मनाही को न मानने का क्या नतीजा होता है।”

कैसा मनहम खानून है! अगर कोई यह बात मुन ले तो? कलतर झन्काकर फुकारा -

“शुक्रिया, दोस्त, नगन्नी रखो, — मुझे तुम्हारी याद है, याद है मारी बाने ध्यान में रखूँगा। कभी भी फोन करते रहना, शर्माना नहीं।”

रुस्तम अभी अपने घर में हाथ-मुह ही धो रहा था, जबकि कलतर भाया-भागा अमनान के कमरे में पहुँच चुका था।

“मुना आपने? ‘नवजीवन’ में कैंती कुत्तापगोटी हुई है, सोण एक दूमरे का गला दबोच रहे हैं।”

अमनान किसी कारण से उदास था और गहन चिन्तन में डूबा बैठा था। उसे कलतर का दूमरे का बुरा होने पर प्यूस होना अच्छा नहीं लगा।

“कहा क्या हुआ?” उसने अनिच्छापूर्वक पूछा।

“रुस्तम ने अपने इर्द-गिर्द कुछ सामूहिक विज्ञानों को जमा कर लिया था, और शेरबाद, उन आत्मविश्वासी दुधमुहे ने अपने यार-दोस्तों को एक कर लिया, — बम झगडा-प्रस्ताव मच गया। वे एक दूमरे को टिप्पा बजा रहे हैं। मुझे तो अब विश्वास नहीं रहा कि हमें उनसे बचाव मिल सकेगी, मच कहता हूँ। जिले का सर्वश्रेष्ठ सामूहिक कार्य बरबाद हुआ जा रहा है।”

अमनान ने भीड़ें निकोडकर हचेमी से बगपटी सहलाई।

“पर तुम क्या गुझाव देते हो?”

“इसका निरर्थक स्वतः ग्राह्य है। दोनों को जिला समिति ने ब्यूरो की बैठक में बुलाकर बड़ी चेतावनी दे दी जाये और बाहिर है, दोनों को ही पदच्युत कर दिया जाये। दोनों को।” कलतर मेज पर कोहनिया टिका और अमनान के निरुद अगला पसीने से तर चेहरा साकर फुमफुमाया।

“मुझे उनमें से एक पर भी रस्ती-भर विश्वास नहीं रहा है।”

उगरी बात सुनते हुए जिला समिति का सचिव सोच रहा था कि कलतर अपने यार को ‘नवजीवन’ के पशुपानन कार्य में जमाने की कोशिश केवल यूँ ही नहीं कर रहा था। उस घटना में रुस्तम-बीबी ने उससे सहमत न होकर बहुत सराहनीय काम किया था।

अमनान चुप रहा और उसने एक बार फिर हँस करती बगपटी मनकर रखाई से कहा :

“‘नवजीवन’ की स्थिति के बारे में मुझे मायूम है। यह मानना

राज्य काटने का उद्योग में निरन्तर होती जा रही थी। वह देश, जो १९११ में गंगा बहाता, अब कि महीना में बहती की तरह उलटने लगी थी।

पार्टी के सदस्य इसका मत यह था कि हमें नहीं जाना, "देश में जो भी राजनीतिक गति हो रही है, हमें इसका मतलब नहीं है। हमें तो केवल यह पता है कि देश में क्या हो रहा है।"

यह हमें भी पता है कि देश में क्या हो रहा है।

गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है।

‘गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है।’

हमारे दिन गुजर रहे हैं। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है।

लेकिन गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है। देश में गंगाजल काटने का काम नहीं हो रहा है।

“सुबह हो, गांधी! हमें तो फर्क साफ करने के पोंछे की तरह रख दिया गया। सारी मुगल में बदलाव कर दिया गया। विरमन अच्छी थी, जो किर्त मिडकी पाकर छूट गया, नहीं तो उसे पार्टी से भी निकाला जा सकता था। बहुत आभास”

कमल-लेलेज अत्यधिक निर्भयता के लिए कुख्यात था, पर इस तरह की भव्यता की बात सुनकर वह भी निहट उठा।

“लेकिन तुम तो किस बात पर लड़ रहे हो? क्या अग्रिम बनने की बात ली है?”

“कमल पाकर बढ़ता है, मेरे लिए तो इतना ही काफी है कि आप मुझ पर मेहरबान हैं। इससे ज्यादा की मैं सपने में भी नहीं सोचता,” कमल बात टाल गया। “वह तो रहा है, हमारे मुँह पर खोलता पानी

। ध्यानपूर्वक सुनता और प्रीतिपर ढंग से मुस्कराने की भी कोशिश

तनात इगमे असन्तुष्ट था।

तुम लोगो की आदत बिगाड रहे हो, रामरेड शराफ। यह तो सबमुच
तरार बात है, हर मामूली-से काम के लिए लोग तुम्हारे धाम भागे
हैं।”

किंक मन करो,” शराफोगनू अपनी सफाई देता, “मैं दूसरो का
अपने कंधो पर नहीं लादूंगा। वक्त ही ऐसा है। शरा मोचो
गर टेलीफोन देर तक नहीं घनघनाता है, तो मैं खबरा उठता हू।
हू कहीं कोई दुर्घटना हो गयी है और लोग मुझमे छिपा रहे हैं।
तब रात को टेलीफोन की घटियों के मारे जैन नहीं मिसता, तो दिन
भूश हो उठता है। बेशक कुछ ऐसे लोग भी हैं, जो बेचार मेरे मरपे
होते हैं, पर उनकी बजह मे भ्राम लोगो के लिए दरवाजा बंद तो नहीं
बिना।”

शराफोगनू मुगान की स्नेही के बिना अपने जीवन की कल्पना भी नहीं
कता था। मुगान का भविष्य कमल पर निर्भर करता था, और शराफ
कमल उठाने की चिन्ताओं में ही हूबा रहता था।

उनका जन्म और पालन-पोषण पंचाम से भी अधिक वर्षों तक ग्राम-
मला मे पढ़ानेवाले शिक्षक के परिवार मे हुआ था। ज्ञानिपूर्व के वर्षों
‘शराफ के पिता गाइ-गाइ जाकर अनिमाज्जानी लड़को की बड़े ध्यान
नले लगे थे और उनके भाला-पिनाओं की सहमति मे उन्हें निशा प्राप्ति
तए बाकू और गजा भेजने लगे थे।

बूढ़ अध्यापक के जिप्यों में से अनेक मोविमल आइरबैजान के महत्त्वपूर्ण
बने और उन्होंने सदा के लिए अपने श्राव्य की डोर कम्युनिस्ट पार्टी
माथ बांध ली। अध्यापक ने अपने एकमात्र पुत्र को अपनी जनता,
पन सत्ता से प्रेम बरना मिखाया, उगमे धीरज, दुइनिचयता व
नेष्टा जैसे गुणो का पोषण किया।

जब शराफ बोम्बीमोन का सदस्य बना, उगने पिता मे बड़ा:

‘मैं गाव जा रहा हू। आपका काम आगे जारी रखना चाहता हू।”

बूढ़ बहुत खुश हुआ।

“तुम अध्यापक बनना चाहते हो, बेटा? अज्ञान और पिछड़ेपन—
ारी जनता के चिर शत्रुओं मे सपर्य करना चाहते हो?”

बारहवाँ परिच्छेद

१

मुगल का लखत मूगज दिन-प्रतिदिन बगल निर्यमनापूर्वक मुराद
का ध्यान से लखती उमीन टेंडी-मेडी दरारा में भर गयी, हवा के
बेगिया घोर चप चप रहे थे, घास की बगई निर्या भी गयी थी, री
की चमक उठा भी गयी थी घोर बहो-जहो बेहू की बगई मुग की र
गयी थी।

लेग समय में जब काम बग पर हात है, सामूहिक रिवाज का
मुगल महाराज बगई-दर-जहो-जहो हात है। यह उमराऊ मुग की उमीन
बगमूग-नी दण्ड घास लखा रहे थे बगमूग-नी दण्ड लगी देना, हवा
बगई बगई।

लखत-गुग का घास लीर-पर चप चप लखती काम की बगई बगई
दिना जाना बगई लगी थी उमरा दिवार का दि घास उमरा दण्ड
घास काम के दि दि उमरा-गो है घास उमरा चप की बगई बगई
लगी है मे की बगई है जो लखत-गुग बगई-दर-जहो-जहो घास
मे हात की का लखती है।

— १११ —

किंग भी एक बार जब रस्नम और टोली-नायक सिर घुमा रहे थे कि खेना में दम घोर रीपर बहा में नाये जायें, सनमान में रहा न जा सका।

“चाचा, भग्न इतने क्यों अडे हुए हैं? हम परेशान हो गये हैं, भगने पमीने में नहा रहे हैं। टेलीफोन का बोंगा उठाकर शराफोगनू में दो बम्बादनें भिजवाने को बहने में आपका क्या आता है?”

रस्नम उधोआपूर्वक हम पछा

“बाह रे, मपाट मायेवाने!” उसने कहा, और सारे टोली-नायक एक साथ हम पछे। “तुम यह ममझ लो कि सरकार ने हमें अजरत से बचावा मशीनें दी हैं। हमें उन्हें डग में काम में लेना नहीं आता—यही हमारी मुमीबत है। मेरी और शराफोगनू की मोर्चे पर दानकाटी रोटी रही, लेकिन अब, तुम सोचने हो कि मैं उसके पास आना जाऊ और बहू मदद करो।

ऐसा काम तुम और गनू हुसैन जैसे ही कर सकते हैं, मुझ, बुद्ध ने अभी अपना ईमान नहीं गवाया है। मैं इनका बना दू कि मशीन-ट्रेक्टर-मैशिन में काम करना हमारे सामूहिक काम के मुकाबले कहीं ज्यादा मुश्किल है। हर ताफ में हाथ बढ़ाये जाने हैं, यह दे दो, यह दे दो। कुछ ऐसे सामूहिक काम हैं, जिनकी अगर मदद रहने मदद न की जाये, तो फमल का नाम-निशान भी न बचे। धान्निर हैं, कम्प्युनिस्ट, पिछड़नेवाले सामूहिक पामी को नहीं भूल सकता। मैं 'बस अपना काम बन जाये, दूसरों की क्या परवाह' जैसे नियम का पालन करके नहीं जी सकता—यह नीचता है। यह व्यक्तिवाद है! स्वायं है! समझे?”

सलमान ने कुछ नहीं ममझा और मोबा- “कगाल हुए जमींदार की तरह झूठी जान दिखाने को ठाठठार कपड़े पहन रहा है! जब कि हमन के खेत में अपना निखर रहा है।” लेकिन अपने स्वाभाविक पाखण्ड से बोले-

“तुम्हारी शराफत के घागे सिर श्रुवाता हू। मेरी छोट खोपड़ी में इनकी बारीक बाने कहा ममा सकती हैं। बस पेंसिल उठाकर तुम्हारे मुंह में निक्की बाने निखकर दानिअमदी की रिताब लिख डालनी चाहिए।”

“हर कुत्ते की अपनी नाद होती है। बाकू में सेधक सध है, उसी के सदम्य जिनाबें लिखा करें, पर तुम सब रात की पाती में काम करने खेत में पहुंचो,” रस्नम ने जवाब दिया।

बात यही खतम हो गयी।

"नहीं, सच्चा, भाग मेरी जान नहीं समझे। मैं सुगौरी में मरने वाला था। यह बुगई छपबिबराम में भी अधिक भयानक है। मैं मरने वाले की नज़रें खोलूँगा, प्यास के मारे तड़प रही भूखान की स्नेही को साठ पत्ते गिनाऊँगा।"

बुद्ध ने बेटे का आशीर्वाद दिया और शराफ नयी भूखान का विमल बन गया।

उसने स्नेही में नज़रें से सड़कें बनाईं, बस्निया बसाई, बाग बग लगाये और कृषि सम्बन्ध के पत्राचार-साक्ष्यक्रम में शिक्षा प्राप्त करता रहा। पिता ने, यह जानते हुए कि उसका पुत्र मछले भाग पर चल रहा है, लो के लिए आखिरी मूँद नहीं। उसी समय शराफ कम्युनिस्ट बन गया।

शराफोगलू ने युवा अध्यापिका से विवाह किया, उसकी पत्नी मुदा, सुगीन और स्नेहमयी थी। तीन वर्ष बाद उनके यहाँ उजली बाली व खनकदार भावाङ्गशाली बेटो प्यारी गैयारबिक का जन्म हुआ। शराफोगलू अपनी पत्नी और पुत्री को बहुत प्यार करता था, पर अचानक उन रा घोर विपदा टूट पड़ी उसकी पत्नी बीमार पड़ी और उसकी मृत्यु हो गयी। उसे बेटो को पालन-पोषण के लिए अपनी सास के पास छोड़ना पड़ा।

शराफोगलू जब मजाक करता या हसता, तो कोई मदाज नहीं ला पाता कि उसे यह खुशी बाहिर करने में कितनी मुश्किल होती है, उना एकदली बिधुर जीवन कितना कष्टमय है।

बटाई के दिनों में शराफ मुबह से पहले तारे निकलने तक लीगो के

1 जा रहा है। मुझे तो उसमें जिन्दगी भर के लिए प्यार हो गया है।
1 इतनी इच्छा होती है कि कोई बड़ा और महत्वपूर्ण काम करे । ”

“ क्या करना चाहती हो ? ” शराफोगन्नु ने, इस बात से प्रमत्त होकर दुःख देखने में कोमल इस नारी को तोड़ने में प्रमत्त रहता है, सतर्कता-क पूछा ।

“ यह व्यक्त कर पाना कठिन है... ” माय्या मोचने लगी । “ आप मुझमें बेहतर जानते हैं कि हर गांव, हर सामूहिक काम की अपनी मेहनत, अपनी बिनाए और अपने दुःख होने हैं। इसीलिए लोगों का रा करने को दिल करता है—पानी की व्यवस्था करने को, बिजली लाने, मुनिघोजित घर बनाने को, पुस्तकालय और बच्चों खोलने, बाघबूंद आपन करने को, छोड़, कोई अपने मनो के बारे में मिलमिलेवार डग बना सकता है ! ”

“ पर मैं सब समझ गया, ” शराफोगन्नु ने मिर हिलाया ।

माय्या उसे पहले परिचय में ही पसंद आ गयी थी, लेकिन इस समय व उसने देखा कि वह सृजन, निर्माण के लिए उत्कटित है, तो वह फिर मन का खयाल घाने पर खोज उठा, जो इस स्त्री की प्रतिभा की तरफ मान भी नहीं देना चाहता था। दुःख की सबसे अच्छी दशा होती है मुशगिन धम। शराफोगन्नु वह अपने अनुभव में जानता था । माय्या शब्दों में बिह्वल होकर उसने उसे अपनी युशवस्था और मुशान की नेरी में अपने जीवन के बारे में बताया ।

“ अब जब मैं दूर-दूर शिनिख पर जगमगाती बिजली की कतिपा देखता हूँ, नहर में पानी का कलकल स्वर और छांके सुनता हूँ, मुझे अपनी खुशी मिलती है, मानो दुनिया की नारी जीवन में पाँच सने है। क्योंकि इस सब में मेरी अपनी आत्मा का और मेरे योगदान का अंश भी है, ” शराफोगन्नु ने कहा । “ ऐसे क्षणों में दिल पञ्चमी बरस पहले जशनी के घस्ट्ट दिमी की तरह घटबने लगता है और विश्वास होने लगता है कि दुआया तुम्हारे नाम अभी नहीं फटनेगा... ”

माय्या मोच में हूबहार खुश रही ।

“ बताओ, बेटो, ” शराफोगन्नु ने मिनट-भर बाद पूछा, “ तुम क्या मेरे नाम दिमी नाम में आयी हो ? ”

उसने मुरन्त उत्तर नहीं दिया, कही दूर नजर डाली, हमान में हाँठ पाँछे और मान ली ।

“तुम किसी भी दिन, किसी भी समय मेरे पास धा सकती हो, घंटी !
रपना दुःख धीरे सुख लेकर धा सकती हो।”

२

असलान अकसर सामूहिक फार्मों को देखने जाया करता था। लोगों के साथ बातचीत करने और उनके साथ मिलकर लवणकण्डो और सूखे के विरुद्ध संघर्ष करने से उसने अपने मन में उदात्त आतिथिक उत्थान अनुभव किया, जिसको कवि प्रेरणा का नाम देते हैं। इस मामले में उसे भ्रम नहीं हुआ था।

अपनी यात्राओं में उसे सृजन के सुख की तीव्र अनुभूति हुई, उसने साथ अपने धर्म और निर्माता जनता की शक्ति को भी देखा।

अनेक सामूहिक किसानों से उसकी घनिष्ठ मित्रता हो गयी। असलान को उठान और देखने में हठीले सगनेवाले लोग पसंद थे, जो अपनी धारणाओं के लिए डटकर संघर्ष कर सकते थे। वह चापलूस लोगों को बदोस्त नहीं कर पाता था, जो जिला समिति के सचिव के हर शब्द पर बह्ना करने थे
“वाह, वाह! कमिन्गुल बड़ा फरमाया!”

भेड़ों की तरह मिमियानेवाले गुच्छ लोग उसके सारे निर्देशों को बिना कू बिजे स्वीकार कर लेते थे, पर बिना उरमाह के उधाऊ ढंग में शराम करने थे, हमेशा तरह-तरह की दम्भावेष्टों और स्मरणपत्रों से अपने को सुरक्षित रखकर जिम्मेदारी से बचने की कोशिश करने रहते थे।

असलान जानता था कि वे लोग, जिनके साथ बहस करते-करते उमका गला बैठ जाता था, जिनके घागे उसे कुछ मामलों में झुकना पड़ जाता था, जो न खुदा से शौक खाते थे, न जंगल से, जो जिला पार्टी समिति और जिला कार्यकारिणी समिति की शननिशों की बेधड़क धावोचना किया करते थे, केवल वे ही उमकी महाफता करते थे, स्वेच्छा से उसके साथ बंधे से कंधा मिलाकर काम करते थे।

अगर असलान किसी की प्रशंसा करना चाहता, तो प्रायः कहता:

“वह अच्छा कम्युनिस्ट है।”

असलान ने विचार में ऐसे अच्छे कम्युनिस्ट—मन से, दृढ़ विश्वास और गुड हूड में—अराजोवनू, गोजाना, अेरजाद और भारा केनेमोगनू थे।

गराफोगनू और गोजातखा ने हैरत-भरी नज़रों से एक दूसरे की तरफ
— प्रश्न अत्यधिक अप्रत्याशित था, जब कि कलंतर-मेलेश ने व्यग्रमिथित
में दात भीचकर कहा -

"ऐसी जिम्मेदारी के मौके पर हमें बेकार के कामों में पड़ने की क्या
जरूरत पड़ो है?"

अमलान ने कुछ नहीं कहा और महायक में यारमामेद को बंध में
रखने को कहा।

यारमामेद अपने को जहन्नूम में पड़ा महसूस कर रहा था और उमने
गिरा होकर खुदा से दुआ करनी भी बंद कर दी थी।

अमलान के कंधे में यारमामेद चलकर नहीं, रेंगकर आया, — उसके
जैसे मन-मन-भर के हो गये थे, कंधर झुक गयी थी, हाँठ फटक रहे

"बैठिये," जिला समिति के सचिव ने रखाई में कहा।

"इनने बड़े लोगो के सामने बैठना मुझे बेपदबी लगती है," यारमामेद
कलाले हुए बोला।

कलंतर ने उसका फोट पकड़कर खींचा।

"बैठो, बैठो, सुनो, कामरेड अमलान क्या कहते हैं।"

"जिला समिति के आदरणीय सचिव ने कुछ भी क्यों न कहा हो, मैं
उमने सहमत हूँ," यारमामेद ने कहा।

अमलान ने मेज़ की दराज़ से कुछ कागज़ानों की फाइल निकाली,
पर उसे खोला नहीं और अपने सामने रखकर पूछा

"आप इन्तम को अच्छी तरह जानते हैं?"

"क्यों नहीं, आखिर वह अध्यस्त है।"

"उसके बारे में आपकी क्या राय है?"

यारमामेद भयभीत हो उठा। उसे सुबह मलमान के साथ हुई बातें
याद हो आयी। "इन्गे मत, तुम्हें कोई काल-बोठरी में बंद करने नहीं जा
रहा है, ऐसे पेटू को मुफ्त में खिनाना मगरार के बम का काम नहीं है।
यह तो आम काम-काजी बुलावा है," उमने धार में उसे तमन्नी दिनायी
थी। मलमान के लिए अपने घर बैठे हम तरह मोचना आगत है, पर
यारमामेद के लिए जिला समिति में पिछिमाना कितना मुश्किल है! अगर
ये इन्तम को हटाना चाहते हैं, तो इसका मतलब है, उसे बड़ी बेरहमी

“मैं कोई पागल हूँ, जो अपने उपकारी स्वतन्त्र-कीर्षी पर छीटा-वर्षी करूँ। क्या मुझे मान्य नहीं है कि पार्टी की जिन्ना समिति स्वतन्त्र पर विश्वास करती है? फिर क्या जरूरत पड़ी है मुझे निखने की? .”

कानन निर्निगल मुद्रा में पैमल छीमने के चाकू से अपने नाखून माफ कर रहा था।

“घरे, आप इस बेचारे को बँस में जीने दीजिये,” उसने धममायी धममाडी में मलाह दी। “जब यह अपने बड़े पर इतना अडा हुआ है, तो इसका मतलब है, इसका अनाम पत्तो से कोई सम्बन्ध नहीं है।”

पारमामेद का होमना सुन्नत बड़ गया

“बलाह, नेक लोगो, मेरा इममें कोई हाथ नहीं है, बिलकुल हाथ नहीं है, मेरे दुश्मन बटून हैं, उन्होंने ही मुझे दुबाने की ठान रखी है।”

“बारह अनाम पत्र हैं। और सब तुम्हारे हाथ के निखे हुए हैं। मैं मामला अभियोजक को भौर रहा हूँ।” अमलान ने मेज से फादल उठा ली।

पारमामेद धुटनो के बल गिर पडा और हाथ ऊपर उठाकर दया की भीख मागने लगा।

“कामरेड अमलान, आप मेरे नेता और गुरु हैं। मैं कमरवार हूँ, मैंने, मैंने निखे से, और बारह नहीं बतलरह। बाकी लापरवाह में छो गये। खुद मुझे सजा दें, जान से मार डालें, पर अभियोजक को न सौंपें। मुझे लाइलाज बीमारी है, कामरेड अमलान, शिकायतें गड़ने ली। किसी अभाग को मर्गे में बकवास करने की हासलत में पहुचने तक पीने की लग होगी है, किसी को लापरवाही में जूए में हारने जाने की, किसी को . आप तो खुद मजबूत हैं,—औरतों के साथ छफरीह करने की। पर गुप्त शरीर के हाथ खुजलाने हैं—बड़े-बड़े कार्यालयों में पत्र भेजने को। मैं अपने लिए गद्दी, सार्वजनिक कार्य के भले के लिए पचता हूँ। मैं सोचता हूँ, उन आदमी की एक बार और जाच कर ले, उसकी ईमानदारी के बारे में पूरा यकीन कर ले,” पारमामेद ने ऐसे हिलते और रोते हुए कहा, मानो वह किसी के सहा गमी में घाया हो। “और अगर बुद्धि हो जाये? तो इसका मतलब है मैंने धारापी को निहत्था कर दिया, यह भी मैंने जनता की भलाई के लिए ही किया।”

शराफ़ोपलू और बोज़ातया दोनों ही भीन उसको देखते रहे, उन्हें लगा

ग यदनाम वचनां तासां । तेष्विह धनं शतमस्य वा । त्रिंशत् शतं च त्रिंशो उप
पदं वा त्रिंशत् वचनां तस्य वा त्रिंशत् शतं वा सां ?

धारमा । इमं वाक्यं यं उवाच आनन्दादी । "यारमामेदं कविः स धनं
न गितान्त्री कीर्तिमान् वचनां कृत्वा कृत्वा । "मेव कृत्वा विष्णुः इमं शतं
न गितान्त्री नही वचनं । नच धारमा के पाम बेटे धारमी की धार
बोधिया जानी है । दूर से कही उवाच नच धारमा है । "

शराणादनु भी धार मागानगा भी धनवान की शान्तिविता धार
शान्तान्त्री में धारमामेदं कविः नच वचन । उवाच धारमी विन्दमी में कृत्वा कृत्वा
तासां वा । पर यारमामेदं जैसा धारमी शान्त के पदमी धार देव रहे थे ।

"कामरेड यारमामेदं । इमं पुरानं वसुनिष्ठ रत्नम-बीजी की काजी
कृत्वा धार ईमानदार कविः मानने हैं । " धनवान ने शान्त स्वर में कहा ।
ऐसा धारमी शान्तान्त्री शान्ति पर धन नहीं कहा सकता । तेष्विह वचन
म गतनी पर हैं ? हमारी मदद किये । "

"गन्धमूल ऐसा ही है । " यारमामेदं ने शरीरुनि में निर हिमारा,
मारे त्रिंशत् में रत्नम-बीजी की जोड़ का धारमी नही विवेका-निर्दार
मानदार धारमी है, उगका दिन जीजे-या मारु है । "

"देवा । तेष्विह हमें धनम पत्र मिला है, जिसमें लिखा है कि रत्नम
मूहिक फार्म के तीन भेटे से गया धार उन्हे बाजार में बेचकर धारमी पनी
र बेटी के लिए नयी चीजें खरीद लाया । जरा पड़िये तो । " धनवान
पाहल खोलकर धारमामेदं को पत्र दिया ।

वक्त निकालने धार साहस जुटाने के इरादे में यारमामेदं ने नाक पर
गो से बंधा चरमा चढ़ाया, कागज भावों के पात लाकर दुःख में निर
ताया ।

"कितनी धमोड लियावट है । शान्त है उसकी मां पर, जिसने ऐसे
लिखे को पैदा किया । "

"क्या इसमें सच लिखा है ? " धनवान ने ऊंची धावाज में उसे टोक
ता ।

"इसका हर अक्षर झूठी निन्दा से भरा है । " यारमामेदं कह उठा ।
य मूख जाये ऐसी भली वाले मडनेवाले का । "

"यारमामेदं, हमें पक्का पता है कि यह पत्र तुमने रखा है । तुमने । "
शान्त ने धृष्टपूर्वक कहा ।

६ मैंने नहीं लिखा । " यारमामेदं ने दोनों हाथ फैलाये ।

माथ-माथ उमे हटाने, बदन्याम करने और उमका स्थान देने की भी चेष्टा करता है। उमे अपने लक्ष्य तक पहुँचानेवाला हर माधन जापड़ होता है। सब ओर झूठ, ईमानदारी और ठगी, सज्जनता और नीचता। रेशम का कीड़ा खुद अपना अपना कपड़ा बुनता रहता है, जब कि स्वार्थजीवी अत्यधिक हठपूर्वक अपनी कुछ खुद खीदना रहता है।

सामूहिक प्रार्थना का उपाध्यक्ष बन जाने के बाद सनमान में महगुम किया कि 'उमके मन में ऐसी भावना जाग उठी है, जो जुधारी के जोग और स्त्रियों के मुशफाक के अंगुली में भी अधिक प्रचण्ड है, सत्ता के व्याप्ति की भूख ने उमकी बुद्धि बुद बर दी, उसके मन में अत्यन्त असाध्य और दुःसाहमपूर्ण सपने जगा दिये। वह अपना इस्लाम का महापद चुना जाना केवल स्वाभाविक ही नहीं मानता था, बल्कि कुछ भी मानता था कि उमकी पबोन्नति करने में देर कर दी गयी है, उमकी प्रतिभाओं का समय पर मूल्यांकन नहीं किया गया है। अब उमे जीव्वातिर्गाम्य अध्ययन बनकर अपने विप्लव की क्षतिपूर्ति करनी है। इसके लिए अपने कर्तव्य ऐसे विश्वसनीय लोगों को जमा करना जरूरी था, जो किसी भी तरह के कारनामों और अपराध के लिए तैयार हों। आरम्भ में उसे कभी चालाकी में, कभी खुशामद में, कभी धमकियों से अपने नेतृत्व में पिछलग्गुओं की एक टुकड़ी तैयार करने में मकसद मिला। इस-मुल और भीरुओं के साथ वह हठधर्मी और कठोरता में पैर घाता, गर्वित और दुर्दान्त लोगों की खुद कुछ रिमायने देता, उनकी ठकुरमुहाली करता। नामकी लोगों को वह चुपड़ी रोटी का लालच देकर ऐसे खेतों में भेजता, जहाँ वे आसानी से खरा प्यासा थम-दिन का काम दिखा सकते। धूर्तों को वह साफ बता देता कि वह उनकी सारी कान्नी करतूतें जानता है, लेकिन अगर वे उमका कहना मानेंगे, तो वह चुप रहने की तैयार है।

पिछलग्गू उमकी तारीफ़ के धुन बाधने लगे, घर-घर जाकर कहने लगे कि खुद अन्नाह ने मनमान को ऊँचे पद पर आसीन होने का आशीर्वाद दिया है।

सनमान वह देखने लगा कि कुछ सामूहिक किमान उमका आदर करते हैं, उस पर विश्वास करते हैं। इसका मतलब है कुछ ही दिनों में वह पूरा सामूहिक प्रार्थना ही अपने हाथों में ले सकता है। इसके लिए वह जरूरी था कि जिला केन्द्र में उमके अपने मित्र और गुरु हों जब कि वहाँ अभी तक बलतर भीया को छोड़कर सनमान का और कोई महारा नहीं था।

येते पत्र पर कोई बिना छापना था है, जो खुद देने ही नहीं दे
ने पर था हो।

"दया हा आधा," अमलान ने आदेश दिया।

पारमामेद उठाए पहा और धनी मूर्ति पर विराम न कर पारम
बदल देने गया।

"जा रहा है, जा रहा है, अमलान बामरेड," पारमामेद तुलागा।

"मुझे बीमारी है, बहुत बुरी बीमारी" क्या मुझे मामूली फ्राम में रहने
दिया जाएगा?"

"दोस्त पैसा खुद मामूली बिना ही करे," अमलान ने जवाब
दिया, और जब बुलबुले के पीछे दरवाजा बंद हो गया, उसने गहरी
सांस ली। उस लगा मानो वह अंधेरी रात में भटकते घूमे पर पड़ने
हो और पिनीली बंद में सांस ली है। "कौन ऐसे कभीने की घरे में उठा
लाया है और जिसे उसे अपनी बड़बुदाई मामो में दुनिया में उतर पैसा
गिनाया है?" अमलान ने सोचा।

"मेरी समस्या में किसी तरह नहीं आया कि तुमने उसे माफ कैसे कर
दिया," गराफोनू ने खुले झरोखे के पास आकर ताजा हवा में गहरी सांस
लेते हुए कहा।

"जानने हो, बामरेड गराफ, यह आदमी उस चाण्डाल-चौकड़ी में
सबसे मामूली है। हमें इस सरगता तक पहुंचना है," अमलान ने समझाया।
"आइये अब फलतः अलग-अलग उठाने के बारे में मनाह-अशबिरा करे।"

"इनका सरदार तो सलमान है," गोलातमा अचानक कह उठा।
"वही है, जिसमें अभियोजक को और दूसरे कुछ लोगों को दिलचस्पी लेनी
चाहिए।"

अचानक कलतर-लेनेश चीख पड़ा और पैसिल छीनने का आकू, जिसने
बहु नाखून माफ कर रहा था, फिमलकर उसकी खाल में धंस गया। सबने
मुड़कर देखा। कलतर मुह में उगनी डालकर खुशामदाना डग से मुस्करा
पड़ा।

महत्वाकांक्षी, खलवाज और नमीने आदमी के किसी तरह कम किसी
उच्च सरकारी पद तक पहुंचने की देर है कि वह तत्क्षण पुरजोती दिखाने
लगता है, अपने उच्चाधिकारी की खुशामद करने लगता है और इसके

गूगे हुमैन ने हथेली कान में लगाकर बड़ी भोली नजरों से मलमान पर नजर डाली और जवान से "टप्प" की आवाज की।

"ठीक है, ठीक है, तुम्हारी ये चालें मैं जानता हूँ जब तुम्हें फायदा होगा हाँ, तो तुम बहरे बन जाते हो, अमन में घास के बड़ने की आवाज तक सुन लेते हो।" श्रद्ध मलमान ने आगे कहा।

यारमामेद उसके नहूजे से समझ गया कि बातचीत बिना किसी लाग-मपेट के होनेवाली है और उसने फौरन अपनी स्थिति निश्चित कर ली

"हाँ, हाँ, तुम ठीक कहते हो, सलमान, पशुपानन फार्म में गड़बड़ चल रही है, फौरी कदम उठाने चाहिए.. "

हुमैन एकाएक हन पड़ा।

"अरे, तुम चितने डरपोक हो, जितना मैं देखता हूँ, " उसने मलमान से कहा। "जरा-सी बात हुई नहीं कि तुम चुन हो जाओगे।"

उसकी बेतकल्लुफी से मलमान का सबर का बाघ आश्रित टूट गया। चालबाज का भला क्या, और अब वह जिस दरख्त की छाया में बैठा है, उसी की जड़ काट रहा है। रस्तम के सामने तो वे उसके कदमों की धूल चाटने को तैयार रहते हैं, पर उसके आगे झीठ हो गये हैं। लेकिन तुम्हारा पाला निमी ऐमे-वैमे से नहीं पड़ा है

सलमान पूरे खोर में मेज़ पर हाथ मारकर हन पड़ा और नेवदिली से बोला -

"तो सुनो, दोस्तो! हमारे बीच में पहले जो कुछ हुआ था सब खत्म हो चुका। हमने अपने-अपने घरों के इर्द-गिर्द दीवारे खड़ी कर ली हैं।" उसने मेज़पोश पर उगमी से तीन वृत्त खींचे - यानी अब हरेक का अपना घर है। "आपन का सारा हिमाक-किताक चुकना हो चुका है। दोस्ती की शीमन नहीं समझनेवाने सोचो की मुझे जरूरत नहीं है। मुझे जिन्दगी एक ही बार मिली है, मैं उसकी शीमन समझता हूँ, वह मुझे सबक पर तो मिली नहीं है। अपने यार मलमान को भूल जाओ। पर मेहरबानी करके इरो मन, डरने की कोई बात नहीं, तुम्हारी करतूतें राज हो रहेगी। लेकिन पागे जो होगा, वह अभिषेजक जाने, मैं कुछ नहीं जानता।"

यारमामेद ने महसूस किया कि उसके दाँत बजने लगे हैं और हड्डियाँ तड़कना उठी हैं। अभी वह धनाथ पत्रों में तो खरी भी नहीं हो पाया और फिर "अभिषेजक" था गया।

गूगा हुमैन व्यर्थ अपने को यकीन दिना रहा था कि मलमान बन रहा है,

गिछते कुछ दिनों से मयमान आश्रित था, क्योंकि कुछ धेनों में वे
की फमल उठाने का काम दम से नहीं चला रहा था, शराफांगन सामूहिक
काम में भीड़ें मिक्कांडे धमन्तुष्ट चला गया था। पशुपालन काम में निर्दि
पराब थी। "इस गूने कामधोर और चालान मोंमदी मारमामेद को धी
डोल देने की देर है, कि ये खुद भी हुए में जा गिरेगे और मुझे भी मा
धसीट ले जावेंगे," सलमान सोचता। उमने उन्हें अपने पाम वुनाकर इन
धुरी तरह भाड लगायी कि उसके धफादार मददगार केवम धारवर्ध से धावें
मलते रह गये।

कुछ दिनों तक हुसैन और मारमामेद ने ईमानदारी से काम गिा,
फिर उनका जोध ठण्डा पड गया, और फिर पटुते की तरह डोल पड गी।
जब पशुपालन काम में दुहे गये दूध की मात्रा धट गयी, तो सलमान धरा
गया। वह अपने सहायको पर विश्वास नहीं करता था, वैसे ही जैसे वह
धुनिया में किसी धादमी पर विश्वास नहीं करता था, सबको धईमान धानने
के कारण। मारमामेद गूने हुसैन को बधा रहा था, फाइल में रिपोर्ट पर रिपोर्ट
लगाये जा रहा था कभी दूध फट गया, कभी धनाडी धरवाहे भेडों की
धूप में धुलसी धासवाते मैदान में धराने गये। "धगर उनने साड-गाड हो
धुको है, तो मैं मारा गया।" सलमान ने अपने धाय से कहा। पशुपालन
काम के लिए हुसैन की सिफारिश करते समय उसकी योजना सामूहिक पाम
के मास में दूध का धपनी धपीनी की तरह उपयोग करने की थी। पशुपालन
काम के इनधार्ज और लेखाकार की साठ-गाठ धतरनाक थी। धगर वे रगे
हाधो पकडे गये और उन्हें धभियुक्तों के कटधरे में धडा कर दिया गया,
तो सलमान की भी गीर नहीं होगी। सब जानते हैं कि हुसैन की सिफारिश
उसी ने की थी।

नहीं, उने धीधार्निधोध धारगर कदम उठाने धाहिण।

रस्तम के शाम को डिवा बेन्ध जाने का कायदा उठाकर सलमान धार-
मामेद के माध हुसैन के पाम गया।

धिनधुनाये मेहमागों को देखकर गृहधामी का मुह उतर गया।

धालनित्त गजमान ने गृहणी से मिष्टनाथूकंध धटने में चूटने के पाम
ईठने का धधुरोध कर धिवाड धदर ने धर धर धिये और हुगेन के माधने
भीने पर धाडे हाध रध उमे मा जानेधानी नधरो से देखता धडा हो गया।
"तुमने क्या टान ली है, जोध?"

पाना बड़ा मुश्किल था। उसने नखरीली घड़ा के साथ घणना स्टर्ट एक तरफ से थोड़ा ऊपर उठाया और मथर गति से कंधे और कूल्हे मटकाती सड़क पर चले पड़ी।

“ऐसी होनी चाहिए जान भगेली खानम की!” उसने हमी के मारे दोहरी हुई जा रही युवतियों को समझाया। “जब कि तुम हमेशा ऐसे सिर पर पर रखकर भागती हो, जैसे भाग बुझाने भाग रही हो।” चाची ने पेरशान के घाड़ू जैसे रोबदार गुमाची बपोलो पर चिड़ोटी भर ली। “जब तुम्हारी जान ऐसी हो जायेगी, गांव के मारे सड़के तुम्हारे मजनु हो जायेंगे। मेरे भगद कुमारा बेटा होना, तो मैं उसे मिखा देती कि तुम्हें कैसे उडाकर ले जाये।”

“और मैं तुम्हारे बेटे का सिर मूँडकर गले में रखी बाघ घापन उनकी मा के घर भेज देती,” पेरशान ने भी मझाक किया।

“बहादुरी तो तुम अभी दिखा रही हो और अगर किसी अडिपल लड़के के पजे में फंसे गयी, तो हमारे ही मुर में गाने लगोगी।”

“अरी, चाची, क्या जरूरत है ऐसी मनहूस सबिप्यवाणिया करने की?” गिजेनार ने महेसी का पल लिया। “तुम खुद ही न जाने किननी बार कह चुकी हो कि प्यार जरबत-मा मीठा होता है।”

“जरबत-मा!” तेलनी चाची तिनूणा में फुफकारी। “मेरी जिन्दगी जी कर देखो, इस शरबन का स्वाद जान जाओगी।” कुछ सोचकर वह आगे बोली। “बेशक, अगर अडिपल की बेटो की मुलाकात ऐसे लड़के में हो गयी है, जो लड़कियों से भी ज्यादा जमीला है, तो शुरू में यह उर शरबन लगेगा!”

“किमी से नहीं हुई मेरी मुलाकात,” पेरशान ने मुह फेर लिया।

वे थोड़ी देर तक भीन बसती रही, पर तेलनी चाची ने अब चुप रहना मुश्किल हो गया। उसने पेरशान पर विजयी दृष्टि डालकर कहा

“इनकार मत करो, करना बहुत बुरी बददुआ दूगी।”

“बोन-मी बददुआ?” गिजेनार ने दिनबस्ती दिखाई।

“जिन्दगी भर कुमारी बेटो रहने की!”

“लडाका भास मिलने की!”

मग अपनी-अपनी घटबने और अनुमान बनाने लगी।

“क्या कभी पचड़ी मामे मिलती हैं?” सबसे छोटी उम्र की लड़की ने जो मगभग जिज्ञोरी ही थी, आश्चर्य में पूछा।

'बाधा, मोने बाधा मेकिन छगुन . " और उमने धाते में न
धादा हाथ फेंककर उधान चटपारी।

नर बाध मे भी धनाम नन रिगना पड़ेना, मेकिन धव दिरा बेंद
नही, बाध रिगना पड़ेना, 'मारमामेद न धधेर मे धर की तरफ जान हू
पेगना रिगना।

उमने नरमान न रिगना मेकिन मे बा हूषा, नव जिग रिगना रिगना
मामना न धर मे धनाया गरा था, इसमे धबगने की कोई बात नहीं।
मगना है उमने रिगना नर रिगना है। और धव दिराम नहीं रिगना है,
नन गरा हो तो ?

"मुझे टाट्टरगाट्टर धरीधर उम पर धार्धनात्र टाट्टर करने बाट्टा"
मारमामेद के मारमामेद मे जीवनमती विचार कीया।

४

राम के दबा डामनेवाने लम्बे दिन के बाद, जब सूरज का लाल गोला
धुधना पड़का धूमन बोहरे में डंक गया, मिठेनार की टोनी की स्त्रिया न
युबनिषा अपने-अपने घर लौटने लगी। वे अपने कुदाम हिलाती लीन चल
रही थी, चलने-चलते उनके चेहरे सात हो रहे थे। युबनिषा मरुप अपनी
रूपनार धीमी कर देगी, पर स्त्रिया जल्दी मचा रही थी घर पर डेरा
काम करने थे—मानी मे पानी लाना था, चूल्हा सुसगाना था, खाना
पकाना था और बच्चों को नहाना-धुलाकर सुसाना था।

धनत मे धरशान चुप्पी मे ऊब उठी।

"धरी, तेलनी चाची, तुम कलहसिनी की तरह क्यों कूब रही हो ?
यह बीत-सी चाल है ?" धरशान ने बड़े भोलेपन से पूछा।

चाची ने अपने अनगिनत शालरोगाने स्वरों को डाटकाकर छक गयी।

"मुझे तो जितना कूदना था, कूद चुकी हू, अब तुम कूदो, धधध
की बेंटी।" धरशान को उसने अकदिल हवाई के साथ सताह दी।

मडकिया मुह दबाकर हस पड़ी।

"सबमुख, चाची," मिठेनार ने गम्भीर स्वर मे कहा, "तुम ऐसे
चल कैसे लेती हो ? गरदन भी कलहसिनी की तरह निकाले रहती हो और
कूल्हे मडकाती चलती हो, जैसे नदी मे कोई बल्ल मीर रही हो।"

मिठेनार मुह दबाकर हस पड़ी, लेकिन तेलनी चाची को मर्मिदा कर

म थोड़ा ऊपर उठारा और मचर गति में कड़े और दृढ़ बनने पर चर पड़ी।

"तुम्ही होनी चाहिए चान भननी मानम की।" उम्मे हरी बाहरी हुई जा रही युवतियों की समझाया। "जब हि मृदु होने के पर पर रखकर भागनी हो, जैसे चान बुझाने का रीति हो।" व परमान के घाड़, जैसे रोखेंदार मुनाबी कानों पर चिन्ती का की। मुझारी चान ऐसी हो जायेगी, गाँव के कारे तारे मुझारी बरतु ही व मेरे भगर बुझारा बेटा होना, तो मैं इसे दिखा देता हि मुझे ही व मे जाये।"

"और मैं मुझारे बेटे का फिर मुँहकर गने में रमी राख राख म मा के घर भेज देती," परमान ने भी बकाइ किया।

"बहाकुरी तो मुम अभी दिखा रही हो और घर रिती बर्तार के पजे में कम गयी, तो हमारे ही मुर में जाने बसोषी।"

'धरी, चाची, क्या जहरल है ऐसी कनकूम बर्तारालि हर म गिहेंतार ने महेली का बल लिया। "मम - - -"

परमान न इस बात में गूँस हीन है कि कोई उस पर ध्यान नहीं दे
रहा ? गांधी कि उसकी माँ न माँ गूँसी-गूँसी बटु का घाने पर मे
रमाया दिया था।

गिरन नन्हा चाची परमान व बाहर में नहीं भूँची घोर घुरा में उनके
गाम घाबर घुमकूमायी

मुझे ऐसी गाम नमीव हागी कि हर कुम्भी में बीज निवरी होगी,
एक पर-पाका, मेरी सब्जी बनारमी घोर बुझारी में समेटकर बीज में
पटक दंगी घोर मेरे पनि को तब तब भडकायमी, जब तक कि मुझ
में झगडा न करा देगी। नमी लगेवा मुझे प्यार गरबन-मा।" घोर चाची
बबर पर हाथ रख, अपने लम्बे स्वर में घुम बुझारती, गांधी हुई सदा
पर चलती गान लगी

घर में ही फुर्नीली मुम हो, मेरी सास,
मासबिन हो तेज घर की, मेरी माम।
बेडा घा जाना है तब हर काम को
फिगती हो मुम दोडी-दोडी, मेरी माम।

परमान ताली बजाने लगी।

"बाह, चाची, बाह गाबाज! क्या मुझ सबकुछ मेरी होनेवाली माम
को बहुत अच्छी तरह जानती हो? देख तेना, मुझ दातो तले उगनी दवा
लोगी, ऐसे लडके से शादी करगी, जिसकी माँ देडे मिजाज की होगी,
और एक महीने में वह मेरे हाथों मेमने में बदल जायेगी।"

चाची का ताब के पास जैसा गोल नेहरा गम्भीर हो उठा।

"और तुम्हारा क्या खयाल है, लडकियो? यही होगा। अच्छत की
बेटी से हर माम दूर भागेगी। इसे तो पौज में भरती होकर तोप बनानी
चाहिए। यह धानम नहीं, तोपची है।"

उन्हे इसी तरह बलिपाले चलते पला भी नहीं चला कि वे जब गाव
गयी, - घुसभरा, तपला रास्ता बहुत छोटा सया। गाव के छोर पर
हो गयी और अपने-अपने घर चली गयी, जब कि गिजेता
की तरफ चल दी, जिसके पास गहूँ का फेला लम्बा
यहा बिछा बादाम रहती थी। उसका पनि मुझ से अपने
, बीपार रहना था और कुछ वर्ष पहले उसकी मृत्यु हो

शिगुशाला में छोड़ने जर्म आती है। क्यों न भाये। पड़ोसी कहेंगे 'सगी दादी और सगे बाप ने बच्चों को पराये लोगों को सौंप दिया, खुद उनकी सभान्न नहीं कर सक्ते।' "

तेल्ली चाची भाप छोड़नी देगची लेकर कमरे में भायीं और उलाहनेभरे स्वर में जेरजाद से बोली

"तुम बैठ क्यों नहीं रहे हो? कुछ नहीं किया जा सकता, बेटा, हमारी यही जापदाद है। घर में कुरमियां नहीं हैं। बाण, ट्रक भिज जाता, दो दिन में पत्थर ढाँसाने और देखने-देखते पतझड़ तक नया घर तैयार हो जाता."

"चिन्ता मत कीजिये, चाची," जेरजाद ने कहा और दरी पर केरेम के पाम बैठ गया।

फाटक के सामने ट्रक आकर रुका और केविन में से सलमान उतरा—प्लान की अनुपस्थिति में उसने ट्रक का इस्तेमाल अपनी सैर के लिए करने की ठानी। पशुपालन काम में ही जेरजाद के अनुशासन सुधारने में जुट जाने की खबर पाकर उपाध्यक्ष औरत गाव आ पहुँचा, ताकि एमा मौका कही उसके हाथ में न निकल जाये।

सलमान को भाशा नहीं थी कि पार्टी मखिव तेल्ली के महा मिलने भापा हुआ है, वह दरवाजे के बाहर से ही रुखी आवाज में चिल्लाया

"ऐ, चाची काम पर जाने का वक्त हो चुका है। घराम में बैठे रहने की फुरमत नहीं है। कपास बरबाद हुई जा रही है। और अपने भागसी बैठे को भी जल्दी से खेत खाना करो."

केरेम की भाओ में खून उतर आया, लेकिन उसने अपने पर नियंत्रण रखा और केवल ठण्डी साँस ली।

दरवाजे को खोल से घबकी भाकर सलमान घर में घुस आया। जेरजाद की देखकर वह चुप हो गया और घबराहट में हसकर समझाने लगा

"देख लो, क्या-क्या काम करने पड़ते हैं, दोस्त—लोगो को काम पर हाकना पड़ता है।"

"तुम गलत जगह लो नहीं आ गये हो?" जेरजाद ने पूछा। "लगाता है तेल्ली चाची ही तुम्हारे हमबोतल दोस्त हुमैन की कपास को बरबाद होने में बचा रही हैं।"

चाची हाथ गाव पर रखकर कर्णभेदी स्वर में चिल्लाये लगी:

"वाह, भई, वाह, क्या कहने, हमारा सलमान कपास की रितनी

को कोई नहीं बह रहा था। काफी कामचोर खेत छोड़कर भीतन चामर में पहुँच गये, बाजारों में घटरगझनी करने लगे।

यह देखकर शेरबाद समझ गया कि अब बिलम्ब नहीं किया जा सके हर दिन, हर धन कीमतों था। उसने कम्युनिस्टों व कोम्मोमोनो को इकट्ठा करके उन्हें याद दिनाया कि वे केवल अपने काम के लिए ही नहीं, बल्कि सारी फसल के लिए उत्तरदायी हैं। उन्होंने तय किया कि हर दोनो रोजाना ताजा दोवार-पत्र निवाने जायेंगे, कोटे में अधिक काम करनेवालों को बोसता दिया जायेगा, अशक्य केवल गृहणियों को दिया जायेगा कि पुरुष, नष्टके धीरे युवतियाँ बिना विधाम के लगातार काम करें रात को खेत-कैम्पो में सोयेंगे।

लगता था काम ठीक से चलने लगा है, पर शेरबाद असन्तुष्ट था यह क्या हो रहा है? हस्तम चला गया और अनुशासन बिगड़ गया। वे क्या सब चिरलाने, डाटने-फटकारने और अध्ययन के डर के कारण होता है नहीं, यह ठीक नहीं है। विज्ञान, बहुउद्योगी सामूहिक काम में हर सामूहिक किसान को अपना कर्तव्य जानना चाहिए, उसे डर के कारण नहीं। आत्मसन्तोष की खातिर मेहनत करनी चाहिए।

एक बार भोर में तेज़ी जाँची के उधीन में घने हुए-से घर के सामने से गुजरते समय शेरबाद ने उसका हाथ-प्रातः पूछ चलने की सोची। पापी घराते में चुन्ने के घाने कुछ खटर-पटर कर रही थी। पार्टी-मण्डनकर्ता को देखकर उसने शिष्टतापूर्वक कहा

"तुम्हारी बीमारियाँ मुझे लगेँ, आयाँ, मैं अभी बच्चे के लिए दवा देना देती हूँ, फिर साथ चलेगी।"

शेरबाद दोहरा हाँकर कच्चे घर में घुसा। कमरे में धुधनी रोजनी थी, छोटी-छोटी मिडियाँ में से प्रचलित बड़ी मुश्किल से घा रहा था, बच्चे फर्श पर दरी बिछी थी और बड़े व बीमारों पर आक्रमण डली थी, - पापी विषकों से ही अपने घर की बदनामी टिपाना चाहती थी। गालने में बूझी बच्चे मो रहे थे, फर्श पर, आयाँ तर बड़ आयाँ घनी दाढ़ीवाला बेगम और उमरा बेटा धातपी-धातपी मारे बैठे माझे का इनकार कर रहे थे, गारागाइ दरी पर बरतन रख रही थी।

शेरबाद ने दुष्प्रभाव बरने सब तरह की सुझावनायक ध्यान की और मन-ही-मन मुझे और सावरी में सोचने लगा "बैने रीन निरात्र हूँ। घरवालों अन्तर्गत में पड़ी हूँ, पर तेज़ी और बेगम की बच्चा का

है। आप विन्ता मत कीजिये, मैं रोझाना खेतों का चक्कर लगा रहा हूँ।”

“बहुत ही अच्छी बात है। इधर हमारे यहाँ रविवार को सामूहिक फार्मों के पार्टी संगठनों के मंचियों की एकदिवसीय सेमीनार आयोजित की गयी है। वक्ता बाकू से आयेंगे। तुम्हारा पक्का इंतज़ार करेंगे, कोई दम दबने के करीब।”

“निमंत्रण और याद रखने के लिए धन्यवाद। जरूर भाऊंगा।”

रितीवर रखकर गैरज़ाद अपने में ज़क़िन् व दुद्रुमकल्पना अनुभव करना हुआ कार्यालय से बाहर निकला। आधे घंटे बाद वह सैज कदमबाज़ पर मबार हों ‘लाल झण्डे’ के खेतों में लगनेवाले दूरस्थ खेत देखने जा रहा था। हर जगह रणविरागी पोंशाके पहने स्त्रिया व युवतिया लगन से, बिना हड़बड़ी के काम कर रही थीं। दूर तक फैले और पुष्पित कपास की पृष्ठ-भूमि में वे हरी-भरी घासस्थली पर खिले पहाड़ी पोस्ते के फूलों की भाँद दिता रही थी।

६

रुस्तम बाकू से उत्साहित और प्रसन्नचित्त लौटा, उसने बताया कि वह घोपेरा थियेटर में गया था, घोपेरा ‘केर-घोपली’ सुना और सब के लिए उपहार लेकर आया है। दो जोड़ी पेटेंट चमड़े के जूते, दो रंगीन पोंशाके और दो रेशमी रुमाली।

“बहू के साथ आधा-आधा बाट लेना,” उसने बेटी से कहा, और पेरशान खुशी के मारे उछलती अपने कमरे में उन्हें पहनकर देखने भाग गयी।

परनी को रुस्तम ने केलागार्ड* दी, लेकिन सकीना बहू की याद आने में इतनी उदाम हो गयी थी कि उसने धन्यवाद देकर उपहार को सज़ूक में रख दिया, उसे खोलकर भी नहीं देखा।

पेरशान घाने के कमरे में लौटकर पिना के पास आयी और उसके कंधे पर सिर रखकर बोनी।

“राजधानी से और क्या लाये?”

“मेरा सबसे अच्छा उपहार सामूहिक फार्म के लिए है: रुसी व जर्मन

* केलागार्ड—बड़ा रेशमी रुमाल।

के अन्यायपूर्ण आदेश का खिक किया, तो गृहस्वामिनी ने वैशिश्रक उसे टोक दिया

“अब बम करो। आदमी सफर से लौटा है, चका हुआ है, धभी होश भी नहीं सभान पाया है... कन कार्यालय में आयेगा, वहीं सारा कच्चा चिट्ठा मुना देना।”

“टीक है, सनमान, अब तुम घर आओ,” रस्तम ने हाथ हिलाया। “मेरे बसीने से तर बेहरे को जरा भूख जाने दो, उमके बाद उस पर ठण्डे पानी के छोटे मारना।”

सनमान ने कधे उबकाये घीर अपने बेहरे पर आया अमनोप का भाव छिराकर अहाने से चला गया।

डटकर भोजन करने और देर तक चाय की चुस्किया लेने के बाद रस्तम सोने के लिए लेट गया और मिनट-भर बाद ही उसके प्रचण्ड खर्राटों से सारे घर में आहमीर काप उठे।

सकीना मेड साफ करके अहाने में चली गयी। केवल बेरशान के कमरे में जन रहे लैम्प का प्रकाश जमीन पर रखिरने धब्बे की तरह पड़ रहा था। अचानक वह गहवूत के बुस के तले मफेद कुमीज घीर कैंवस की पतलून पहने आदमी को देखकर चौक उठी। मा अघेरे में गराश को पहली नजर में नहीं पहचान पायी।

“किम का इतजार कर रहे हो?”

“मैं एक मिनट के लिए आया हूँ, मुझे टोनी में और काम करना है,” गराश ने भावें चुराते हुए कहा।

“और मुझे तुमसे काम है, बँटो।” सकीना ने गराश के लिए अप्रत्याशित सटनी ॥ कहा और बरामदे की ओर मुड़कर आवाज दी। “बेरशान, जरा लैम्प बहा साना।”

बेरशान मिट्टी के तेल का लैम्प टुटियन मेड पर रखकर चुपचाप जाने लगी, जैसा कि शिष्ट कन्या को करना चाहिए, पर मा ने उसे रोक दिया।

“और तुम भी बँटो, बच्ची तों हो नहीं, अपने घर का दुध भी बाटना सीखो, कायद अपनी सलाह से मा की ही मदद कर दो।”

बेरशान एड़ियो तक की सोने की मफेद पोशाक पहने थी और कधे पर शान रहने थी। उसने सिर पीछे झटकर घुप्टतापूर्वक कहा:

“मैं ऐसे बेशर्म के ताबबैटना भी नहीं चाहती।”

जिन्दगिया मिलतीं, तो भी उन पर कुरवान करते कभी दिल नहीं दुखता।” यारमामेद ने ऐन गराश की नाक के आगे मनमना रहे कीड़े को फूक मारकर उड़ा दिया। “भरदूद, पीछे ही पड़ गया।”

“किमके लिए तुम सो जिन्दगिया कुरवान करने को तैयार हो?” कन्तर ने धड़े से निकलकर हसते हुए पूछा। उसकी कोहनियाँ तक चढ़ायी हुई आस्तीनों से भासल गोरे हाथ दिख रहे थे और खुले कानर से—वेवास धुन्धुल सीना। उसका उमरी आँखों और नाक के बामे पर जुड़ी घनी भौंहोवाला चेहरा सुन्दर था, पर कन्तर छोटे-छोटे पँरो और सटके हुए पेट के कारण बंदमूरत लगता था। वह रमदिरमें शाउन में सजी-धजी सुन्दरी मजनाज की कोहनी बामे हुए था।

यारमामेद ने बड़ी सावधानी से कन्तर के कंधे से गीला तौलिया उतार लिया।

“अगर तुम कहते कि निनाजवे जिन्दगिया कुरवान करते तुम्हारा दिल नहीं दुखता, तो मैं विश्वास कर लेता,” कन्तर बोलता रहा। “बेशक, परायी। पर मौवी घानी अपनी खुद की जिन्दगी के बारे में मुझे शक होता है,” और उसने अपनी हाजिरजवाबी पर खुश होकर जोरदार बहकहा लगाया। उसने एक बार भी यारमामेद को अमनान के कंधे में हुई बातचीत का इशारा नहीं किया। उसका मत था कि आठे बक्ल के लिए ऐसे खिश्मन-गुजार और किसी भी प्रकार की नीचता के लिए सत्पर छोटे आदमी के साथ अच्छे सम्बन्ध बनाये रखना लाभदायक होता।

कन्तर के छुप्टापूर्ण मजाक बराज की अच्छे नहीं लगे और जब उसने उससे पूछा “क्या हाल है, रस्तम-नीसी के बंशज?” युवक की भौंहें तन गयीं, पर वह चुप लगा गया।

लेकिन कन्तर उससे जवाब की उम्मीद भी नहीं करता था। वह बैनकल्लुकी के सवाल करना, बात करते-करते प्रति क्षण विषय बदलना, अपने ही मजाकों पर जोरदार ठहाके लगाना उच्चपदाधिकारियों की विशिष्टता मानता था, जो साधारण लोगों की पहुँच से बाहर होती है।

“मैंने सुना है, रस्तम के घरवाले नई* खेलने में बहुत माहिर हैं,” कन्तर ने कहा। “जरा खेलकर देखें।”

* नई—आइरलैंडन व ईरान में लोकप्रिय एक प्रकार का पासी व गोदियों में खेला जानेवाला खेल।

की कोशिश करता था, केवल अनिश्चित टिप्पणियाँ किया करता था "हा, हा, बेशक! मन्देह करने का सवाल ही नहीं उठता।" वह हर बैठक में पक्ष में मत देता था, अक्षरशः अल्पमत में रह जाता, तो गुना फाड़कर चिल्लाता कि उसे अज्ञतफहमी में डाल दिया गया था। कनकर के पाम शिखा-शास्त्री की उपाधि भी थी, पर वह न आज़रबैजानी भाषा में दंग से लिख सकता था और न ही रूमी में, वह किसी कागज़ पर तब तक हस्ताक्षर नहीं करता था, जब तक कि उसका सहायक उस पर अपने हस्ताक्षर मढ़ी कर देता था।

बुरी तरह हारे यारमामेद की घबराहट और नडनाज़ की खुशामदना तारीफों का आनन्द लेकर कलतर ने सलमान के साथ मुकाबला करना चाहा, जो कहीं शायब हो चुका था। गराश उसकी यह घातक कई बार देख चुका था मेहमानों के घाने पर सारी जिम्मेदारी बहन के कंधों पर डाल देना और खुद वहीं शायब हो जाना।

आखिर सलमान को दूड लिया गया, वह खेलने लगा, और बेशक कुछ ही मिनट में उसने अपने को हारा मान लिया, धीजकर पाने पैंक बिये और खुद को कोमा भी।

"अब तुम्हारे साथ खेलने हैं, सुन्दरी?"

नडनाज़ ने नखरे नहीं बिये, उमने पानों की तरफ हाथ बढ़ाया, यह गराश सहन न कर सका और वह अघेरे से बाहर निकल आया।

"अहा, ट्रैक्टर-चालक ने हिम्मत जुटा ही ली।" कनकर हस पड़ा।

"सावधान, सावधान, मैं चाल बनता हूँ पांच।"

"जरा बताना तो, बामरेड, तुम्हें मशीन-आपरेटरो में क्या बाम है, फिर मैं जाऊँ।" गराश अस्माहट से कापनी आवाज़ में बोला।

"जरा देखिये तो, यह मज़ाक तक नहीं समझता।" नडनाज़ वह उठी।

"तुम्हें क्या हुआ है, लडके, जरा चीन में बैठो।" सलमान ऐसे उबका, जैसे उसे किसी रिश्ते में उछाना हो, और उमने गराश का आतिथन करने की कोशिश की।

इस पर कनकर नाराज़ हो गया।

"यह गरम क्यों हो रहा है? खेलना नहीं चाहता, तो न खेलें, घाने सोपटे में जायें। उवादा डीम भन हाँकें। गक ही आदेश में तुम्हारे अन्नात्रान को पदच्युन कर सकता हूँ। उमके उत्तराधिकारी बहन मिन आपेंगे।"

लगातार मे मुगल न बदल रहा, यह न समझने हुए कि वह बात है
 १ भाग उठाए धीरे बगल के हथेली बैठते वन में ही होते।

“बदली करी का” महाराज बीभी, धार्मिकता से बचकर भागी
 बीभी हवा धीरे महाराज की बागनी पकड़कर उसे अपनी तरफ खींचे कि
 उगरी बागों में तिन्नी हुई महाराज बनेमेरी स्वर में बीभीनी रही। “व
 महाराज”

मेरिन महाराज कुछ नहीं मुन रहा था। फिर धारमी के बाते
 की गारों व फिर गने हों वह अपने धार में हुए भागता है, पार
 दण धधेरी, गुनगान रंगी में भागा जा रहा था, ताकि अपने ही
 धारनी कपाटनी धार्या में, शर्म में बच कर दूर भाग सके।

तेरहवाँ परिच्छेद

१

धनी धाम में उसी नाभी कपात के खेतों के चारों ओर हरी झार
 तरह लग रही थी। कमजोर करता पानी लोंगो को याद दिना रहा।
 कि नाभी धमी जिम्दा है। गेरखाद कितारे पर झककर झरने के कलकल।
 धानन्द लेने लगा।

कपात के पीछे दो धानिखत ऊंचे हो चुके थे और उनमें धने राते
 चुके थे। धोही दूरी पर टूँडर काम कर रहा था, उसके पीछे-पी
 रगबिरगी पोशाके पहने झोखे चल रही थी और कुदासी से बचे हुए खर
 पतवार उछाड़ रही थी। नाभी के धाम हरे फीतेवाला स्ट्रॉ-हैट लगाये एक
 धुवती धनिज धाद धाम में मिलाकर खेत में बह रहे पानी में डाल रही
 थी।

वह पेरशाव थी।

“तुम्हे कभी यद्दान न हो,” गेरखाद ने उसके धाम झककर कामना
 दी।

पेरशाव ने

उने कोहनियों तक

नगे हाथ पाम में सने होने के कारण जर्मा बची थी या फिर काम में तल्लीन थी।

“तुमने क्या कहा?”

“मैंने कहा ‘खुश रहो’।”

“इससे उपादा घबनमदी की बात नहीं सूझी?” युवती बड़बड़ायी।

युवक ने नाली फादकर जमीन पर पड़ा बेलचा उठा लिया और पाम पानी में फेंकने लगा। जिद्दी पेरजान से वह वर्दाश्त न किया जा सका, उमने आखें चमकायी और शेरबाद में बेलचा छीनकर उसे ओर से पटक दिया।

“कामरेड टोली-नायक, आकर अपना काम कीजिये। मैं आपके साथ अपने थम-दिन नहीं वाटना चाहती।”

“मैं तो तुम्हें वम पाम के छोटे-छोटे टुकड़े करना सिखाना चाहता था।”

“मैं बहुत पहले सीख चुकी हूँ। आप फिर मत कीजिये। और अगर करने को कुछ नहीं रहा है, तो कुदान उगकर औरों की मदद कीजिये, पकान के मारे मायब उनकी कमर टूटी जा रही है,” लडकी ने गुस्से में कह दिया।

शेरबाद ने आख बकाकर देखा कि टेढ़ी-मेढ़ी कुनारों में जगे कपाम के छोड़े पौधों के बीच गिबेतार ओर-ओर में कुदान चला रही है।

“अपनी सहेली पर रहम आ गया क्या? उसका पति मज्जीन-आपरेटर है, वही मुक्ति दिलाये अपनी पत्नी को कुदाव में।”

“और तुम खड़े देखने रहना चाहते हो?” पेरजान उपेक्षापूर्वक हँस पड़ी। “ठूठ की तरह क्या खड़े हो? अगर खाली हो, तो कोई गाना या गद्यन सुनाओ,—दिल खुश हो जायेगा।”

वह नाली में नीचे की ओर फेंके खेत में वह रहे पानी में बराबर पाम गिना रही थी, पर इस एकरस काम से उसे जरा भी तमल्ली नहीं मिल रही थी। शेरबाद नाली के किनारे एक तरफ खड़ा, युवती को निहारता सोचने लगा कि पेरजान के सीने में मा का नेक दिन घडकता है, पर उसका स्वभाव पिता की तरह हठीला, नठोर और दूढ़ है। अगर ऐसी लडकी प्यार करने लगे, तो जीवन भर के निण करेगी। हमेशा कफादार रहेगी—जुदाई में भी और मुसीबतों में भी...

“मैं ने तो अपनी माददाश्रम इमाल में लपेटकर एक ऐसे आदमी को रेंट देने के लिए रख दी है, जो परिवार के प्रति अपने कर्तव्य भूल गया है,” तेन्नी ने मोठी मुम्बान के साथ जवाब दिया।

सब तरफ चुप हो गयीं। मराज बराबर के कमरे में नाश्ता कर रहा था और दरवाजा पूरा खुला हुआ था।

पेरगान ने रोटी की तरफ बढ़ाया हाथ खींच लिया। वह अपने भाई के माराज उठ रहा थी, पर लोगों के सामने उमका पस लेना उसने उचित समझा।

“अरी, चाची, बँत मुनाने वक्त तुम्हारी खान बितनी मोठी थी, लेकिन अब तुम्हारे मुँह में मिर्च जैसे तीखे शब्द निकल रहे हैं।”

“अपनी मोठी खान मैं तुम्हें मौगान में बे रही हूँ, बेटी, तुम इस्तेमाल करो उसे। तुम सभी को ठीक ठहरानी हो, जिमी के मुँह पर कठवी बात, चाहे वह मछली क्यों न हो, नहीं कहनी तो।”

मरकम के पहलवान जैसे भुजदण्डोशानी मोटी धीरे धीरे बीच में खोल उठी।

“कल खेत में पानी देने वक्त मैंने तुम्हारे घर की बड़ को देखा था। बेचारी पनपड़ के पल्ले जैसी पोंनी पड़ गयी है। वही बीमार तो नहीं है?”

“वह तो ईद के बाद की तरह दिखाई ही नहीं देती है,” पड़ोसन ने हा में हा मिलाई। “वही हमेशा के लिए ‘साम शण्डा’ में तो नहीं बस गयी है?”

“वहा अघ्यज जवादा भना है।” एक लड़की ने अपनी पड़ोसन के पीछे छिपकर डेपभाक में कहा।

पेरगान के गालों पर लाली आने और शायद होने लगी। गिरेगार ने सहेली पर दया करके सखी से कहा।

“बड़ी खान चानी हो। बर्ग नहीं आती। अगर माय्या का काम ही ऐसा हो तो? क्या मुना नहीं हि काश केरेमभोगनू के यहाँ जमीन में नमक बड़ गया है? कई हेनटेयर में। कैंती मुसीबत है यह। खवादा अघ्यज होना, उपाध्यस का अपनी अरुतों के बारे में बताती,” और उसने कुम्भीत पोटे पर सारा होकर आये मनमान की तरफ इशारा किया।

उसने पोटे में उतरकर लगाम चौकीदार को पकड़ा दी और बाकी चान में बरामदे में आकर सबको स्वाद से भरपेट भोजन करने की बामना की।

“शुक्रिया।” गिरेगार ने सब की तरफ से जवाब दिया। “भायो,

हमारे साथ हमेशाएँ वह बैठा, वह मुनीन्द्रन वह है कि हमारे पास
 वृत्त नहीं है। हम या गर्मियों में लेने ही गायो रहेंगे, वह मुझे।
 न होन हा कोर वह व भीष नहीं उरगा

"बैसी मन्दुग घोरन है। नमो जायी हा भी वृत्त," मारो
 मरमान ने मुँह बनाया, वह उस बात गुप्त कपी, उमन भेजना ही
 इतना किया, या परमान व नाम बैठा या घोर हमारे पेशाने व
 मरगा घोर रोटी उठाकर था रहा था वगमदेम विवतिव थी, वे व
 करोर वह हमारे ने मरे हुए बैठे थे। मरमान का बटन मरगा, व
 जाति मरी होने दिया घोर मुन्गगाएँ दावान बना

"आप लोग पार्टी मरमनरगी न मुछिरे। इमर मरमनर वरमन
 लोगों का ध्यान रखना। मुझे तो मरमन-भवन के निर्माण घोर विवरी
 के काम निबडाने है।"

गराज मरमान की आवाज गुन वर नमरे ने निरगा घोर घाने है
 के नाम बना गया।

"हा, मेन-बैंगो मे अब दोपहर का गरम गाना तैयार करने का म
 था गया है," भेजना ने स्वीकार किया। 'बेजना, हमारे दोप मेरा
 मैं इतबार नहीं करता। हम लोगों ने हमारी धीरों घोर लड़कियों के व
 पर इतना भारी बोझ डाल दिया है कि आवश्यक होता है कि वे अभी
 छोटी बैसे रह पा रही है "

पेरमान की यह अनुभव कर आवश्यक हुआ कि मरमान ने घृणा के कारण
 उसे सास लेने में भी मुश्किल हो रही है। उसे उसकी हर आदन में विलुप्त
 होनी थी। उस की विनीत मुस्कान में, सुराही से निकलती शराब की धा
 जैसी वापलूसी भरी आवाज में, कंधे पर भाड़े डाले गये फीजी अफमर
 फील्ड बैंग में घोर उसके अमीमित आत्मविश्वास में भी। उसने जान-बूझकर
 उसे विडाने के लिए हक्के-बक्के हुए भेजना के हाथों में छिला घोर नम
 बुरका हुआ अण्डा घोर मरमन लगाया हुआ रोटी का टुकड़ा रख दिये।

"छाप्रो, छाप्रो, विना मा के विलकुल मुखे जा रहे हो," पेरमान
 ने उमी तरह अशिष्टता से कहा, जिस तरह घामीण वालाएँ अपरिवर्तो
 के सामने अपने प्रेमियों से बात करती हैं। "सलमान में उम्मीद रखनेवाले
 तो उम्मीद करता-करता मर ही जाये हमारे सामूहिक काम में क्या
 नहीं है। मोर भी है, हरी सन्धिवा, तरकारिया घोर तेल सभी कुछ
 एक खावी मूष की नामन ज्यादा से ज्यादा साठ कोपे व

माधा स्थल पड सकती है। पैसा महीने के खर्च में थप-दिनो के लिए
मिलनेवाली एडवॉकेट की रकम में काटा जा सकता है। किन्ना घामान है!"

चारों ओर में इसके गमर्धन की आवाजें आने लगी

"बिलकुल ठीक है।"

"बहुत अच्छा सुझाव है!"

"वादा करो, मलमान, कि इसका इन्जाम कर दोगे!"

मलमान ने शांत मुद्रा में सिर नवाया।

"तुम्हारी बातों में तो, खानम, लगता है कि तुम्हें मेन्डा-नरीक्षण समिति
का सदस्य बना देना चाहिए। मर्दियों में, चुनावों के समय में तुम्हारे नाम
की मिफारिश जिला मोबियन में प्रतिनिधि बनाये जाने के लिए करणा
दोपहर का गरम खाने का इन्जाम होगा, जरूर होगा," उसने अचानक
बान खत्म कर दी। "कल तक तो नहीं हो सरेगा, पर परमो जरूर हो
जाएगा।"

ऊबड़-खाबड़ कच्ची सड़क पर हल्के-हल्के हचकोले खाती, साड़ियों पर
धूल के गुबार उड़ाती फार जा रही थी। ससमान में दस्तम की 'पांखेदा'
फार को पहचानकर फौरन तेल्नी चाची के खेत खाना होने का निर्णय
किया।

यहां यह कनारों के बोये घूम-घूमकर आदेश पर आदेश देने लगा,
कहने का मनलब है, वह पूरी तरह काम में जुटा हुआ था।

कमजोर पौधों के हर्द-गिर्द की जमीन कुदालो
रेगनवार उखाड़ रही थी। वे फुरती से, सुन्दर-
राम कर रही थी: पौधे इतने कमजोर थे कि सबके

"रे बन रहा है, बहुत धीरे," रस्नम ने दूर से ही
कहा। "अब रंगार-वड़ाधो। पौधे कमजोर हैं, इन्हें

नहीं मिला -

मे कुछ

धी, बकान महमूम हो

धी, और तेल्नी चाची बर्दाश्त

॥

॥

०६१

काम कर रहे हैं, इसके बावजूद
शुक्रिया-चाचा... क्या यह तुम्हारे
क्या मैंने तुम्हें टोका और समझाया

काम हो चकी थी, बाबाजी का काम भी हो रहा था, हाँ।
 ही बुझा था, मामो जगमगे में ही घोर बात प्रतिबिम्बित हो गये हो। जंग
 में मूर्खता की बाकरी की घटिया मशीन हमें मिला की तरह फिर हटते हैं
 मोरजाद मीट के ऊपर पीछे के बीच में निजम रही बनवाने वाले
 पर लम्बे-लम्बे दम मिला बना जा रहा था। जगमगे मामो दिन मूर्ख
 व लम्बे-लम्बे के मूर्खों, मूर्खतावादी घोर मूर्खों के मूर्खों में दिखाने व
 उगे बड़े होने घोर रंग में भरने चकी तथा मूर्खों के पीछे की रंग
 मूर्खी तो ही रही थी, पर न जाने क्यों उनका दिन पूरी तरह मूर्ख
 नहीं था। हर रंग में मूर्खता की मूर्ख करने के निशान नजर आते हैं।
 लगता है लोग मही काम मगाये रहे कि मुगल की जमीन घोर मुगल व
 मूर्ख उनकी मदद करेंगे। वे वास्तव में कुछ समय तक मदद करेंगे।
 मगर सामूहिक काम में धमकाने कातनू जा रही है, मूर्खों के मूर्खों
 की पूरी क्षमता का उपयोग नहीं हो पा रहा है, टोनी नायक मूर्खों की
 तकनीक के निशानों का पालन नहीं करते हैं। सब कहा जाये, तो मूर्खों
 मूर्खों का बोर्ड कारण ही नहीं था।

पगडण्डी वमन्न के खेत से निकलकर झुरमुटो में घुस गयी, थोड़ी दूरी में गुजरते कच्चीमट्टक में घूम करी बू आने लगी, जेरबाद की रक्तार बगावर धीमी होनी जा रही थी .

बेवन घब जब उमकी मा बिने में लौट आयी, तब जेरबाद की ममज में आया कि उन दिनों उसे मा के प्यार की जिननी कमी महसूस हुई। मकीना चाची उमका बहुत श्रयास रखती थी, पर फिर भी वह गैर थी, उसके हाथ भी अधानक न जाने क्यों उमका दिल नेड़ी में धड़कने लगा, मानो मामी के बिनारे उसे हुए पुदीने के कारण। बहुत हो गया, क्या उसे बेवन मा ही याद की मना रही थी, क्या वह अब उसी के पास जा रहा है? उमने दबी आवाज में, बहुत धीरे-धीरे, मानो कोई उमकी आवाज सुन लेगा, बैठ गाना शुरू कर दिया, पर एक मिनट बाद ही मनचाहे उनमें खो गया, निरन्तर ऊंची आवाज में गाने लगा, एकमार लहलहाते गेहूँ के खेत केन्मा-मिस्तलै* राग के मधुर गान में मत्तभुग्ध हुए शान्त हो गये .

ऐ दोस्त, खूब भर के प्यासा शराब दो,
 धारो, उँडेनो, अपने प्यालों को तुम भरों।
 चाहो जो दोस्त बनना, वगो मेरे अच्छे दोस्त,
 होगी नहीं तो तुम से लड़ाई, यह जान लो।

एकाएक किमी ने झाड़ी से बाहर लपटकर जेरबाद के कंधे पकड़ लिये जोर से पीछे खींचकर बिम्माया "होप!" जगली फूलों की भीनी-सुगन्ध, अपनी गरदन पर महसूस हुई गरम-गरम मामी और खनकदार ने उसे बता दिया कि दुबकनेवाला कौन था। जेरबाद ने विरोध नहीं और जैसे गिर रहा हो, झुका और पेरजान का आनिगन कर उसे लिया।

उमके गले में पोस्ते के फूलों में गूथी माता पड़ी हुई थी, स्ट्रा-हैट की री पर नाल फूल धमक रहे थे।

वह अज्ञान और थककर निढाल हुई-मी उसके हाथों पर लेटी हुई थी। दूर में मोटर के ओषू की आवाज आयी, पेरजान चौक पड़ी। जेरबाद पुनो को होले में जमीन पर रख दिया। पेरजान ने अपना कुरता और ठीक करके माम ली और आख दवायी:

* केन्मा-मिस्तलै - एक आठरबैरानी राग।

गठनकर्ता बनने के बाद तो वह बीरा ही गया है। ऐसे दिही में गिरा नयम करना मगी बेटी को घात में झोकने के बराबर होगा... मरमान नम्र, राजाकारी है, जीवन में अपना स्थान जानता है, बड़ो का आदर करना भी उसे घात है और अधीनस्थों में काम लेना भी। वह पैशाख और रस्म का मेवक हो जायेगा। लेकिन क्या देखी सोच यह नहीं कहेंगे कि रस्म-बीजी ने अपने दामाद को उराध्यत बनाकर मामूहिक काम को अपने बाप को जापशद बना लिया है? कोई बात नहीं, उसे किसी दूसरे काम पर लगाया जा सकता है। जैसे दुग्ध में खनरे की बात ही क्या है, अगर दामाद अपने पुराने पद पर हो रहे? भोर मरमानवासी और लपटावो को तो किसी भी हानत में खूज नहीं किया जा सकता ॥ ..

"खैर, तुम्हें क्या उमरी 'हां' कहने की उम्मीद है?" रस्म ने अप्रत्याशित मरमाई से पूछा।

"आप्ताह कम, मुझे तो गिफ्त भाग्यी 'हां' की जरूरत है," मरमान ने जवाब दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्निश्चयता पर आश्चर्य हुआ।

रस्म फिर सोच में डूब गया।

"तुमने सब मौख-गमन लिया है या यह सब तुम्हारे दिमाग में अभी ही आयी है? खबरदार रज्ना, अगर एक महीने बाद ही तुमने उसे धामू बहाने को मजबूर करने को मरा समय लेना। मैं यह सह्य नहीं"

क्या आप मुझे गहली वार देख
बुरी बात सुनी? तुम बाप हो,
गुनाह बनकर रहूंगा।"

बनेश," परिवर्तनशील रस्म ने अचानक
.. "ओ मरमान" बनने को तैयार
.. , उमरा

पर दबाकर रह
.. बहराट में रह दगा
.. भाग है, - बर देर

.. दूध देने लगा, "

र्ग बनने के बाद तो वह बीरा ही गया है। ऐसे ज़िंदी में रिश्ता
 बना मगी बेटी को आस में शोकने के बराबर होगा सनमान नभ्र,
 तो है, जीवन में अपना स्थान जानता है, बड़ों का आदर करना
 आता है और अधीनस्थों से काम लेना भी। वह पेरमान और
 सत्ता सेवक हो जायेगा। लेकिन क्या द्वेषी लोग यह नहीं कहेंगे कि
 लीजी ने अपने दामाद को उपाध्यक्ष बनाकर सामूहिक धर्म को अपने
 से जायदाद बना लिया है? कोई बात नहीं, उसे किसी दूसरे काम
 गाया जा सकता है। वैसे हममें खतरे की बात ही क्या है, अगर
 अपने पुराने पद पर ही रहे? शोर मचानेवालों और लफ्काड़ों को
 लमी भी हालत में खूब नहीं किया जा सकता है।

"और, तुम्हें क्या उमकी 'हा' करने की उम्मीद है?" रत्नम ने
 शक्ति भरमाई से पूछा।

"अल्लाह कसम, मुझे तो बिल्कुल आपकी 'हा' की जरूरत है," सनमान
 दाव दिया और उसे स्वयं भी अपनी दुर्निश्चयता पर आश्चर्य हुआ।
 रत्नम फिर सोच में डूब गया।

"तुमने सब सोच-समझ लिया है या यह सनक तुम्हारे दिमाग में
 ही भापी है? खबरदार रहना, अगर एक महीने बाद ही तुमने उसे
 वहाँ को मजबूर कर दिया, तो अपने को मरा समझ लेना। मैं
 सहन नहीं करूँगा।"

"आप भी क्या कह रहे हैं, चाचा? क्या आप मुझे पहली बार देख
 हैं? आपने कभी मेरे बारे में कोई बुरी बात सुनी? तुम बाप हो,
 रत्न हो, मैं तुम्हारी बेटी का गुलाम बनकर रहूँगा।"

"नहीं, बेटा, ऐसा नहीं बलेगा," परिवर्तनशील रत्नम ने अचानक
 मर्द बीबी का गुलाम बनने को तैयार
 की कीमत समझो, उसका
 बने रहो।"

न पर दबाकर वह
 में कह गया
 बक देता

नडके ने हाताकि धावाज का जवाब दे दिया, पर आया नहीं। वह दिन-भर सूखी टहनियों को गूँथकर बनाई गयी घोर सरकण्डे की छाजन-वाली गोशाला में हास ही में ब्याई गाय के पास मडराता मुनहने रंग घोर गरदन पर सफेद हार-से निशानवाले बछड़े को निहारता रहा था।

जैनव घोर माय्या को गोशाला में जाना पड़ा। वे चुपचाप खड़ी गाय को घ्रने बच्चे को चाटते देखती रही, जब कि बछड़ा, लगता था, जैम उनके देखने-देखने बड़ा हो रहा है, वह घ्रने धपचिबयो जैसे पावो पर छडे होने की चेष्टा कर रहा था।

“बडिया है,” जैनव ने गर्व में कहा। “बडिया नमल की है। अगर मा पर गयी, तो दुघाह गाय बनेगी।” उसे सचानक याद आया और वह चिल्ला उठी: “बनो, खाना खाओ, अभी कारा बाबा माय्या को लेने आयेंगे। तुम्हे घात्र सिचाई करनेवानो के साथ काम करना है।”

“अभी काफी समय है,” माय्या ने कहा।

“मेरे घम्मा हमेशा कहा करते थे. काम जल्दी-जल्दी करना चाहिए और खाना धीरे-धीरे खाना चाहिए। अगर मैं जल्दी करती हूँ, तो कौर गले से नीचे मही उतरता।”

बैठा गोशाला से निकनकर भागा, उमने जल्दी से नाली में हाथ-मुह धोये और एक मिनट बाद ही वह शान्ति से बरामदे में बैठा था।

उन्होंने खाना शुरू ही किया था कि कारा केरेमोगनू की प्रीनिकर पाबाब मुनाई ही.

“जैनव, माय्या, कहा हो तुम लोग? लोग इकट्ठे हो गये हैं।”

जैनव ने मेहमान से सोभा पडा पुनाब खाने का अनुरोध किया: बहुत स्वादिष्ट बना है।

कारा केरेमोगनू ने इनकार कर दिया: उसने अभी-अभी खाना खाया है, हा, अगर पीने को कुछ खट्टी घीर ठण्डी चीज हो, तो ठूमरी बात है। पर जैनव घोर माय्या को जल्दी करने की कोई जरूरत नहीं. थोना इनकार कर लेगे, गिगरेट पिमेंगे, गपगप करेंगे, और वह भी गहतून के नीचे बैच पर बैठकर मुस्ता लेगा।

माय्या घघ्यस के लिए धोवदुग* की एक प्याली लायी। कारा केरेमोगनू ने उसे पीकर घास्तीन से होठ पीछे घोर कह उठा:

* धोवदुग—छट्टी छाछ जैसा पेय।

माया किसी के मायने आना दुखदा नहीं होती, व जम्मे दान का योग्य चीज न हो किसी ने शिकायत की। वह मुझमें ही था। माया व समय करने का पर्याप्त माध्यम मुझे मिली थी। मैंने इस की दूर होनी कि उसके धागु करने लगते। उसे रात भर हवा दिवाई देने में, समय के साथ हुई पहली मुलाकातों, इस दुःख-मय-उम्र में सब लंगा लगाया, जैसे वह यह जानने में देव गी। माया जीवन खुलने पर मुझे जगाई में डोने मरमम विश्व को जैविक न मुन ले...

जब कि माया को अपने घर में शरण देनेवाली जैविक को शरण पर रह कुछ नहीं कहती थी। वह स्वयं भी निराश्रय रूप में थी और समझती थी कि मुसीबत में घरेला रह जाता कि न होता है। लेकिन वह एक और बात जानती थी, यह उसे बताना ने सिखाया था: केवल धर्म में शान्ति प्राप्त हो सकती है। मैं शरीर में किसी और का दुःख दूर नहीं होता। मैं बार-बार से लौटने पर जैविक ने माया को तब पर मुझे लानी पाया।

अरे, यह क्या, न दिन है, न रात और सोने सेट गयी?" जैविक से पूछा, हालांकि खुद उसका दिन दुःख रहा था। "क्यों ही मैं चलने हैं, क्या-क्यों में पानी देने में मेरी मदद करना।"

माया उधरकर उठ खड़ी हुई और शर्माती हुई हम परी।

गवाही में वे झुटपुटा होने तक सन्धियों की निराई और निरहरी, उसके बाद जैविक ने माया में प्याज जलकुम्भी, घनिया, की ली लौटने को और खाना पकाने को कहा।

जैविक पुनः में काम करती हो।" जैविक प्रशंसा की। "कोई तो है कि तुम पुनर्जीवित किसान खाने में बहुत धरती... जैविक प्रशंसा की। "कोई तो है कि तुम पुनर्जीवित किसान खाने में बहुत धरती... खाना खाने धरती!"

, उसका दम घुटने लगा। "अगर उसके पाग न घर होता, न पैसा, खाने की रोटि, तब भी मैं अपने को भीभाग्यशाली समझ लेती। पर मैं कौन हूँ? बिना घरवानों के, बिना रिश्तेदारों के परदेस में पड़ी मेरा दिल दूसरी औरत के पैरों तले रोता जा रहा है। ऐसे जीने का मतलब हो सकता है?"

"माय्या, मुनो, तुम जवान हो, पढ़ी-लिखी हो, दुनिया देख चुकी हो। तुममें अज्ञान भी मुझ गवाई औरत ने ज्यादा है," जैतव ने कहा। लेकिन मैं कपटों की गह में गूँझ चुकी हूँ। विश्राम करो, यह रास्ता देने फाटक की तरफ जाता है और अगर वह तुम्हारे पीछे बढ़ हो गया, तो तुम फिर कभी न मूरत को देख सकोगी, न चाद को और न ही किसी तस्वीर को। तुम खुद कई बार कह चुकी हो कि प्रेम ही जीवन होता है। किन क्या केवल पुण्य का प्रेम ही होना है? क्या धर्म के प्रति प्रेम से तंग मुझी नहीं होते? जरा ध्यान से मुनो, नाती बन्कन करती क्या जाती है भूलो मत, तुम्हारी हमें खबर है। और जन्मभूमि के प्रति मि? तुम्हें और मुझे चाद में भी प्यार है, आकाश में भी, बाग में हल खिले पेटों में भी और खेतों से भी,—हमें उनमें भी सुख मिलना है।"

जैतव माय्या को कभी विवेकपूर्ण युक्तियों से, तो कभी स्नेहपूर्ण बातों से मानवना दिवाने लगी, माय्या कुछ शान्त हो गयी। जैतव तभी गयी, जब उसे प्रगाढ़ निद्रा में निमग्न माय्या की एक मसान सार्म मुनाई देने लगी।

प्रमान धुपहला हुआ। जैतव अहाते में चित्तमग्न धूमनी-फिरली माय्या के साथ ऐसे बातें कर रही थी, जैसे कुछ हुआ हो न हो—विन्दादिनी और काम-बाजी डग में।

श्रम में अपने बारे में सोचने की कुरमन बिनबुन नहीं मिली—माय्या बिना पकान महसूस किये डग भरती एक छेन से दूसरे में, एक नाती से दूसरी पर जाती रही।

बट काफी देर गये घर लौटी, उसे कड़ा कोटि नहीं मिला—शायद जैतव बेटे के साथ गम्हनि-अनन चली गयी थी। माय्या के अपने कमरे में कदम रखने ही उसे पूरों की अत्यन्त मादक मुग्ध छापी, अपने बनी अनायी और देखा कि मेज पर मानो वा, तड़ित-झांझ के बाद स्नेही पर लने

गन्धर्व धावे लगाते हैं। शक्तिशाली बड़े की सम्पत्ति तुम्हें का है।
 यह सब व गान व बजावों से बना मिठाई बनानेवाले की मीठी बनने
 नाम का भाग्य। गान व बजाव से धुनें ही नाम सब बनें का नैदान है।
 फिर वह समाप्त गान बोला। बजाव व गान-बजाव न हो, फिर
 सामान्य हो। मेरी गानों सुमान की धरती। "

मिठाई बनानेवाले सामाजिक कार्य व कार्यों की इमारत के तम इमारत
 पर बैठे राजा की प्रशंसा कर रहे थे। माया का भाग्य के दानेदार
 व गान व बजाव से वह उस समय ध्यान नहीं धारण कर सकने के लिए है
 धारणा का दाना व दान मिठाई? मूढ़ मुँहवाले बहुत कम धनुरा है।
 और बिनाधी शान सुमान में प्रवेश काम नहीं था गचना है। और
 धाम धारणा में गूँ हो गयी। माया को मिठाई और मिठाई के निम्न व
 धारण में ही नहीं, बल्कि धारणा में बलि, विदेशी भाषा-शास्त्रियों की कार्य
 बान्धवों, ममूद में नेत्र निवासने धारि के धारण में भी प्रशंसा के उत्तर दे
 गये। वह जानती थी कि वे नाम दिन भर विचारिणी धार में बजा
 करने करने के धारण धारण-धारण धार नहीं गये और उमने नेत्र, धारणा
 प्रशंसा गूँ रहे हैं। माया धारण को सौभाग्यशाली धनुरा कर रही थी
 कि वह उन लोगों में शान प्राप्त करने की भाषाशा जगुन करने में सफल
 हो गयी है। उमरी भाषाशा गजबन ही उड़ी, उमने धारणा-धारण धारण
 लमा, और उन धारण में वह धारण मुँहवाले लमा कि बजाव-धारण
 से, जहा युवक बैठे थे, जहा सब ठण्डी सामों की धारणा था रही
 थी।

जब वह लौटकर आयी, धार में शान्ति व्याप्त थी। धार में धार व
 धारणी धारणी का हल्का नीला कालीन बिछा रखा था, मिठाई-धार धारण
 की एक सम्पत्ति सामों की धारणा था रही थी। माया बिम्बर पर बैठ
 गयी और उस रात्रिकालीन निस्तब्धता में उसे इनका धारणा-धारण महसूस हुआ
 कि वह फूट-फूटकर रो पड़ी।

नये पैरों की धारणा आयी, जैन ने सोने के लम्बे कुर्से में लहा के
 किनारे बैठकर माया को धारण सोने में लगा लिया।

"नहीं, नहीं, मुझे तमन्नी मन दिनाथो मुझे मालूम है कि तुम
 अच्छी हो, पर मुझे तमन्नी मन दिनाथो," माया पुनः पुनः। "किने
 जहरत है मेरी धार? धार मेरा पति मोर्च में धारण होकर लौटता, तो
 धारण को सौभाग्यशाली समझ लेनी..." उसने मूढ़ पर धारणी रख

धा जायेगा, फौरन हमारे बेटे को छोड़ जायेगी। हमका धीर कोई भ्राम नहीं होगा। लेकिन धरम गराज दूसरी बीबी के साथ घर बसा ले, तो भी मैं माय्या को नहीं भूलूंगी। उसे हमेशा अपना समझती रहूंगी।”

रस्तम ने अत्यन्त दुःख में मुह बनाते हुए कहा कि वह केवल अपाम के खेत से जन्दी खर-मतवार को साफ कर डालने की चिन्ता में ही डूबा रहता है। इस समय केवल एक कम्बाइन काम कर रही है, तीग खड़ी हैं। खराब हो गयी हैं। घास बात है। सोगी को चेहू की कटाई के लिए भेजा, तो अपाम बरबाद होने लगनी है, उन्हें वापस अपाम चुनने भेजा, तो तरबूज-तरबूजे मूखने लगते हैं। अध्ययन को हजारों चिन्ताएं हांणी हैं, जब कि उनकी बीबी उन्हें ‘शायर गरीब’ का किस्सा सुनाने बैठ गयी है।

“मेरा दिन कम के मारे टूटा जा रहा है, गन्ना खरा जा रहा है,” मनीना ने दर्दभरी आवाज में कहा। “बाखिर मैं तुम्हारे साथ अपना दुःख न बाटूँ तो और किसके साथ बाटूँगी?”

“क्यों नहीं, क्यों नहीं, इसके अलावा वच्चों के सारे दुःख भी मेरे ही भले मन्नीगी।” रस्तम ने गुस्से में साथ मेंखपोश पर छमका दी। “मैंने सोचा था, वे बड़े होकर बाप के लिए सहारा बनेंगे। मुझे बस यही नमीव हुआ है.. इसका कभी भन्त नहीं होना।”

“पर, मनीना, तुम ऐसे खयाल मन में लाकर अपने को तइपाओ मन,” पत्नी ने मत्ताह दी। “सब ठीक हो जायेगा।”

पत्नी की शान्तचित्तता से रस्तम अपना धीरज बिलकुल खो बैठा।

“कभी रोनी हो, कभी सीख देती हो। साफ-साफ कहो, तुम चाहनी क्या हो?”

“कार निकालो और मुझे ‘साल झण्डा’ छोड़ बांधों, बहू को देखकर सोट झाँकी।”

पत्नी ने बाइ की तरफ इजारा किया, जो अपना सींग प्रकाश धूलों के शिखर पर बिखेर रहा था।

“भानकन चाद जन्दी सिर पर धा जाता है,” मनीना ने बेचिपी से कहा। “रात होने में अभी बहुत देर है.. सब रो घण्टा मोका है। माय्या घर पर होथी, दिन में उससे घर घर मिलना मुश्किल होगा...”

*शायर गरीब—दो प्रेमियों के बारे में प्रचलित दल-कथा ‘गरीब और रत्नम’ का नायक।

इन्द्रधनुष जैसा, रत्नविभूषा विभूषित गुनदम्भा गया है। उमने कूनों को पैरों के पाग लाकर अपनी छाये में मूँद मी।

पानी काई माय्या का याद करता है, उमने प्यार करता है! ..

५

सकीना के दो बच्चे हुए थे, लेकिन अगर उमने दम बच्चे होने, तो वह और भी अधिक मुन्नी होनी। बच्चे को अपनी कोख में समावना, उमने जन्म देना और अपना दूध पिलाना, — भला इससे बढ़कर कुछ हो सकता है ?

सकीना कहती थी कि हर माँ पर जनता की गर्व होता है, वह इसका अभ्युपगम होती है। बच्चे की आवाज से — चाहे वह अपना हो या पर उसका हृदय धात्तस्य से मोत-प्रोत हो उठता था... बुढ़ा जाने पर लो पोते खिलाने के सपने देखती रहती थी। आखिरबैजानी लोकोक्ति में भी कहा गया है "बच्चे तो मीठे होते ही हैं, पर बच्चों के बच्चे उनसे ज्यादा मीठे होते हैं।" गराज के विवाह करने ही वह उस पड़ी का इशारे करने लगी, जब वह पोते को पालने में सुलाने का मुख प्राप्त करे वह अकसर कल्पना करती कि तब वह पति से कहेगी "ऐ, कीमी, मिठाई खिलाओ, आज नहीं तो कल तुम दादा कहलाने लगोगे।"

इस्लाम खानदान का घर छोड़कर जाते समय माय्या सकीना आशाएँ भी अपने साथ ले गयी।

अगर वह नालायक होगी, तो उसे घर से जाने देते समय सकीना दिल नहीं दुखता। उसे माय्या से बहुत लगाव हो गया था, और उसे जिन स्यादा बहू की भाव आती, दिल में उठने ही खोर से हूक उठती।

अन्त में सकीना ने पति से दूदतापूर्वक कह ही दिया कि वह बहू से मिलना चाहती है।

इस्लाम का इरादा जाम की चाय घराम से पीने का था : परबानी ने यह बात बहुत बेवकन छेड़ी है।

"मैं कैसे ही नहीं जानता कि इस किसी का अन्त कैसा होगा, और इधर तुम मेरे जान छाये जा रही हो।" उमने मुस्से में जवाब दिया।

"मैं तो, कीमी, अभी नहे दे रही हूँ कि इस सबका नतीजा कैसा निकलेगा। बदचलन औरत अभी बफादार नहीं होगी। कोई दूसरा पसंद

ठण्डक से तुम्हारा गुम्मा कुछ कम हो गया होगा। मैं जानना चाहता हूँ : तुम्हें दमाक में विश्वास है या नहीं ? मेरी जिन्दगी बरगमाहो में बीती है, मैं वही मरना चाहता हूँ।”

रस्तम ने गिर झुका लिया, उसे दिन में जिला समिति के सचिव के साथ टेलीफोन पर हुई बात याद आ गयी। समनान ने पूछा था कि ऐसी का काम कैसा चल रहा है और चेतावनी दी थी कि कुछ दिनों में भयकर सूखा पड़नेवाला है, — उन्हें मिनट-मिनट की कीमत समझनी चाहिए, मिर्चाई डग से करनी चाहिए और पानी की बूद-बूद को बचत करनी चाहिए। घन्त में उसने उसे पशुपालन कार्य की समस्याओं का समाधान करने और साथ ही चरवाहे केरेम को वापस बड़ा सपाने की सलाह भी दी थी। रस्तम ने सफाई देने की कोशिश की थी। इनकार को इसलिए हटाया गया, क्योंकि वे गम्भीरता से पशुपालन कार्य की समस्याओं का समाधान करने में जुट गये हैं और उनके सञ्चालन को मुद्दू बना रहे हैं। खड्डाहाट के बीच उसे समनान की अविश्वामपूर्ण हसी मुनाई दी थी, सचिव को अभी इन परिवर्तनों की आवश्यकता का विश्वास नहीं हुआ, अभी कुछ और बातें स्पष्ट करनी हैं, उनका गहराई में जाकर अध्ययन करना है। “वहा गहराई में अध्ययन करने की जरूरत क्या है ?” रस्तम को आश्चर्य हुआ। “सब कुछ स्पष्ट है !” और उसने सोच लिया कि फिर सनाम पत्रों की बीछार होने लगी है जब तक वह मौन रहा, केरेम मुद्दी में दावी ममलता रस्तम के गिर के ऊपर से चादनी में नहायी स्तेपी में बही देखता रहा।

“भरे, बीबी, ज़िद मत करो,” सक्तीना फुमफुमायी, “क्यों दुश्मनी मौल लेते हो ? मिर्क नैक कामों से ही नाम होता है।”

रस्तम जैसे नीन्द से जाग उठा, उसने सीधी आवाज में पूछा :

“अच्छा, बताओ, तुम ईमानदारी से काम करोगे या फिर रहने की तरह अपनी जाय सनाने लगोगे ?”

“तुम्हारी बात मेरे दिव में तोर-नी चुम गयी है, बीबी,” केरेम ने टण्डी साम ली। “मैं जवाब देता, पर तुम्हारी उध का ख्याल आ जाता है। लेकिन एक न एक दिन तुम्हारी आँखें खुल ही जाएंगी। तुम खुद देख सोगे कि तुमने कितना बुरा काम किया है।”

रस्तम कृपापूर्वक हँसकर बोला :

“उन्हे वही होना चाहिए ? मिचर्डी के काम पर,” रहीम ने समझदारी से जवाब दिया, जमाई ली और मिचर्डी बद कर ली।

५

माय्या लानो का मुलदस्ता अपने होटो पर दवाये बरामदे में खड़ी थी। अचानक सीटिया बरमगायी, पेरशान बरामदे में भागी भायी और बवण्डर की तरह माय्या पर टूट पड़ी।

“कितनी तड़प गयी हू तुम्हारी याद में ! लगता है तुम तो मुझे घोर मा को बिलकुल ही भूल गयी हो।” वह जवान का इतजार किये बिना बोलती रही। “अच्छा और माँ कारा केरेमोगलू को बूढ़ने खेत में गये हैं, पर मैं बगीचे में तुम्हारा इतजार करती रही। मैंने ठान ली थी कि चाहे कुछ तक बैठना पड़े, पर भिखूनी खरूर। कैसी हो ? क्या सबकुछ अभी तक वहा ऊबी नहीं ?”

माय्या भुत्करा भर दी। उसे पेरशान के माथ अच्छा लग रहा था, हम मुलाक़ात से काफी खुशी हुई, पर उसकी परो सद्गुण बरीनियोवाली भावो में उदासी की छाया झनक रही थी।

रस्तम व सकीना जब खेत से लौटकर भाये तो उन्होंने देखा कि माय्या व पेरशान बरामदे की सीटियों पर एक जगह छोटे बैठे हैं और फुमफुमाकर बार्ने कर रही हैं।

“बेटी !” सकीना साह भरकर बहू की तरफ सेंपकी, माय्या के गाल पर झामू की गरम घूँद गिरते ही उठी।

रस्तम	हू के माथ	हुषा सनाम की धीर तुरन्त
कारा	पडा	तो, इनके बताने
खैते	पता	पहुँचे
की		इसके धलावा भाषण देने
ये।	इमने	रात में गेहू की बटाई करते
		प्रचारात्मक भाषणों से
		अपने लोगों से फूरा-बचरा
		ने रस्तम को क्या जवाब
		नववा लेना चाहिए
		नहीं जानता हो कि उसे

उसे उमरी रिस्ती को प्यार करने, किसी का प्यार पाने की उत्कट इच्छा से दीर्घा हो रही थी और उसने ठण्ठी नास लेकर भागे कहा, "लेकिन पहली ही उमर को अपने घर हावी मत होने देना। लड़का जिसना ही अच्छा क्यों न हो, पहले उसे अच्छी तरह देख-भालकर आजमा लेना, सचमुच प्यार करना है या नहीं? हम लड़कियां भोली-भाली और बहुत जल्दी विश्वास कर लेनेवाली होती हैं, इसीलिए तो मासू बहाती रहती हैं।"

उनकी बातों में अपनी किस्मत में निकायत शक रही थी और मवेदनशील पेरशान का हृदय सहानुभूति से भर उठा। उसने सोचा कि उसे किसी भी तरह माय्या को सान्त्वना दिवानी चाहिए और वह बड़े उरसाह में झूठ बोलने लगी

"माय्या, सच, मेरी कसम, तुम्हारे जाने के बाद गराश सूख कर काटा हो गया है। वह तुम्हें बेहद प्यार करता है। कुछ दिन हुए मुझे वह बगीचे में ले गया और उसने अपना दिल खोलकर मेरे सामने रख दिया, रोने लगा 'बुरे लोगों का घर बह जाये, मैंने बेकार अफवाहों पर विश्वास करके पत्नी को माराज कर दिया' "

पेरशान को उस क्षण पूर्ण विश्वास था कि वह विलकुल सच बोल रही है और उसकी बातों पर ही माय्या व भाई का सुखी जीवन निर्भर करता है। और पुन्नी माय्या का हाथ अपने दिल पर रखकर बोलती रही .

"कल घर चलते हैं। गराश ने कहा है 'अगर खेत से घर लौटने पर माय्या मुझे सोने के कमरे में नबर आ जाये तो मैं चमत्कार पर विश्वास कर लूंगा . ' चलोगी? 'दुनिया में मेरे लिए मेरी माय्या से बड़कर प्यारा कोई नहीं है।' उसने यही कहा था। चलोगी?"

माय्या भाप गयी कि पेरशान की बातों में ज़रूर भी सच्चाई नहीं है, लेकिन उसे पुन्नी के दिल को ठेस पहुचाने की इच्छा नहीं हुई, उसने नरमी से कहा।

"चलो, सोने चलते हैं। सोन-समझ लेंगे, अभी रात पड़ी है। कल दोनो को काम पर लो जाना है . "

दोनो ने परो का बड़ा फर्श पर ही बिछा लिथा और सो गयीं। और मे जब जमीन और पेड़ों से ठण्डक निकलती होती है, बहुत मोटी नीन्द घाती है, लेकिन पेरशान चौककर उठ बैठी, जैसे किसी ने उसे धक्का दे दिया हो। उसे किसी विपत्ति का पूर्वभास हुआ। उसने घुटनों के बल बैठकर बगीचे में आका : वहां सलमान और रहीम खूशानी के घने वृक्ष के नीचे

माय्या की काली आँखों में इतना क्रोध उमड़ रहा था कि सनमान की के फाटक की तरफ भागा, लेकिन टोकरी और चोटली भी उठा ने माना नहीं भूला।

जैसे ही पीनी पड़ी और गुस्से से कापती माय्या घर के अंदर आयी, परेशान खूँजी में चिल्लाती उसके गले में हाथ डाल लिपट गयी।

“तुमने उम उल्लू को खूब भच्छा सबक सिखाया, क्रूरवान जाऊ तुम पर।”

६

हस्तम को बताया गया कि कार्यालय में असंतान, शरापोगनू और गोशातत्रा उसकी प्रतीक्षा में हैं।

यह अवाज लगाने की कोशिश करते हुए कि सब एक साथ कैसे आये हैं, हस्तम जल्दी से उनसे मिलने खाना हो गया। अपने मोर्चे के साथी के साथ मिलने की उसे खूँशी थी, पार्टी की जिंदा समिति के सचिव के आमन से वह परेशान नहीं था; अनाज को कमले उठाने का काम एक प्रकार में ठीक ही ढंग से चल रहा था। लेकिन गोशातत्रा ‘नवजीवन’ में किस इरादे से आया है? वह शायद फिर किसी घाव को कुरेदने की कोशिश करेगा।

अगर सचिव काफी ऊपर चढ़े मूरज की तरफ इशारा करके कहेगा। “देर तक सोते हो, कामरेड अघ्यस,” हस्तम जवाब में कह देगा कि वह रात की कटाई से सींग बने मीठा था। जहाँ तक रात की कटाई का सवाल है, तो उसने उसे इसलिए बिल्कुल नहीं शुरू किया है, क्योंकि कारा केरेमोगनू सफलतापूर्वक उसका उपयोग कर रहा है, इसलिए भी नहीं, क्योंकि गेरबाद ने इस पर खोर दिया था, बल्कि इसलिए, क्योंकि हस्तम के पास पर्याप्त बुद्धि और अनुभव है।

लेकिन असंतान हस्तम को देखकर उसकी तरफ बढ़ा और उसने बिल्कुल और ही बात पूछी।

“अरे, चचा, आँखों के नीचे कितने नीले निशान पड़ गये हैं! आखिर तुम सोते कब हो?”

“कटाई खोरो पर होने पर सोने की फुरसत ही नहीं मिलती।” अघ्यस हस पड़ा।

“ऐसे मौकों पर ही तो नियम से काम करना चाहिए...” असंतान

“तो मैं शाम को आकता जाऊगा,” बूढ़ सिर नवाकर साठी टेकता
 भी बाहर निकल गया, उसके पीछे-पीछे अन्य सामूहिक किसान भी चल
 दिये।

रस्तम का मूढ़ खराब हो गया। उसने सलमान से नज़र मिलायी।
 बेचिन कुछ किया नहीं जा सकता था, उच्चाधिकारियों के साथ ढग से
 ही पेश आना चाहिए। उसने कृत्रिम मुस्कान के साथ सचिव से पूछा।

“शुरू कहा से किया जाये: अनाज से या कपास से?”

बूढ़ ग्रहण के साथ हुई बातचीत से अगलान भी अज्ञान हो गया था।
 वह धाँधे दवाकर वहीं दूर देखता हुआ अपने पर काबू करके बोला कि
 शराफोगलू और गौगातला अपने-अपने काम करेंगे, जब कि वह स्वयं घर-घर
 जाकर सामूहिक किसानों का रहन-सहन देखेगा।

रस्तम ने सचिव पर सरपरस्ती के अन्दाज में दृष्टि डाली। ऐसा आदमी
 एक साल से ज्यादा नहीं टिक सकता। मुठान की जलवायु कठोर है, जबकि
 हम मौजबान का कोई ठोस महारा नहीं है, इसका अवश्य ही चुनावों में
 पता काट दिया जायेगा।

“हा, तो, कामरेडो, हम यहाँ कार्यालय में ठीक साठ बजे मिलेंगे,”
 अमलान ने कहा।

रस्तम की लगा कि इन बातों के पीछे कोई चाल है, शायद इनमें
 पहले से साठ-गाठ हो चुकी है और ये उसे किसी अवस्था में डाल देने के
 लिए एवज होने जा रहे हैं।

अपने विरोधियों की पहलकदमी को नाकाम करने के इरादे से उसने
 शराफोगलू से धीरे से कहा:

“जरा कूरा के किनारे धतकर अपनी कम्बाइन पर एक नज़र डाल
 लो. एक घंटा काम करती है, पाँच घंटे खड़ी रहती है.”

“हा, मैं मुबह नज़फ को वहाँ मरामत करने खाना कर चुका हूँ,”
 शराफोगलू ने शान्ति से उत्तर दिया। कुछ मिनट बाद उसका नाम निर्माणाधीन
 सरस्ति-भवन दिखाते समय रस्तम जीवत हो उठा, भावविभोर होकर
 भावी भवन की सुन्दरता का अगान करता रहा और खूब झींझ टाँकता रहा।

“काम, गन्धुन बहुत अच्छा है, पर मरतू में मुम्हें बैक को पांच लाख
 खर मोडाना पड़ेगा,” सचिव ने सरसरी तौर पर टिप्पणी की। “और
 यम-दिनो का भुगतान कैसे किया जायेगा? ध्वनिरित निधि का क्या होगा?”

“मेहरबानी करके चिन्ता मत कीजिये!” रस्तम बह उठा। “अपन घरा

"क्यों, तुम्हारे रोगी का क्या हाल है, यारमाभेद?" अमलान ने पूछा।

"तन और मन दोनों दुखी हैं।"

"तुम्हारा इलाज कर देंगे, यारमाभेद, जरूर कर देंगे।"

"आपका भाया हम बेमहारो के सिर पर हमेशा बना रहे।" और यारमाभेद ने करीब-करीब जमीन तक सिर झुका दिया।

एकाएक अमलान ने टहकाका लगाया और हाथ हिलाकर सम्बन्ध लम्बे टग माला कार्यालय की ओर चम दिया, जहाँ उसकी मोटर खड़ी थी।

रुग्ण उस इयवंक बात में कुछ नहीं समझ पाया, उसने भीड़ें मिफोडकर सेवाकार को फाइल लौटा दी और उसे खा जानेवाली नहरों में देखा दूर हो जा मेरी नहरों से जब वह अमलान के पास पहुँचा, जिसा ममिनि के सचिव ने उसे खीजभरी झिड़की दी

"यह क्या घादत है—चलते-चलने कागझात पर दस्तखत करने की? उनमें कोई ऐसा कागझ भी रखा जा सकता है कि तुम्हें फिर दरसों पठाना पड़ जाये। आत्माक को चालाकी में ही मान दी जा सकती है।"

रुग्ण ने मरिध को तमस्ती दिलायी—उसके कमबारी जानने हैं कि उनका वास्ता किमने पड़ रहा है,—उसके सामने कोई कागझ पेश करने में पहले से बार उसकी आज करते हैं।

अमलान ने उसमें बहस नहीं की।

अध्यक्ष का उस्ताह अत्याधिक बड़ गया और उसने गर्वपूर्वक घोषणा की कि महान अक्नूबर क्रान्ति की उतनालीमबी धर्यगाठ के धबनर पर मामूहिक फार्म सभी मदों के सरकारी कांटे पूरे कर लेगा, मरुहति-मदन का निर्माण सम्पन्न कर लेगा और नल व विजली की व्यवस्था कर लेगा।

अमलान फिर खूप हो गया, पर जब वे मोटर के पास पहुँचे, वह पूछ बैठा:

"रुग्ण-कीजी, तुम क्या करोगे, अगर तुम्हें मान्य पड़ जाये कि अनाम पव किमने लिखे हैं?"

"उमका गया घोट दुगा!" रुग्ण अचानक इतने जोर से दहाड़ा कि उमका मला बैठ गया।

यह इतना घमावह लगा कि अमलान चौंकर एक ओर हट गया और उसके मुँह से केवल इतना निकला

"घबड़ा! घबड़ा!"

का दिने आनेने धीरे धीरे निर्मित हो बन-बे-बन इन मान्य बन
 है। मैंना क्या मैं आनेना ? इन मान्य सामूहिक कामें इनका धर्म है
 कि ज्ञान के मातृ भाग सम्मान्य की जानन प्रगट हो आनेरी। यह
 है कि बड़ी-बड़ी जगान की जगन धर्मो नही है, पर धर्म में धर्मन
 धर्मन भी ना रहा है "

धर्मन ने दु गी हा टपरी मान भी धीरे धर्म-की-धर्म माना - "धर्म
 मान धेना धर्मन, उमोन नैधर बनरी धर्मन "

निर्माण-धर्म पर धर्म नेही मे धर्म रहा था, धर्मो काही उन्ही
 धर्मो की ईदो तगाने धर्मो, धर्मो के धर्म नर्म हुए थे, धर्मो के
 धर्म हुए थे। धर्मन हाथ धर्म-धर्मनर धर्मन रहा था कि धर्मनर
 होगा, धर्मन धर्मन नहा होगा। धर्मन धर्म धर्म के धर्मो मे भी न
 धर्मन

धर्मन धर्मन मे धर्मन मे धर्मन

"धर्म यह धर्मन-धर्मन धर्मन मे धर्मनर धर्मन धर्मन न रहा है।

धर्मन मे धर्मन मानन धर्मनर धर्मन धर्मन सामूहिक धर्म मे धर्मन
 धर्मनर धर्मन की धर्मन हो धर्मन है, धर्मनर धर्मन ही मे धर्मन
 धर्मन धर्मनर धर्मन था, धर्मनर धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन धर्मन की धर्मन

धर्मन पर धर्मनर धर्मन धर्मनर धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन हो गया।

धर्मन के धर्मन धर्मन, धर्मन धर्मन

"धर्म, धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन"

धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन न धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन

"धर्मन धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन

"धर्मन धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन

"धर्मन, धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन
 धर्मन धर्मनर धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन धर्मन

आ किशोरों ने तेज धारवाने कुदालों में उसके कई टुकड़े कर दिये थे, और धिनोने जानवर का हर टुकड़ा छटपटा रहा था, फटक रहा था।

घमसान ने म्लियो में दुष्मा-मनाम की, उन्हे भडाक में डरपोक कहा और जाकर नाली में हाथ-मुह धोने की सलाह दी।

एक गरफ नाने हुए निम्पाल के नीचे एक दूसरे को धकेलने, नम्ही-नम्ही कमीचें पहने दो वालक घुटनों के बल चल रहे थे।

घमसान को गुम्मा था गया

"क्या मिशुशाता नहीं है?"

मलमान ने फौरन बताया कि मिशुशाता यज्ञ में दस किलोमीटर दूर स्थित केंद्रीय क्षेत्र-कैम्प में है। बीमारी के कारण पीले पड़े और घूप के प्रभाव में घभी साबने न हो पाये बेहरेवाली स्त्री उनके पास थायी, केवल मुगान के लिए अत्यन्त आश्चर्यजनक रूप में गोरी चमड़ी के कारण इन्तम कैरेम की पत्नी को पहचान पाया।

"यही है गैतान का खानदान!" उसने मोचा। "आन्दिर मैं कब तक हर कदम पर इन में टकराता रहूंगा?"

"घण्टा, घण्टा," घमसान ने उलाहनाभरे धदाज में मिर हिलाया और घण्टा को अपने पास आने का संकेत करके पूछा - क्या इन्तम यह नहीं महसूस करता कि मिशुशाता भव्य मस्कुति-भवन में कहीं रपादा जल्दरी है? यह घण्टी, बहुत घण्टी बात है कि वहां का भव बाबू के पिपेटरों के मर्चों से बहुत बड़ा है, फिर भी

"घरे, भाई!" कैरेम की पत्नी ने पीले पड़े गाल पर हथेली रखकर कहा। "मुझे काम करते हुए आज दूसरा ही दिन हुआ है, मैंने जुड़वा बच्चों को यहाँ छोड़ दिया था. . . सब गवाह है, अगर मैंने एक मिनट की भी देर की होती, तो माप ने हुरी को डम लिया होता। मैंने इसकी फुटकार कैसे सुनी, घभी तक समझ नहीं पा रही हूँ। मैं इधर लपकी, पर हुरी साप की तरफ रेंग रही थी, और साप बच्चे की घोर। मैं इनने जोर में चीखी कि स्पेरी काप उठी। श्रुतिया इन किशोरों का, जिन्होंने योग्य भाग्यर आ इसके टुकड़े-टुकड़े कर दिये "

"तुम अपनी मांग की उपटोनी में क्यों नहीं हो?" इन्तम को आश्चर्य हुआ। "तुम बड़ा बच्चों को मिशुशाता में भरती करवा सक्ती थी।"

"घरे, चाचा, मुझे कैसे मालूम हो सकता है कि मैं दायाँ तरफ चलू

ग्रीष्म के भव से गरम दिन चल रहे थे। स्नेही धुनम कर पीपी चुकी थी, उंट की खाल जैसी लग रही थी, केवल सिंचित इमीन टुकड़ों पर धमी हरियाली थी, और अनुमूलनीय ऊँटद्वारा और नाप घटतापूर्वक मूख की तरफ बढ़ रहे थे। धूल की नमरे जैसी मोटी-से प्रधवकी रास्ते के किनारों की झाड़ियाँ धूमर नज़र आ रही थी। न देखने से साफ़ धीरे समानत लगता था धूल गड़ों में भर गयी थी, नैसि असमान का उसके साथ जिले के दोरे का झाड़ी चालक सहज जान से का पता लगाकर भाये क्षण गाड़ी के बँक लगाता जा रहा था। धड़िली खिड़की में से लमछौहा भूरी धूल के दमघोटू गुबार उड़कर पड़र आ रहे थे। असमान को छासी आ गयी और उसने शीजे बझाने को कह दिया। दम घुटने में पसीने में नज़र जाना कभी बेहतर होगा। पिछली सोंट के ठिठे रस्नम, गेरवादि व समान को साम लेने में कठिनाई हो रही थी, गस्तीनों से अपन बैठने पोंछ रहे थे, - हवालों को निचोड़ा जा सकता था।

सममान की देख-रेख में बनाये जा रहे द्वागकोर्मर मकन्देशन का परीक्षण करके सममान बपाग के घेतों के लिए खाना हो गया। हमने अपने मक से बड़िया व मक में मगरव खेत दिखाने का वादा किया। अब गाड़ी गुने हमें की विगमन छोड़े व दुबल कलाम के पीछा के न के पाम से गुजर रही थी, सममान ने सवानक मोटर रोक्कर दरवाजा खोल दिया, और नीचे बूढ़ गया। उसने पैर घुटनों तक बड़ा अभी गुन मक में धम गये।

“कहा मकदुब गोतागडा ने चुगनी गापी है?” रस्नम ने बोला, बेघडर मक्क के पीछे-पीछे चलन लगा।

नैसि सममान का बपाग में दिक्कतों नहीं थी। बर बरी पुरी व मगर-मगर उगे गड़े का पाम बरब मीर व बापी घर गुन मक, मक्का पकव थी। वे दा किमोरा का घेने हुए थी, आ बरे मक में न पर कुरावे मक न व धीरे मक-मक व बिन्ना नहीं थी।

एक बार धीरे, मक मक मक।

मक, मक, दम मकदुब का।

मक न बिन्ना मकदुब रादी हुई पाम पर छममान बाइर मक का

को मुंह दुड़ा जाये, तो दूध का स्वाद आप कभी न भूने चरवाहा
सेम " उमने बात शुरू की और फिर एकदम चुप हो गया।

अमनान ने उसकी बात अनमनी करके कम्पाइन के स्ट्रिपिंग त्रिज पर
घड़े नज़र की तरफ अपनी टोपी हिनायी।

"यह लडका लडका नहीं, घाग है।"

"हां, बहुत शाबाशी का काम किया है इसने, आग्रिज फगन का बचा
ही लिया। एक दिन की डेर और हो जामी, ना गेह्र पूरा झड़ जाता।

उमने स्नेहपूर्ण दृष्टि खेत पर डाली कम्पाइन तब तब हमने खोंर
पर पहुच गयी थी और उसके धकर से अनाज ले रहे दूक खिलौनों जैम
छोटे लग रहे थे।

कम्पाइन के पीछे-पीछे चल रहे स्कूनी बच्चे गेह्र की बालिया उठा रहे
थे। शेरबाद ने शाराग्योड को रोका और उसका परिचय अमलान से करवाया

"यह हुरी और परी की बड़ी बहन है। कितनी मेहनती है—पूरा
एगन बालियो से भरा है।"

अमलान ने बालिका के उनसे हुए चुपचुपे बातों पर हाथ फेंका।
"अच्छा, वही शाराग्योड-खानम है। शेरक और गोशातखर इसे अकसर
याद करते हैं।"

धूप निरन्तर तेज होनी जा रही थी गीनी कमीजें कंधों से बिपक
गयी थीं। रस्तम ने आखे आकाश की ओर उठाकर शिकायत की

"बिलकुल दहकती भट्टी है।"

"बाबा शुभ अह से नाराज है।" अमनान हम पडा।

"खुश हो ही किस बात में सकता है? हमें मुयान में इनर्मी गरमी
और रोकती की जरूरत नहीं है। आदर्मी परमाणु का भजन करना, समुद्र
की गहराइयों से तेल निकालना और ध्वनि की गति से आकाश में उड़ना
सोच गया है। बाश अब मूरज की गरमी का कुछ हिस्सा अपने पढािमिया
को देना सीख जायें, कम-से-कम केल्बजार जिने को ही।"

"ऐसा ही होगा," शेरबाद ने मिर हिलाया। "और बहुत जल्दी होगा।

"तुम्हें इसका पूरा विश्वास है?" रस्तम ने व्यग्रपूर्वक पूछा।

"पूरा। आप गवर रखिये, यह कर दिखायेंगे। हमारे वैज्ञानिक इस
समस्या का समाधान खोज रहे हैं।"

"हां, मैं भी पढा था," अमलान ने पुष्टि की।

पड़ता था, कभी उमरी भीड़ें मित्रुड जाती थीं, तो कभी गाइप की नयी वा छोर चवाने मयना था।

"इसमें कोई शक नहीं," धमलान ने कहा, "रि 'नवजीवन' इस वर्ष प्रगति करेगा, पर यह नम्बी छनाम नहीं होगी। उमरी ममूद्ध धमलानों का विगन के वर्षों की तरह उपयोग नहीं किया गया, श्रवन्ध भमिति और टोनी-नायको का मारा ध्यान कणाम व घनाज की फमला पर केद्रित रहा, जब कि पशुपालन व साय-मच्छियों की खेती की उपेक्षा की गयी।"

शराफोगलू अब बता रहा था कि मजीन-ट्रैक्टर-स्टेशन इस वर्ष भारत में खेतों में कितनी कणाम चुनने की कम्बाइनों भेजेगा, सामूहिक किमान एक घूमरे को टहोके भारते हुए कानाफूसी कर रहे थे, फिर बूद्ध धहन खडा हुआ और उसने अपनी नाटी जमीन में शाइकर कहा

"हमारे सामूहिक काम में ध्यालोचना और आत्मालोचना नहीं की जाती है! .."

यह शब्द सुनते ही हम्मम चीक उठा और उसने पाइप में इनने खोर में फूक मारी कि राख का फव्वारा छूट गया।

"और इसके अलावा?" धमलान ने पूछा।

लेकिन बूद्ध तब तक जमीन पर धालधी-गालधी मानकर बैठ चुका था, मुड़ी में दाडी ही मसल रहा था और आगे कुछ कहने को तैयार नहीं था।

भीड में उसके अनुमोदन की भनभनाहट होने लगी।

उसी समय कार्यालय के बाहर एक कार आकर रुकी, उसमें से कानर बाहर निकला और निर्लिप्त व गम्भीर मुखमुद्रा में, जो गायद जिला कार्यकारिणी समिति के अध्यक्ष को शोभा देती है, एकल लोगों के पास पहुचा।

धमलान ने अपनी कुरसी उसके लिए सरका दी।

धमलान की प्रश्नात्मक दृष्टि देखकर कनतर ने स्पष्ट किया

"बाकू से टेनीडोन आया था। हम ऊन का कोटा पूरा करने में पिछड रहे हैं। मुझे पशुपालन कामों में जाना पडर।" और उसने अपनी भूजी हुई धाधें मपी।

बाकू ने उसे कोई फोन नहीं आया था, लेकिन गुणे हुसैन के पशुपालन काम में वह सचमुच गया था, वहा उसने छककर पी, मोक-कबाव खाये और फिर मेहमाननवाज नजनाज के घहा चला गया, जहा शहन्नू के तले टण्डक में बैठकर मोता रहा. .

[illegible][illegible]

“यहां लड़के भाग्यरत छा जमा होंगे धीरे परेजान करेंगे।”

"हम उनमें नम्रतापूर्वक अपने जाने का हस्त देंगे," सम्राट ने कहा।

लोग कुर्गियों, बंद ने छोड़े, गाम्भीर्य रिमावों में से कुछ ही उन्हें पर ही प्राप्त थी-प्राप्त थी मात्र बंद गये।

पर ही प्रतिपाद्यमानों मानकर बड़े गये।
 धानवीन शान्तिपूर्वक ही रही थी। अमनान ने अपने दिवार कर्तों
 अनाज की कमियों की तारीफ की, - कमल बहुत बढ़िया हुई है, जो रिक्त
 ही होती है, सामूहिक फार्म की सम्पदा और खुशहाली उमी में है। कर्ता
 की स्थिति काफी खराब है, लेकिन अभी भूत सुधारने, पीछे को प्रतिरूप
 पोषण देने का समय है, शेरबाद के क्षेत्र में पीछे लगे और बड़े हैं, उनमें
 निरों पर काफी शाखाएँ हैं, बोटिया भारी और लनी हुई हैं। अमनान
 की राय में शेरबाद की टोली की अनाज व कपास की कमल सबसे अच्छी
 होगी।

श्रीर तरबूजों, ग्यरबूजों और गायवाडियों की हातत ग्यराब है, इस बात में सन्देह है कि ऐसे मौसम में सब्जियों की हातत सुधर गयेगी, सब किरानी भी की जाये, कोई लाभ नहीं होगा। देर हो गयी है।

समिति के सचिव की बात सुनना हुआ उच्चतम कभी मुश्किल

“अ-अ ! ..” और मलमान की और मुड़ा। “और आपके खपान में
दे किमने निम्ना है ?”

“मैं कोई पक्की बात नहीं कह सकता,” मलमान हकलाना और घायं
ने डरता हुआ बुदबुदाया और उसने अपनी कापती उगलियों में बाकी
छो को ठीक किया।

“घच्छा, घच्छा !” अमनान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोला
ता : “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करो।”
सब स्तब्ध रह गये। पत्तो में मच्छर के विनिमिनाने की आवाज भी
अनी मुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरवान !” और यारमामेद अपनी पनली, नमदार
रखन निकालकर पत्रों के बल भीड़ में बाहर निकल आया।

रस्तम को लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे
घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्ली चाची कानी चीन की तरह उस पर टूटकर
उसका कंधा दबोचकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस बीच में बचकर रहना ? !”

“भरे, गर्माग्री मन, आओ, आगे आओ”, अमनान ने विनृणापूर्वक
कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। मुझे हमने जिना समिति में क्या कहा
था ?”

यारमामेद ने बड़ी मुश्किल में धूँक सटका और धर-धर कापने, हकलाते
हुए अपनी राय में अपनी जमत्कारी मफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरवान, हर आदमी में कुछ कमिया होती है कुछ गराब
के शोषित होते हैं, कुछ ताश के और कुछ के होठों में सिपरेट अलग होती
ही नहीं... और मुझमें अनाम प्रार्थना-पत्र गड़े बगैर नहीं रहा जाता।
मेरा स्वभाव ही ऐसा है। . .”

“भरे, कुते !” रस्तम गरजा और कुरमी उनटकर, सपककर उसने
दोनों हाथों में यारमामेद का गन्ना दबोच लिया। यारमामेद जंग के मुद्ग में
फम खरगोश की तरह किफिया उठा और उसका दम निकलते-निकलने बचा।

घास-पान्न सड़े लोगों ने बड़ी मुश्किल से चुगलखोर को रस्तम के हाथों
से छुड़ाया,—यारमामेद के दान बबने लगे, वह जियिम हो गया और
भूसा भरे बोरे जैसा हो गया।

नयक ने, उसकी पत्नी ने उसे कितनी ही क्यों न रोका, आगकर यार-

मुहाने मरनाम न हम पर धराम बना की बोलार बोल कर
 है?" गविर न हमर को मरनाधिर किया।

बह बिना माने दिखाये बह उठा।

"सेल्मी बाबी धीर उमरा बेडा!" उमरे पोरपर के दाम धीरे बोलार
 व नगर पर नगर बागी धीर एकाएक चुप हो गया, पर दूम्मे मे बने
 बोला, "धीर उनके बलावा कुछ धीर दिम के जाने घादमी..."

भीड़ में से सेल्मी बाबी की कर्णभेदी चीख मूक उठी:

"घबटा हो मुझे जल्दी से जल्दी बच मे दाना दो! करा बहा बेर
 पीछा करना छोड़ दोने?"

मरानान ने शान्त मुखान के माथ उसे रोक दिया:

“श-श!..” और मलमान की ओर मुड़ा। “और आपके मंदिर में उन्हें किसने लिखा है?”

“मैं बौद्ध धर्म की बात नहीं कह सकता,” मलमान हकनाना और घायल उठने लगा हुआ बुद्धबुद्धा और उठने अपनी कापती उमरियों में बाकी मूर्तों को ठीक किया।

“घबड़ा, घबड़ा!” मलमान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोला रहा: “अनाम पत्र लिखनेवाला खुद जनता के मामले इसे स्वीकार करे।”

यह स्पष्ट रह गये: पत्तों में मण्डर के निरन्तरान की प्राप्ति भी मूर्तों सुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरबान!” और धारमामेद अपनी पत्नी, तमदार गदन निकालकर पत्तों के बल भीड़ से बाहर निकल आया।

रक्तम की स्या जैसे उमरे पर परवर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेल्नी चाची वाली चील की तरह उस पर टूटकर उमका कंधा दबाकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इस नीच से बचकर रहना?!”

“धरे, शर्माओ मत, धाओ, धागे धाओ”, मलमान ने विनम्रतापूर्वक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमने जिला समिति में क्या कहा था?”

धारमामेद ने बड़ी मुश्किल में थूक मटका और धर-धर कापने, हकनाने हुए अपनी राय में अपनी चमत्कारी सफाई दोहराने लगा

“मेरे मेहरबान, हर आदमी ने कुछ कमियां होती हैं कुछ शराब के शौकीन होते हैं, कुछ ताश के धीरे कुछ के हाँदों में मिगरेट आग होती ही नहीं... और मुझसे अनाम प्रार्थना-पत्र गढ़े बगैर नहीं रहा जाना। मेरा स्वभाव ही ऐसा है!..”

“धरे, कुत्ते!” रक्तम गरजा और कुरसी उलटकर, लपककर उमने दोनों हाथों में धारमामेद का घना दबोच लिया। धारमामेद गोर के मुँह में कम शरमोंश की तरह बिबिया उठा और उसका दम निबलते-निबलते बचा।

आग-आग सहे लोगों ने बड़ी मुश्किल से चुनतखोर को रक्तम के हाथों में छुड़ाया, ~धारमामेद ने दांत बजने लगे, वह निश्चित हो गया और मूसा धरे बोरे जैसा हो गया।

नबक ने, उमकी पत्नी ने उसे बिलनी ही क्यों न रोखा, आपकर धार-

अमलान के चेहरे पर चिन्ता की रेखा झलकी, उसने गोजानवा ३
 शगफोगन में नज़रे मिलायीं। कौसा बेशऊर घादमी है यह क्यार!
 बातचीत फगन के बारे में हो रही है, अविवर्तित निधि के बारे में भी
 विचार-विमर्श करना जरूरी है। और बूढ़ का यह कहना कि 'नवमील'
 में आत्मालोचना का नाम-निशान भी नहीं है, स्तिनी चिन्ताजनक और
 अप्रिय बात है। उसने दो शब्दों में यह बात कह दी, पर स्पष्ट है कि
 वह बहुत दिनों से कहना चाहता था, हिचकिचा रहा था, हिम्मत जुटा
 रहा था, अपने दोस्तों से सलाह कर रहा था

सामूहिक किमान उषक उड़े, शोर मचाने लगे, जबकि हस्तम हा
 चेहरा ऐसा लाल हो उठा, मानों उम पर किसी ने चेंरी का रस मल दिया
 हो।

"तुम्हारे खयाल से हम पर घनाम पत्तों की बीछार कौन कर सकता
 है?" सचिव ने हस्तम की सम्बोधित किया।

वह बिना सोचे-विचारे कह उठा

"तेली बाची और उसका बेटा।" उसने पोपलर के पास छड़े शेरडार
 पर नज़र डाली और एकाएक चुप हो गया, पर गुस्से में धागे
 "और उनके भलावा कुछ और दिल के काते आदमी.."

मे से तेली बाची की कर्णभेदी चीख गूज उठी.

अच्छा हो मुझे जन्दी मे जस्दी कब मे दफना दो! क्या वहा मेरा
 कर्ण

“अ-अ! ..” और सलमान की और मुड़ा। “और आपके खयाल में उन्हें बिगने लिखा है?”

“मैं कोई एकरी बात नहीं बह सकता,” सलमान हकनाता और आगे उठते दस्ता हुआ बुदबुदाया और उमने अपनी बापनी उगलियों में बाकी मुँहों को ठीक किया।

“अच्छा, अच्छा!” सलमान उठ खड़ा हुआ और कठोर स्वर में बोलना रहा: “अनाम पर लिखनेवाला खुद जनता के सामने इसे स्वीकार करे।”

सब स्तब्ध रह गये। पत्तों में मचलर के भिन्नभिन्नाने की आवाज भी सूखी मुनाई देने लगी।

“मैं, मैं, मेरे मेहरबान!” और यारमादेद अपनी पत्नी, नमदार गदन निकालकर वज्रों के बस भीड़ में बाहर निकल आया।

हस्तम को लगा जैसे उसके पैर पत्थर के हो गये हैं, जमीन में गहरे घसे जा रहे हैं, जब कि तेन्नी चाची बाली चील की तरह उस पर टूटकर अपना कया दबोचकर चिल्लायी

“मैंने कहा था या नहीं—इम नीच में बचकर रहना?!”

“घरे, शर्माओ मत, भाओ, भाओ, भाओ भाओ”, सलमान ने विनृणापूर्वक कहा, “अपना दोष स्वीकार करो। तुमने हमसे जिला समिति में क्या कहा था?”

यारमादेद ने बड़ी मुश्किल में थूक मटका और घर-घर बापने, हकनात हुए अपनी राय में अपनी चमत्कारी मफाई दोहलाने लगा

“मेरे मेहरबान, हर आदमी में कुछ कमिया होती हैं कुछ शराब के भीड़नी होते हैं, कुछ ताम के और कुछ के हाँडी में सिपेट चलन होती ही नहीं... और मुझमें अनाम आर्थना-यत्र गडे बगैर नहीं रहा जाना। मेरा स्वभाव ही ऐसा है! ..”

“घरे, कुत्ते!” हस्तम गरजा और कुरमी उलटकर, सपक्कर उसने दोनों हाथों में यारमादेद का कया दबोच लिया। यारमादेद शेर के मुँह में फसे मरगोश की तरह विक्रिया उठा और उसका दम निकलने-निकलने लगा।

आस-नाम छडे लोगो ने बड़ी मुश्किल से चुनलधोर को हस्तम के हाथों से छुड़ाया,—यारमादेद के दात बजने लगे, वह ज़िपिल हो गया और पूमा घरे घेरे जैसा हो गया।

वज्र ने, उसकी पत्नी ने उसे कितनी ही क्यों न रोका, भागकर यार-



हम इसके हाथों को मड़ा दे देंगे, हमको फटकार देंगे, जर्मिदा करेंगे, पर हमें सामूहिक काम में निकासना ज़रा जल्दबाजी होगी। यह हद हो जायेगी, रामरेडो, हद हो जायेगी! हमें लोगों को शिक्षित करना चाहिए, पर आप लोग फौरन इस पर झुकदमा चलाने की बात करते हैं नहीं, नहीं, रामरेडो, कर्मचारियों के साथ हमें मेहनत करनी चाहिए, मान-समतापूर्ण षीयर में काम लेना चाहिए।”

“तुम्हारा, मेनेज, क्या यह खयाल है कि हमें सेवकाकार बनाये रखना चाहिए?” रिस्मिन हस्तम ने पूछा।

“सेवकाकार क्यों?” कमतर ने अपनी थोपटता की अनुभूति में कंधे उधकाये। “हमें कोई सामूहिक काम सौंप देना चाहिए, हम पर तब रकनी चाहिए और मकन निगरानी।”

हस्तम के लिए असमान का व्यवहार पहेली बना रहा। जिला समिति का सचिव एक बार भी ऊपरी आवाज में नहीं बोला, नरमाई में बोलता था... बड़ा धच्छा आदमी मिला है हमें निहाल करने का। अगर बारमास को नदी में न डुबाया जाये, तो कम-से-कम पैरो तले तो रोदना चाहिए ही। उमने ऐसे नीच को अपना करीबी बनाया, उम पर कृपा की हर तरह में खुश रहा। उम अपने सफेद बालों पर राख लगा लेनी चाहिए, गर्म के बारे स्नेपी में जाग जाना चाहिए। सेविन हस्तम को और भी अधिक आश्चर्य तक हुआ, जब असमान ने कमतर के बारमास को कठोर काम दिये जाने पर सामूहिक काम में रखने के मुझाव का मान लिया।

“पर तुम खुद काम करना चाहते हो?” असमान ने पूछा।

कितनी आश्चर्य की बात है! यह हम नीच चुगनखोर की इच्छामो का भी खयाल रखता है। हस्तम का खून खींच रहा था। क्यों नहीं, अगर अनाम पत्र खुद असमान के बारे में होने, तो यह हमारे ही दग में बात करता। अभी तो यह अनग सड़ा देखता रहना चाहता है बाहरे, नरमदिल सचिव, जन्दी ठण्डा हो जानेवाले, — अपने चुनावों में हमरा पता जकर ही काट दिया जायेगा।

“अगर आदरणीय चाचा इजाजत दें,” बारमास सनुचाता हुआ बुझुदाया, “तो मैं पशुपानन काम पर काम करने चला जाऊँ।”

हस्तम ने थुक दिया।

“मैं तेरा कोई चाचा-बाचा नहीं रहा। तुझे मरने दम तक माफ नहीं करूंगा कि मैंने तुझ पर इतना विश्वास किया, इतनी मेहरबानी की।”

“हमें किसी भी आदमी को बिलकुल गिरा हुआ नहीं समझ लेना चाहिए, मारमामेद को भी आत्ममार्गेण, उसने साथ सम्झी बरनेगे, हमेशा कि पर नजर रखेंगे।”

मोटर के पास खड़े-खड़े अमलान ने पूछा कि कबतर बिघर जा रहा है। मानूस पता कि कबतर-लेलेख का डरादा रात को एक पशुपालन फार्म के दूसरे में जाकर सामूहिक विमानों को निश्चित समय में पहले उन सरकारों के देने के लिए तैयार करता है।

“हम रात को केन्द्रीय स्टेशन-स्टेशन में सोयेंगे,” अमलान ने कहा।

जैसे ही मोटर खाना हुई, कबतर ने आत्ममन्त्रोंप से मुस्कराकर चौड़ी सीटों में बनी लोड पर हाथ फेर कर और पुष्पापूर्वक रस्ते में बसमान में बोला

“मैंने देखा, तुम लोग तो बिलकुल ही धवरा गये थे मर्द कहलाते हो। अगर मैं न बचाता, तो तुम मर्द बेइश्वरी होती। इसकी कीमत समझना।”

“हू, कामरेड अमलान ने हृद कर दी।” सममान कह उठा। “हमें दिल-भर बीजाते रहे: जहा भी गये, हर अणु उम्हें सिर्फ कमिया ही नजर आयी।”

“गर्म पानी चाहिए।” सममान गरजा और कबतर ने बिदा लिये बिना अपने घर खाना ही गया।

उस समय कच्ची सड़क पर धूल उड़ानी जा रही जिला समिति की मोटर में खोरदार बहम चल रही थी शराफोयनू और शोशाना अमलान की प्रशम्य दयावृत्ता के लिए उमाहने दे रहे थे, वे भविष्यवाणी कर रहे थे कि उनके मारमामेद के साथ इतनी बरमाई से पैर धाने के कारण आगे बढ़ना पड़ेगा।

“टहरिये, कामरेडो, टहरिये,” उसने मित्रों को शान्त किया। “मेरे खयाल से मारमामेद ने चुराये गये बीजों के बारे में सच निष्ठा था। लेकिन उन्हें चुराया किमने था? न था उसने और रस्ते की तो बात ही छाड़िये। बीजों के सोचना है कि हमें चौकन्ना रहना चाहिए, उस पर, गुणे हीन पर और आम तौर से सममान पर नजर रखनी चाहिए।”

कबतर-लेलेख शाम के खाने पर सममान के गहा गया और रात को ही रुका। उसे वास्तव में रात को रास्तों में हचकोने खाने और स्तेपी में धूल फांकने की आखिर क्या जरूरत थी ..

गरीबा की भविष्यवाणी सच नहीं निकली. नरनाथ ने पागल नहीं छोड़ा। यह सच है कि उमने कनकर की सुझावे की बर्तिकाई दुबारा नहीं, लेकिन वह दो पुग्यों को कैसे काटू में रख पा रही थी, यह बात तेज नरनाथानी अक्षयमन्द तेजनी जाओ की भी समझ में नहीं आने। निरमन्देह महत्वाकांक्षी नरनाथ ने सोच लिया कि बिना बार्गमैनी समिति के अध्यक्ष की पत्नी बनना साधारण टूट्टर-बालक से शायी बने में बही उपादा फायदेमंद होगा, और एक बार उमने कनकर को रण भी किया था कि अब उन्हें अपने सम्बन्धों को कानूनी जामा पहना के चाहिए।

“खानम, जल्दबाजी मत करो, दो-तीन महीने में तुम्हारे लिए कुछ बूँड बूणा, जिसके मैं पैर की धूल के भी बराबर नहीं हूँ। मैं खूब तुम्हारी शादी करवाऊँगा।”

नरनाथ ने कनकर को पाने की छाता न रहने पर अपनी भारी क्षति गराज पर लगा दी, वह उसकी भारी इच्छाएँ सकेत भाव से समझ जाती थी, उसके पैरों में फिर रखती रहती थी। खेत-कैम्प जलने समय वह अपने साथ अत्यन्त स्वादिष्ट व्यञ्जन ले जाती थी, उसकी खातिरदारी करती थी और उसकी ईर्ष्या का सामना करती थी। कमतर बुद्धि है, तोरण है और उसके बाप की उछ का है।

वह कल्पना किया करती थी कि गराज से शादी करके वह कैसे उमने पिता की नीनी कार में बैठेगी, कैसे वे दोनों बाकू जाकर 'इन्दूरिस्ट' होकर में बापरूमवाने कमरे में टहरेगे। वे दिन में हर बुरान में भावने हूँ छायादार बीड़ी मडको पर धूमने, शाम को उनके सम्मान में दिये प्रीति-भीजों और बियेटरों में जामा करेगे। हर जगह गुड़ी बर-बधू के पीछे-पीछे नीनी 'पोम्पेदा' कार चलेगी, जाहिर है इन्द्रबन्धु रखा जावेगा, और नहीं तो क्या इधर बाप बीरग पियेटर से बाहर चलेगी। बाप का गुद पहने गराज प्रिय पत्नी को शादी में उमने समय सहाय देगा, जबकि नरनाथ तागा की भगमानी पाजाम, नाइमोन की लीनी जूतों में गराज गुनाही बानों में हीरे जड़े कर्णपूज पहने, मुग्ध पति के हाथ में हाथ डाले हूँ पार करेगी, सब उसकी तरफ देख रहे होंगे... नरनाथ को बाप प्रेमंमर की पत्नी समझेगे। नर्देवियां बाह के बापे वाक्य हूँ बावेगी। वह

दुधा-गराम तक नहीं करेगी। तब पूछिये, यदि चाहेगी—मिर मुकादेगी, चाहेगी—मूह फेर लेगी...

हि मानूम होने पर कि माय्या जैव के यहाँ रहने चली गयी है, उस को अपनी छायापूर्ण होने का पूरा विश्वास हो गया। यहाँ तक कि पड़ोसियों ने उसे बनाया कि महीना ने बहुत को नहीं स्थाया ॥ और मिनने गयी है, नखनाज केवल मुम्बरा दी "दिन छोटा मत करो, माम, मैं पीछे नहीं रहनेवाली" उन मुन्नी महरी नखनी के अपनी बेइस्वनी बरानी रहो, पर मरान मेरी छायाओं में नहीं निपल ॥"

पर मे खूब खुशिया मनायी गयी, जब मलमान ने बनाया कि दस्तम पुधा मित्रवाने की इजाजत दे दी है। उसने गुप्त स्थान में पैसा भरकर वहन को तोहफे खरीदने महुर भेज दिया। नखनाज की छात्रों की छात्रों जैसी चमक उठी। अब वह महीना के गले में दुहेरी खजौर देगी, उसका एक छोर उसके भाई के हाथ में होगा और दूसरा खुद हाथ में। माम ने जरा भी खु की और वे कुत्ते के पट्टे में बुझिया दा घोंट देंगे। देख लेना! ..

उसने मलमान के दिये हुए पैसों में एक अगूठी, एक हार, कर्णफूल के और कुछ अपनी जेब में भी डाल लिये।

"अध्यक्ष की बेटी ऐसे तोहफे देखकर पागल हो जावेगी। अगुप्तों का भेद?"

सरमान ने बागनी उगलियों में कीमती चीजों को टटोलने हुए कहा

"जन्दवादी मत करो। दस्तम बुद्धा धोडा है और अद्विपल भी। न अब बाड़ी से मिरा दे। उस पर कम जरा हावी हो जाने दो, वह मे कि हमारे लिए उससे रिश्ता कायम करना कोई बहुत इच्छत की नहीं है, फिर खुद ही दिन खप करेगा."

जब मारामेद का मण्डाफाँट किया गया था, तो मलमान बुरी तरह ग गया था। उसने वहन को गारा मामान बायकर चन्ने की तैयारी को कह दिया था। नखनाज की समझ में कुछ नहीं था रहा था कि जन्दवादी का कारण है क्या। जब कि उसका भाई मारामेद की पीड़ियों को कोमला हुआ साधार गुस्से में घर में फड़फड़ाता चहलचदमी रहा था।

अथ हिन्दू धर्मस्य प्रमुख मूल्यवस्तु

15

[illegible]

ਘੋਰ ਬਦਲ ਹੁੰਦਾ ਹੈ ਕਿਹਾ ਕਰਾ ਨਾ ?

"एक बीजे का अनाम है।" गुप्त अना देखते तो लगे किता मर्दाने
 व शिवाय मर्दाने का व का कुरे है, वन का कुरेन अना यदा है। विगुप्त
 धर्म।

पर अगमान के भावों बट मरी दिव मरेया, " सम्मान ने इन की बात बाट दी । ' अगम बनकर ताजतबर होना, जो शहर से नये तैयारार को मरी भेजा गया होगा । बुरी ने बुरी हावन से मुने बापम पुरानी ब्रपह पर रय दिया जाता । पर कीन मद्रा रहा ? बेशक, जिला समिति । नया तैयारार कुछ शक्ती विस्म बा है, दिव-राज पुगना हिमात्र-नितात्र जावन रहता है . "

"तौ क्या. " नङ्गनाङ्ग एकाएक लुप्त हो गयी। उसने सभी लोगों की ओर शीश नहीं की थी कि माई के पास इतने ऐसे कैसे आने। "मे अपने बदन पर मिट्टी का लेप छिड़ककर जन मरूँगी।" वह अन्धकार चीख उठी। लेकिन सतमान बदन की ऐसी आलोचन कर जाती हो चुका था, - उसके चेहरे पर शिष्ट भी नहीं पड़ी।

इस सच कण्ट्राक्ट पर स्थितिपत्रों के बारे में सोचकर नज्माज उम
दूधसिंतापूर्ण निष्कर्ष पर पहुँची कि उसे अविनाश भाई की सगाई परमान
में करा देनी चाहिए और खुद उसे बरात को कसकर बकड लेना

सामुहिक फार्म के जाने-माने अध्यक्ष, कम्युनिस्ट रस्तम की छाड़ में ओर
छिन्नकान कनकर का सहारा लेकर वे खतरे से भाग बच जायेंगे

"मैं इसी वक्त रस्तम के घर मिलने जानी हूँ," उमने कहा।

मनमान ने भाषा पकड़ लिया और फुफकारा

"चुप रहो! रस्तम के कानों में झफवाहे पड़ चुकी हैं, वह मुझे धमकी
दे चुका है: 'अपनी बहन को काबू में रखो'।"

"तुम्हें मेरी तरफदारी करनी चाहिए थी, कहना चाहिए था ये
बिगड़ुन छोड़ो, गंदी झफवाहे हैं। मिकं हमारे पास जैसी जगमी जगह
में हो ऐसी नीच झूठी झफवाहे उड़ायी जा सकती हैं। कलतर-नेनेश से
बाहर सिकायत करो, वह मेरी बेइरज्जनी नहीं होने देगा।"

"बु = प रहो SS!" मनमान चिन्ताया। "या तो उनमें तलाक की
नीयत सा दो, या वहां में अपने अस्पताल चली जाओ।"

भीषण हताशा के कारण वह तल्ल पर गिरकर लेट गया।

मननाइ समझ गयी कि उसे जन्दी करनी चाहिए। वह अगले पूरे
दिन वहीं न बही मरान से मिलने की आशा में सामुहिक फार्म में घटकनी
गयी। अगल में निराश होकर उमने एक मुर्गी पकाई, रोटी बनाई, हरी
मनाइ तैयार की और उसे मफाई से अपने लान कमवाने प्रथम उपचार
रंग में रख लिया, फिर कुछ सोचकर बोनक की एक नयी बांतन भी उमने
दूस ली।

जब मजी-धजी, पाउडर धोपने से हास नीले-ने किये, इत्र की भीनी
भुशबू फैलानी मननाइ बीराहे पर पहुची तो घबेरा हो भाया था। उमने
मानने से भाते ट्रक का रोका।

"मुन्टारे बनायें मेरे गिर! मुझे जरा मरान के पास छोड़ दी मुना
है, किसी ट्रैक्टर-चातक वा हाथ भजीव में आ गया।"

रंग पर बना बड़ा-सा लान नाम देखकर चालक को विश्वास हो गया
और उमने तम को गोधे खेत पर पहुचा दिया।

मरान बम्बारन पर नाम कर रहा था, - उमने छात्र बोटे का दोगुना
नाम करने की कसम गायी थी। उमने बिड़कर भेड़ पर घड़ी मननाइ की
देगा, घाय-भौट मिरोही, पर फिर भी स्पिटरिंग खीव आने महापर
को देकर नीचे कूद गया। स्लेपी का विश्वास जहाइ आगे चला गया।

"कहा कुछ हो गया है? क्या घायी हो?" उमने दवाई में पूछा।

नरनाथ का उत्तर था कि उठा; उमने मन्द मुग्धता के साथ
बतली।

बनी जाया हुआ क्या।" गराम ने कहा।

येनक, मरा मरा रात गुजारने का इरादा नहीं है," मराम
कहा मृत पृथ्वी तिया। "वाक्य मिनट तो बँट सकते हैं न?"

गराम ने दूर का पट्टी घोर घोंरे में मगभम नजर नहीं आ पा थी
कमराइन की तरफ चिन्तापुत्र दृष्टि डाली। मराम भरोनेमद लडा है,
मेहनती है, उसे स्वयं रूप में काम करने की छान्न डालनी चाहिए। घोर
का ठण्डी माग लेता मेह की तरफ बसा, जब कि नरनाथ कहा नाती है
ऊपर हाँके बेद-मकनू बेद के तने काम में जुटी हुई थी, अखबार पर खाना प
गली थी, फिर उमने खोले भी रख दी।

"पचराघो मत, कोई नहीं देखेगा, अंधेरा है।" उमने मराम ने
धाकाउ की घोर कानन का लवानव भरा प्याना गराम की तरफ डाला।

धुनी हुई मुर्गी की छूनवू मूष कर गराम ने महसूस किया कि
बहुत तेज भूख लगी है। नगीला पेय पीने से उमने साफ इनकार कर दि
उमने मारी रात काम करना है, सिग चक्का जायेगा नरनाथ ने क
नहीं की, मनुहार नहीं की, हाथ से मुर्गी के टुकड़े कर-करके सबने खर्च
टुकड़े उमने बेती हुई जिकायत करती रही

"गली में निश्चयते जर्म आती है। तुम यह काम खतम करो, मैं बिना
रती हूँ, मैं खेत की खिन्गी के लिए लडप रही हूँ।"

"कोन-सा काम?"

नरनाथ ने जवाब देने के बजाय उसे घूम लिया। गराम की अपने
बदन में सिहरन महसूस हुई, फिर भी उसने उसे धवेन दिया।

"मैं तुम्हारे बिना नहीं जी सकती। तुमने मुझे बदनाम करा दिया,
इब्रत भिटी में मिल गयो। थक मैं कहाँ जाऊँ—ऐसी हानत मे? जन्दी
जाक ले ली, हम शादी की खिन्गी करवा लेगे, पर बसा लेगे,"

गराम का आनिमन करती हुई पुम्फुमायी।

गराम में गिता में विरामन मिला अनम्य स्वभाव जाग उठा। नरनाथ
म बाती से निरुत्तर युवक चिन्ताया

रफा हो जाओ यहा मे।"

र यह उससे दूर हो गया।

से पागत हुई नरनाथ ने उमका पीछा करने अपनी आत्मीन

वह ली और बार-बार यही दोहराने लगी, मानो उस पर भूत सवार हो गया हो।

“अपनी जान में लूरी और तुम्हें भी मार डालूगी, याद रखना”

“गिड़ छोड़ो मेरा।”

“अच्छा, यह बात है।” नज्जनाब ने उसके घण्ट जड़ने के लिए हाथ उठाया, पर गराज ने पीछे हटकर उसके हाथ इतने जोर से दबाये कि वह पुत्तों के बंद मिर पड़ी।

“हाय, मार डाला, बचाओ।” नज्जनाब धूल में सांझी और भाखूनों के अपने पाप खरोचनी चीख उठी, लेकिन गराज मिर पर पैर रखे कात्वाइन की ताकत भाग लिया था।

हृदयविदारक चीखें मुनकर कच्चे रास्ते से खेत में घर सीटती लड़किया लगी हुई आ पहुँची

मारी रात गाव में ताजा अफवाहें उड़ती रही

१०

रस्म अपनी मनमद खाने की चीज शक्कर-मे मोठे रमदार तरबूज का रमास्वाद कर रहा था, दिसम्बर में भी, जब मुगलबामी उसका शब्द भूल चुके होते थे, रस्म की मेज पर कभी-कभी खाम तरीके से रसित रखा हुआ, सीधा खेत-से तोड़कर लाया हुआ-ना ताजा तरबूज स्वाद दे जाता था।

विशान तरबूज भागा रह गया था, रस्म ने बुद्धिमत्तापूर्वक खाना र कर मुस्ताने का फौमता किया।

“बेटी।” उसने वरामदे की रेखि पर झुककर आवाज दी। “अपने ली की बुझाकर तरबूज चखने की कहो।”

पैरगान गिरेठार व नजफ के साथ आयन में हुम्माव का बाकी बचा स्था बना रहे थे। पिछले कुछ दिनों में मुहस्वामी के साथ इतनी अग्रिय टनाई पड़ी थी, उसे इतनी परेजानिया उठानो पड़ी थी कि वह गाव में एवा हुम्माव बनाने के अपने वादे के बारे में झूल गया था और अब जब घंटी मित्रों की मदद करने के लिए बुना लिया था, तो उसरी समय में नहीं रहा था कि वह झूठ हो या बड़बड़ाये

“अभी आयी, अम्मा, ठहरो।”

"हे, बीबी, विनम्रतावे मेहमान का स्वागत करोगे?"

पेरशान ने अपना गिर पकड़ लिया

"मैं इस धमड़ी बीने को देख भी नहीं सकती। चलो, धर्माचरने हैं।"

युवा चलने लगे।

धन्य को कमतर को देखकर लगा जैसे उस पर खीनता पानी ठोसा गया हो। सबीना भी उदास हो गयी वह कमतर-नेलेश से कभी भी आशा नहीं करती थी। वह बिना लाजब मे यहा आया है?

फिर भी गृहस्थ चुप रहे। मेहमान से यह नहीं कहा जा सकना के जाग्रो। "न चाहते हुए भी दिन धामकर उनका शिष्टतापूर्वक स्वागत करना होता है."

मर्जी, आश्चर्यपूर्ण कमतर के पीछे-पीछे बरामदे में दो मर्द और आने लगे। उनमें से एक, मोटी व ऊँचे कद की, धनलम के सावरण लपोम से ढका घान उठाये हुए थी।

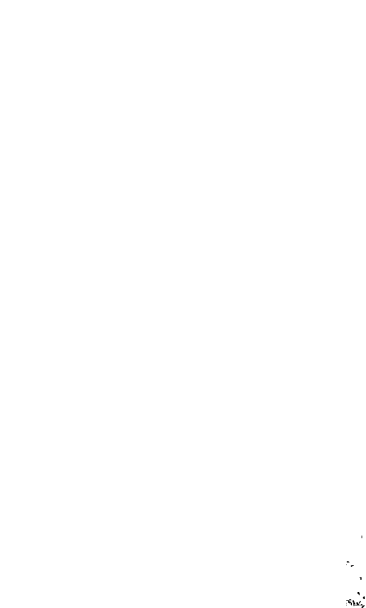
गृहस्थानी और गृहस्थामिनी में एक दूसरे में भजरे मिनायी धगुये हैं...

घान को विधिवत् मेज के बीच में रख दिया गया, मेहमान उनसे दो और बैठ गये और छोड़ी देर चुप रहे। धन्य में ऊँचे कद की मोटा रित बोली.

"भरे, बचा! बेटी भयरोट के पेड़ की तरह होनी ॥ हर राह चलत मनी तरफ आदमरी नजरो से देखता है, जबकि भयरोट मानिक काने है। आपको अपनी बेटी प्यारी है—आपका अडाना है, पर हमारे बा कहता है कि बेटी आप के घर में मेहमान होनी है। देर-भवे पका पति उसे अपने घर में जाता है। भा-बाप का फर्ज सभी को मान्य है। हम अपनी न करे, सबकी को शादी अच्छे और लायक आदमी में है..."

"हां, अच्छे आदमी में ही करे।" अगुषा औरत को लम्बी नाक काटे होठोकाते मर्द ने टोक दिया। "तबसे अहम बात है कि आदमी दिल में होता है... मया मैं मिनाय के तौर पर, अपनी गृहस्थानी ने अपनी को मुभा मछला बा? लेकिन वह मुझे समझ गयी, उसे मेरे स्वभाव प्यार हो गया और अभी नहीं पछताती"

अगुषा औरत ने औरत हाँ में हाँ मिनायी.



उसी समय वेरगान ने धाकर मेहमानों को सलाम किया, इजाजत मिलने का इतना इशारा किया बिना धान पर से थालपोश उठाकर खोलेचा " पर सरमरी नहर डाली, पर उसने मिठाइयों को नहीं छुआ, बल्कि झगूठी व मोठियों के हार में दिलचस्पी दिखाई।

"महा, जितने सुन्दर है! और महंगे भी होंगे, क्यों? मुझे बकूल है।"

अगुए खुश होकर बोले उठे, बलतर ने राहत की सांस ली और रिवाज के अनुसार शिवलिंगविमूढ़ बेंटीवानों से जल्दी से मोठी चाय पिलाने की परमादेश की,

"ठहरिये, ठहरिये!" वेरगान अचानक नगरीले अंदाज में चिल्लायी। "लेकिन सबसे ऊँची आदमी तो यही मौजूद ही नहीं है।" और वह पूरे ज़ोर से चिल्लायी "सनमान, सतमान, यही आमी!"

रामन को अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हुआ। बड़ी गूँधी के मारे पागल तो नहीं हो गयी है? लेकिन उसकी बेंटी अविवशपूर्ण रूप से मुस्कराने पुनः का प्यार में कुछ कहती यगमदे में दीव कर ला रही थी।

"ऊँ, जितने गूँधगूरत हो तुम, मेरे दूल्हे!" और उगने बाहू से घोंघने शिखे हुए तम्बूड के छिन्ने को उठाकर पूरे ज़ोर से सतमान के मित्र पर रख दिया। "तुम्हारा निग मेरा शादी का संकेत है! शाह का जैसा मात्र! सब बाद ग्योने रि गहरी की मर्जी के बिना अगुआ भिन्नान का क्या नतीजा होगा है!"

सतमान के बेहरे और भरदन पर से तम्बूड के रंग की धारे बह निकली, उसकी बूँद उसकी सफेद-शरफ कमीज के कटिर के सदा भी चरी चरी, का लंगे बरबर गाले लगा, जैसे उसने अगह गूँधी पग रही? और वह स्वता हास्यास्पद तथा रि बिबेभार व वेरगान निर्वाचनार्थ गई और उन्हें देखकर अगुए और मंत्रमान भी हमो लगे, यहा बलतर दम्भीर मुखमुद्रा में भी हस्या-गा उद्वह गगारे बिल गरा।

मनाती रही थी। लेकिन ठण्डे, प्रेम व स्नेह में वंचित, धार-धार हवा ग्राने-जानेवाने घर में भी तो माय्या नहीं रह सकती थी।

“वह न, तुम फिर अपने धाप से बाते कर रही हो। किमर्गिए।” हाथ में भूगोल की पाठ्य-पुस्तक लिए कमरे में भागकर पहुँचा रहीम कह उठा।

खिड़किया खुली हुई थी, गोंगाला में गाय दुह रही जैनच में सारी बात सुन भी धीरे बेटे पर चिल्लायी :

“माय्या के पीछे मत पड़ो, उसे परेशान मत करो! बेहतर होगा कुछ मेब ही मोड़ लो।”

कहने की देर थी कि आदेश का पालन कर दिया गया एक मिनट बाद ही माय्या के सामने सेबों से भरी प्लेट रख दी गयी। वे विचित्र रंगों में रंगी चीनी मिट्टी की प्यालियों जैसे लग रहे थे। रहीम शाशागी मिलने का इन्तजार कर रहा था। माय्या ने साहस करके, खट्टे रस के कारण मुँह न बनाने की कोशिश करते हुए मेब चखा और बोली

“कितना रसदार है।”

बालक का चेहरा खिल उठा, वह खूशी के मारे उछल भी पड़ा।

“मैंने खुद पैचद लगाया था, जब मैं चौबी कसा में पड़ता था।

सबसेब बहुत बढ़िया है न?”

“हा, खूब रसदार है। तुम क्या बनना चाहते हो?”

“सच्ची बात कहूँ?”

“और क्या? सच्ची बात ही कहनी चाहिए।”

“तुम हसोगी तो नहीं न?”

“घरे, तुम भी क्या!” रहीम माय्या को झुंझा लगता था। वह हँसियार, फुरतीला था और मा को प्यार करता था। “काश, मेरे भी ऐसा ही बेटा हो!” वह आँखों में रस काटती हुई सोचा करती थी।

“मैं भी तुम्हारी तरह जल-इजीनियर बनूँगा,” सड़के ने फूसफुसाकर कहा। “मा अक्सर जमीन में नमक बढ़ने की तिकायत करती रहती थी नमक के कारण कभी पौधे मुरझा जाते थे, तो कभी बाग में सेब के पेड़। और तुम सबकच्छो से नहीं डरती हो! तुमने उन पर विजय पा ली। और मैं सिर्फ सामूहिक धर्म की जमीन को ही नहीं, सारी मुद्यान को नमक से साफ कर दूँगा! क्या तुम्हें विश्वास नहीं है?”

"हमें अभी यह पढ़ाया नहीं गया है" रहीम शर्मा गया।

माय्या ने तुरन्त उसकी मदद कर दी।

"तनीश की तराई में फँसी मारी भूगान का छेदकन शान नाख हेकटेयर है, उसमें से छ. लाख हेकटेयर हमारे क्षेत्र में हैं और एक लाख हेकटेयर — दक्षिणी घाटवरईमान में।"

कारा केरेमोंगलू की आँखें उल्लाह में खिल उठीं वह ये आकड़े बचपन से जानता था, पर अपनी जानकारी के बारे में किसी को नहीं बताया था।

"उक कितना धनीम क्षेत्र है! नगी आन्ध्र में पूरा नहर भी नहीं आये, थोड़े पर पार करने की कोशिश की जाये, तो बँचारे कदमबाज के मुँह पिस जायें! पर तुम लोगों को पता है, भूगान की जमीन पके बायो-सी सट्टे क्यों है? वह नमक से जैसे ढक गयी, इस बारे में एक दत-कथा है और वह दत-कथा भी लोगों ने रची है."

रहीम खुशी के मारे उछल पड़ा।

"कारा बाबा, मुनाओ, मुनाओ! मा, माय्या बहन, आप भी सुनिये!"

कारा केरेमोंगलू ने सफेद-सक मेखपीश में उलझी खैरब को खबरदस्ती बिछा दिया और माय्या की इशारे से बैठने को कहकर ठण्डा सोम ली।

"आज मेरा दिल खुश है. ठीक है, यही सही, तुम लोगों को एक हजार सान, जायद एक लाख बरस पहले रची गयी दत-कथा सुनाते हैं।" उसने आँखें आधी मूंद, स्वप्निल ढंग से मुस्कराते हुए मुनाना शुरू किया. "बहुत पुराने जमाने में यहाँ अम्बान बचीला रहता था, वे बहादुर नैक और ईमानदार लोग थे। कबीले के सरदार की बेटी सपानी हुई उसका नाम भूगाम था सारी दुनिया में कोई अकनमदी और खूबसूरत में उसका मुकाबला नहीं कर सकता था। अम्बान बचीले में कुल मिलाकर भी तो एक लाख लड़कियाँ, पर उनमें से एक भी भूगाम के जोड़ की नहीं थी। बचीले में एक भात लड़के थे, बहादुर योद्धा, एक से एक बड़का सुन्दर और साहसी. लड़कियाँ एक लाख नौजवानों में से किसी को भी बाँध उठाकर देखते जरती थी, नौजवानों की शौर्यपूर्ण व गर्विली सुन्दरता पागल बना सकती थी। लेकिन अम्बान बचीले के बारे में नौजवान किसी भी तरह नहीं देखते थे—वे सब केवल भूगाम से प्यार करते थे। एक लाख नौजवानों



जमीन पाने की तरह डक गयी। शोकाकुल मुग़ल के आमुषों की धारे स्टेपी में बह निकलीं, कड़वा नमक जमीन सोख गयी, धारे नदियों में गिरकर प्यारे मुलास की खोज में समुद्र की ओर बहने लगी। लेकिन मुलाम लौटकर नहीं आया। दूर-दूर के देशों से आनेवाले कारवा यहाँ से गुज़रें पर ऊटवान रेगिस्तान में बिखरें हुए स्त्री के मफेद बाल देखकर डर गये और उन्होंने अपने ऊटो को वापस मोड़ लिया। गरम देशों में उत्तर की ओर लौट रहे पक्षियों के झुण्ड भी यहाँ आये, पर प्यास के भारे पटी किसी सुन्दरी के शीठों-सी जमीन को देखकर दुखी बन वापस उड़ गये। घन में यहाँ एक बूढ़ा शायर आया। वह अमाविश के जलकर राख हुए प्यार और प्यास के कारण स्टेपी में बिखरे दिल को देखकर नहीं डरा, न ही वापस लौटा, बल्कि उमने उस बैचारी पर रहम खाकर उसके सम्मान में एक प्रेरणादायक गीत रच डाला।

एक लाख लड़कियों और एक लाख लड़कों ने यह गीत गाया, जब वे बड़े हो गये और इस दुनिया को छाँड़कर चले गये, तो दूसरी एक लाख लड़कियों और एक लाख लड़कों ने इस अधूरे रह गये दत्तकपात्र गीत को गाते गाते शुरू कर दिया। यही मन्दा होता रहेगा, — यह अमर गीत कभी खाल और समाप्त नहीं होगा और उस गीत का नाम है — मुग़ल।”

बारा कैरेमोगलू ने मिर झुका लिया और काफ़ी समय तक मौन रहा। यदि जैनब, माय्या और लड़के को भी गरम शाम की आगि भग करने का साहस नहीं हुआ। स्टेपी में, राब से बहुत दूर नीमी छायाएँ किमलती नीचे आ रही थी, गहरा रही थी।

“धन्यवाद, बाबा,” माय्या ने धीरे से कहा। “अब मुझे यहाँ की जमीन में और भी गहरा प्यार हो गया। आप जानते हैं, बाबा, हमारे रहीम ने अपने जीवन का उच्चतम लक्ष्य निश्चित कर लिया है। मुग़ल का हमेशा के लिए सवण-कच्छों से उद्धार कराने का।”

“कितना ऊँचा लक्ष्य है!” बूढ़ा ने प्रशंसा की। “जनता के लिए इतने उफ़री काम के लिए तुम्हें आर्मीवाद देना है। कभी पीछे मत हटना, परगना नहीं और हमेशा वहाँदुरी में काम करना।” वह उठ खड़ा हुआ। “घबड़ा, मैं घर जाता हूँ, और, बेटियों, तुम आराम करो।” और अपने पुर्णित हो उठे, खुशी के माते जूने न गया रहे लड़के के रेगमी बानों पर प्यार से हाथ फेर दिया।

छात्र की जाने पार करने ही माय्या की हैरानी के मारे बीच निकल
निकलने रा गयी। कुम्भीत घाटे का बाधकर मनमान कुम्भी के बदन घाटे
बूट दूर पटक धीरे धीरे व हाथ पूरे पैनाले। शुभचूदाय मूर्खी घाम के हों
पर मेठा था।

माय्या ने पलटकर भाग जाना चाहा, पर ऐसा कर नहीं पायी।
"बहा, ध्यान, मन्त्र, मन्त्र, मन्त्र।" सलमान ने इस तरह प्यार से
कहा, मानो उन दोनों में पड़ने कुछ भी नहीं हुआ हो, जैसे माय्या ने उसे
दुतरार नहीं भगाया हो, उसका सम्मान नहीं किया हो। "बाइये, बैठिये,
मुस्ता लीजिये। मैं पशुपालन कार्य में आ रहा हूँ। मुझे सम्मान महसूस
हुआ जैसे गरमी के मारे मेरा दिमाग ही पिघल गया है, इसीलिए मैं
यहाँ बैठने और साथ ही कुछ मुह में डाल लेने की सोची। यहाँ तो पहाड़
बरागाहो जैसा जन्त-सा लगता है। बैठिये और जो खुश ने दिया है,
इससे सफेद पोटनी खोलकर देगची में रखा भुना गोस्त, रोटी
हरी सलाद निकाले।

माय्या ने अपना ध्यान रखने के लिए उसे धन्यवाद दिया और खाने
इनकार कर दिया।

"सुना आपने, मेरी कैसी बेइज्जती की गयी?" सलमान काठी के धैरे
नीतल निकालता हुआ बोलता रहा। 'इजाजत है?' सिर्फ एक प्याली
बढ़ाने के लिए।

"नहीं।" माय्या ने सखी से कहा।

क्या करूँ, बिना इजाजत के पिऊँगा, सलमान ने दुखी स्वर में कहा।
नीतल की लवालव भरी प्याली मुह में उलट ली। "गम के भार
।" उसने स्पष्ट किया। "बहुत गम है मुझे। कसम खाकर
, नजनाउ बच्चे की तरह भौली-भाली है, उमने तुम्हारे खिलाफ
त काम नहीं किया, उसे बेकार बदनाम किया गया। और यह
नछबीनी परेशान खुद साथे नचानवाकर दशाने किया करती थी,
। उफ!" उमने फिर नीतल अपनी तरफ मुरापी और नजीरा
उठा।

नली हूँ।" माय्या ने मुँह स्वर में कहा और जाने के लिए
सलमान माय्या से चिन्ताया।

"माफ़ कर दो, खानम, माफ़ कर दो। हजार बार माफ़ी मागता हूँ। किसी ने ठीक ही कहा है 'बघा भी शहद का स्वाद जानता है।' मैंने पहने भी तुमसे वादा किया था, और अभी कहता हूँ तुम्हें मुखी रखने की खातिर मैं मरने को तैयार हूँ। माय्या, मुझे यम छाये जा रहा है।"

"चुर रहो! बंद करो यह सब।" माय्या ने किनूण्णा से कहा और मन-ही-मन अपने को सामान्य चान में बतने को मनाते हुए, न कि भागने की जैसी कि उसे इच्छा हो रही थी, वह किनाड़े-किनाड़े डग भरने लगी, पर सनमान ने गुम्से से पागल भालू की तरह उसका पीछा किया और उसे कहीं से एकड़कर जमीन पर गिरा दिया। माय्या अपनी सारी ताकत बुढ़ावर उसकी पकड़ में छुटने की कोशिश करती जमीन में चिपक गयी, जब कि सनमान ने उसके मुँह पर शराब की बरबू छोड़ने हुए अपने घुटने में उसके जुड़े हुए पैरों को दबा दिया।

"मैं मैं चित्ला पड़ गयी।"

"चित्ला, चित्ला।" सनमान ने बड़ी उदारता से कहा। "कोई नहीं मरेगा, सब खेत-कैम्प में खाना खा रहे हैं मेरी हो जाओ। मैं तुमसे माफी कर लूँगा, खूदा की कसम, शादी कर लूँगा, फिर हम बाकू चले जायेंगे, गजा या कडाल। जट्ट का हुक्म दो—वही चले जायेंगे।"

माय्या ने अपना हाथ हाथ छुड़ाकर उसके सपाट, बसबस गाल पर पूरे बौर में घण्टा जड़ दिया, उसकी आँखें पल भर के लिए मिली, और माय्या ने उसकी आँखों में वह पाणविक व हिमक भाव देख लिया, जो वह एक बार तब देख चुकी थी, जब सनमान ने मरणासन्न मोमड़ी को थोड़े के पैरों तले रोद दिया था।

उस समय स्लेपी में बोजिलन, हमधोटू निम्नस्थान छापी हुई थी, न कोई आवाज, न कोई सरमराहट, बेचन नीचे नदी की घास एक्कम बनेकन करती बह रही थी। माय्या समझ गयी कि कोई उसे नहीं बचा-येगा। सनमान के घुटने के नीचे से जबरदस्ती अपना पैर निकालकर उसने अपने गेट में इनने खोर में लाल भारी कि वह लुढ़ककर दूर जा पड़ा।

माय्या उनवरर बाल गिन्ने, पट्टे स्वर्ट में खड़ी जट्टान की तरफ भागी। "मेरा मर जाना बेहतर होगा।" उसके मस्तिष्क में दिव्य कौशा, पर सनमान ने भागकर उसकी कमर को अपने ताउवरर कौनादी हाथों में जकड़ दिया, पर माय्या ने यहाँ भी उसकी पकड़ में छूटकर उसे धक्का

“हुमा यही कि चाची को आखिरकार मनुष्य की सर्वशक्तिमान बुद्धि पर विश्वास हो ही गया।” नज़फ़ ने चिन्तावर कहा।

चाची ने जोर से उसके हाथ पर हाथ दिया।

“भूठी बुराई मत करो। मैं हमेशा बुद्धिमान लोगों को इज्जत की नज़र से देखनी चाँची हूँ।”

उसी पेरमान भागी चाची और आख़ माग़ी हुई मंठलियों में बाँची

“पर तुम बुद्धिमान किमको कहती हो, चाची?”

“तुम जैसी को। मुझे दो मान पहले पना था कि तुम तरबूज का ठिकना सदमान की खोपड़ी पर रख दोगी।” तेल्नी चाची ने तपाह से कहा। “पूछो, क्यों? क्योंकि मुझे तुम्हारे बुद्धि पर भरोसा था।”

पेरमान की समझ में नहीं आया कि वह सबके साथ हसे या मुँह फुला से। इस बीच तेल्नी चाची हवा में सरसराते सरकण्डो-से अपने स्कर्ट उदाकर छैन के दूरम्प दूसरे छोर की तरफ़ खाना हो चुकी थी, जहाँ गराश मशीन बना रहा था। नखनाउ के साथ सम्बन्ध समाप्त होने के बाद, जिसे बनानी उठाकर गाव छोड़ना पड़ा था, गराश नामितनमार हँस गया था अगर सोई उसमें बात करता, तो वह चुप रहता, पर तेल्नी चाची ने पिण्ड छुड़ाना भुविकस था। वह अपने बिनाल वज़ पर हाथ घाँटे रखे, गराश पर बराबर नज़र रखे हुए, शान्तिपूर्वक मशीन के पीछे-पीछे चलती रही।

घना में युवक से रहा न आ सकी, वह इज्जत बदकर नीचे कूद आया, पर चाची फोड़े के चीरा नगाने हुए जराह जैसी मरती से बाँची

“मेरी सलाह ध्यान से सुनो, उसे मानना, न मानना तुम्हारा अपना काम है।”

“लेकिन जो कहना है छोड़े मेकहो।” गराश ने कहा और इतने जोर में दान भींचे कि धूप में काने पड़े गालों की नसे फड़क उठी।

तेल्नी चाची ने झोले में कपान का गाला डालकर हाथ पोछे और

“रकर में अपना लम्बा भापन झुलू कर दिया

एक बार एक दुनियादारी के मामले में घनाड़ी लड़के को समुद्र में

और बज़न के हिमाव से दुर्नभ मोती भिन गया। उसने

पर डालकर उलटा-धनटा, फिर चारों तरफ़ नज़र दीशायी,

रग-विरगी कौडिया पड़ी है, चमचमा रही है, घाघें घोधिया

। वो बेरग, विलकुल पनीर की बोनी जैसा था। वस

नहीं हिलचिलायेंगे। फिर भले ही जेल जाना पड़े यह इतनी भयानक बात नहीं होगी। बस उसे बदले का आनन्द लेना है।

एक बार अध्यक्ष सलमान को कपाम के एक दूरस्थ खेत में ले गया। वह खेत गहरे पानी की नालियों के बीच फैला हुआ था, बोंडियों में कपास के रोपोंदार गाने हिम-बर्फों की तरह चमक रहे थे। सांघे सप्ताह इतनी भीषण गर्मी पड़ी थी कि धनखुभी डोंडिया भी घटक गयी थी।

“घरे, यहाँ तो कपाम का पूरा महासागर फैला है।” रुतम प्रमत्त हो उठा। “बम-बे-कम दम हेक्टेयर में तो मशीन में खुनी जा सकती है। जब कि तुम भोग, ठस्न दिमाग के, कह रहे थे कि कपास अभी पक्की नहीं है।”

“बोंडिया तो अभी खुनी नहीं हैं,” सलमान ने कहा हिलाया। चाप-सूनी करने की मशा न रहने से अब वह अध्यक्ष के साथ बड़ी मुस्विन में घुटतापूर्वक घोलने की इच्छा पर कायू करके बात करता था।

“खुनी नहीं है, पर चटक गयी हैं। क्या देख नहीं रहे हो? इतनी तो प्रण होनी चाहिए, मौसम वैसा है।”

“दिमाग में प्रकल ही तों कम।” सलमान ने खबरदस्ती मजाक बिधा।

“खेत को एक छोर में हमारे छोर तक देख लो। जहाँ पहुँचो, ऊबड़-खाबड़ जगह हो, उसे समतल करने को कह दो,” रुतम ने कहा।

“घोर में कपास धुनेवाली मशीनें भिजवाने के लिए मशीन-ट्रैक्टर-स्टेशन टेलीफोन कर दूँगा। तुम्हें क्या माप मूँप गया है? मुनते हो?”

“कर लूँगा”

आमानी से उछलकर काठी पर बैठे रुतम का पीछे से घूरने हुए सलमान ने धूक दिया।

“जग्दी ही साठ का होनेवाला है, पर छोड़े पर नोजवान की तरह मवार होता है। मँगान बुझाता नहीं है, सी बरस तक जिन्दा रहेगा, अगर किसी ने इसकी खोपड़ी में कुदा नहीं मार दिया” उसने सोचा और वह सलमाना, पर पिमटना खेत में चलने लगा।

नाली पर अने नव पुष्प में छोड़ी दूरी पर उसे दो मामूहिक पार्मवानी योगी घोर चारों तरफ घाँवें बकर-भकर करते पकोड़े गो नाकवाले मंद ने रोक दिया। औरतों ने पहले सलमान पर नजर डाली, फिर पकोड़े-गो नाकवाले पर और होट बीच लिये।

“क्या है?” सलमान ने चिन्न स्वर में पूछा।

वर्षा में वर्षा में उगता नहीं है जो भी बुरा हुआ बुरी ने उसे
बर्षा में न भय है वह हुए भय की बात निरा हो, जहाँ उगती बनें पुराने
मम भावना नष्ट हो है ईश्वर का ज्ञान करो है।

एक वर्षों का ज्ञान ही ईश्वर का ज्ञान है।" ज्ञान न उगती न
भाषा को बुरा है कि ईश्वर न नष्ट हुआ जान नया ज्ञान किसी भी रूप
में ज्ञान नया है ईश्वर में वह ईश्वर को भी निजनी भाषाओं में बुरा
न ज्ञान का ज्ञान का न ज्ञान नया।

निजनी का उग पर दया का दर्प।

'बर्षा होना, भाषा, ज्ञान का ज्ञान बर्षा' हम किसी तरह
निजनी से दया नहीं देंगे।

पर ज्ञान की पीठ मुग्न है गनी उसने किसी तरह बुरा सीधी की
को ज्ञान के ज्ञान में बर्षा पोछा।

गर्भ ज्ञान का गनी थी, पर मुग्न की बर्षा बुरा होने का नाम ही
नहीं में रही थी, बर्षा का नाम को मुग्न के बाद स्तेपी में कुछ ठग्न हो
जाती थी। निजनी ज्ञान ही हो जाता था और एकाएक गहवार
गमना प्रवेश पर मोटा भावना निरा देता था। वसिष्ठा कावरेजी और
बर्षादार मुग्न ही हाथ बुधिन होने लगी थी और पास पर गिर रही
थी। पास भी मुग्न बर्षा लगे लगी थी। बर्षा के खेतों में हुरियाती थी,
निजनी बर्षा भी पीछे छोड़े होकर निकलने लगे थे, उनकी भाषाओं की बर्षा
रक गनी थी। छुड़ा न करे, बर्षा रात का औरदार ओत पड़ गनी, या
उगने भी बर्षा, बर्षा ही गनी, तो बर्षा की बर्षा की बर्षा ही
जायेगी, मोजना पूरी नहीं की जा सकेगी।

गर्भ और निरन्तर तनाव के कारण रस्तम कुछ ही सप्ताह में काफी
बुझ गया। उसकी मूछों और ठोड़ी पर एक भी कासा बाण न बर्षा
भाषा के नीचे बाण सटक गनी, बर्षा बर्षा लगा, उस बाण लेने के लिए
भक्त पर मेठ पर बैठना पड़ने लगा। वह अब सामूहिक किसानों के साथ
पहले की तरह बात नहीं करता था, उन्हें हुक्म नहीं देता था, बल्कि उनकी
निजनी करता था, उन्हें बनाता था।

नेल्सी बाकी कुछ ही उठी

"सगता है, बुझा हर भाषा को उसकी भाषा बर्षा देता है।"

उसने बाण बाण में नहीं रखी, सीधे रस्तम के मुह पर बर्षा दी, पर
उसने उतर में कुछ नहीं बर्षा, मुह फेर लिया।

कपास के रंग में निचलकर रुस्तम ने मुड़कर स्लेपी पर नज़र दोड़ायी। पहाड़ी में ठण्डी हुई उत्तरी हवा का झोंका धाया, कपास के पीछे लहनहा उठे, सूखी भास के बुच्छे उड़ने लगे, और सामूहिक किसानों में चैन की गाय ली। प्रह्ला, जितना अच्छा है। लेकिन जहाँ कपास गाफ बनने की मशीन खड़ी थी, ग्रेत-कैम्प के पीछेवाने खुले मैदान में धूल का गुबार उठा और वहाँ काम कर रहे लोग धुंधले आवरण से डक गये। उनके करीक पहुँचने पर रुस्तम को हृदयविदारक खाँसी सुनाई दी, सामूहिक किसानों के बेहरे व बगड़े धूल और कूड़े-कंकट से मर। बोर हो गये थे।

रुस्तम ने हाथ उठाया, मशीन दब गयी।

“धूल लोगों का दम क्यों घोट रहे हों?” उसने मशीन-ऑपरेटर से कठोर स्वर में पूछा।

“धूल कोई मेरी मशीन में खोदें ही उड़ रही है।” उसने जवाब दिया। “हमेशा ऐसा ही होता।”

“गहरी, हमेशा नहीं होगा। मशीन को हवा के रज की तरफ मोड़ो,” रुस्तम ने सामूहिक किसानों को बिरमब में डाल देनेवाली तरमी में कहा और सबसे पहले कंधा लगाया।

दूगरे लोग उसकी मदद को आ पहुँचे और मशीन को मोड़ दिया। अब हवा धूल के गुबार, कूड़ा-कंकट स्लेपी की तरफ उड़कर ले जाने लगी, और लोगो ने चैन की भास ली।

“ऐसे काम करना चाहिए!” रुस्तम ने धूम झाड़ी और ग्रेत-कैम्प के पास पहुँच गया।

६

गैरबाद को देर में कपास धुनने का कष्टदायक नज़ार कई बार देखना पड़ा था। कपास के पीछे गिर झुकाये लगातार होती बारिश में खड़े रहने, ठिठुरी हुई औरतों नीचड़ में खननी हुई फूली हुई बोडियो से गाने चुननी। ऐसे में हिस्म का खयाल कैसे रहे। चिपकी हुई त्रिरत्रिरी रुई में बदनी कपास को क्रय-केन्द्रों पर ले जाया जाता है, ताकि योजना किसी तरह तो पूरी हो सके, जबकि वास्तव में फसल बरबाद हो जाती है और बहुत से लोगो की कमरतोड़ और प्रायः कष्टदायी मेहनत बेकार चली जाती है।

रुस्तम को काफी समय तक कपास चुननेवाली मशीन पसंद नहीं आयी,

यह उसका मजाक उड़ाता रहा। शेरजाद यह मानने को तैयार था कि उनके लिए बूढ़ के पास अपनी ठोम इतनी थी मशीन रेशे को तोड़कर छार कर देनी थी, उसकी क्वालिटी बिगाड़ देती थी। लेकिन ऐसा प्राप्त नहीं हुआ था, क्योंकि मशीन की मरम्मत जल्दबाजी में, अन्तिम क्षणों में की जाती थी और उसकी ठोक से जांच किये बिना खेत में भेज दी जाती थी। अब जब मशीनों में काफी सुधार किया जा चुका था और वे गरम और नज़फ़ जैसे कुशल लोगों के हाथों में धार गयी थी, तो स्थिति काफी बदल गयी थी। जय-केन्द्रों से शिकायतें अब उतनी नहीं आ रही थी—कपास की क्वालिटी में गिरावट उतनी नज़र नहीं आ रही थी।

यह मालूम पड़ने पर कि दस्तम ने नासियों के बीच के तिकोने क्षेत्र में बहुत बढ़िया किस्म की कपास मशीनों से चुनने का आदेश दे दिया है, शेरजाद को बड़ी खुशी हुई और वह जल्दी से खेत के लिए रवाना हो गया। उसे रास्ते में परिचित अध्यापक मिल गया और वे बातचीत करते-करते दस किलोमीटर का फासला नज़र कर गये, पर यही और बातचीत वाली पर बने पुल के निकट पहुंचने पर वे दंग रह गये।

पकोड़े-सी नाकवाला बहार अपनी पत्नी व पड़ोसन के साथ मिलकर बड़े धोरो से पुल तोड़ रहे थे, उसके कर्ण के लक्ष्ये उधाव रहे थे और गहलीर निकालकर किनारे पर फेंक रहे थे।

“महू क्या कर रहे हो? यह क्या कर रहे हो?” शेरजाद अपनी भावों पर विश्वास न कर पाकर चिल्लाया।

पकोड़े-सी नाकवाला जड़बूट रह गया, जैसे भीत का परित्याग उसके सामने आ खड़ा हुआ हो, उसने हड़बड़ाहट में स्त्रियों की तरफ निरखी नज़रों से देखा और धुक सटका पर कुछ नहीं बोला।

“क्या तुम बहरे हो गये हो?” शेरजाद और और से चिल्लाया।

बहार की पत्नी निस्स्वार्थ भाव से उसकी रक्षा को अपनी

“ऊपर से हुनम मिला है, भाई! हमें इसमें क्या! हम भाई अपनी मर्जी में बाँडे हो... हमसे कहा गया—इसकी मरम्मत करा, तो हम मरम्मत करने लगे।”

“पर जिसने हुनम दिया?” बाटी संगठनकर्ता ने उनके उगड़वाने की कोशिश की।

और पड़ता नहीं, बड़ने आने लगे, जब कि बहार ने मुह बनाने

बूढ़ अध्यापक अपनी स्वाभाविक नरमी से, मानो कथा में किसी सदबुद्धि छात्र से बात कर रहा हो, बोला

"धन में काम लेना चाहिए था। तुम खुद ही देख रहे हो कि पतिया अड़ चुकी हैं, यानी खेत फसल उठाये जान व लिए तैयार है। लेकिन मशीन यहाँ से गुजरती कैसे, अगर तुम पुन तोंड ठामे?"

"ऐ योवाना, तुम ज्ञान का भायर हो और दुनियादानी की जाने मजसे बेहतर जानने हो," पकाड़े गी नाकवास में उभे अक्षमोक्षी से टोक दिया। "अगर सबसे भरपूर फसलवासे में तो मशीनें चलेंगी, तो हमारी बीवियों के अम-दिन कैसे चलेंगे? जरा समझाओ तो मही।"

"तुम्हारी बेवकूफी पर तो उबनी मूर्खी भी ठहाके लगा-लगा कर बोलेंगे हो जाये।" अध्यापक ने व्यंग्य किया। "अरे, क्याम तो सामूहिक फार्म की है, यानी—तुम्हारी। जितनी जन्दी चुनेंगे, उतनी जन्दी रमा वमा लेने। सामूहिक फार्म में काम करनेवालों की बर्मी है। अगर तुम्हारी धीवी मालम नहीं करनी, बाजार में नहीं घूमनी-फिरनी, तो केरो पैसा बटार लेनी।"

"बिना बाजार के ज़िन्दगी भी काँद ज़िन्दगी है?" बहार ने धाटला-पूर्वक सीमे निरांही। "हम लोग बाजार में महत्तकशो को खाने-पीने की चीजें मूँहपा करते हैं।"

"दफा हो जाओ यहाँ से।" शेरजाद अपने को काबू में न रख पाकर बिन्तावा और बने धुचे पुल पर मजूर जालकर बोला "केन्द्रीय कैम्प में जाकर कह दो कि फौरन दो बढइयाँ का यहाँ भेज दें। फौरन।"

लेकिन जब बहार फिर कंधो से छमाये जन्दी-जन्दी जाने लगा, शेरजाद ने उसका पीछा करके सड़ती से पूछा

पर गोप बाधा यह उस विचार है कि यदि मैं नहीं
की है। यह बात को ध्यान धार दिया।

मेरबाद शहर में अपने घर पर बिना बाधा के रहना हो रहा, इस
उमर धर्म का टूटने का पुन के बारे में बताया, मनम ने चौकीदार से
पता-पता नाकबंदी करने का फैसला उमरें पास माने का फैसला किया।

पता, उनीश मूची बाधों बिने मनम ने कंध में मोन की महा मुन
गये अन्धगंधी की तरह आया। उमरें बदन में बाड़ी दूरी में शहर की
बाद घा गयी थी।

"यह हमी की कमा रट गयी थी।" धर्म्यश मरवा। "मारी गली
काम में जी चुगना रहा, कनगना रहा और नुते घर मेहनत करते की
गुली है।"

"रस्तम-बाना," परोहे-मी नारबाने ने कहा, "तुम खुद पते
मशीनों के बारे में क्या बड़ते थे? औरतें खेत के एक-दो बकर लगाकर
कपास चुन ले, इससे क्या नुकसान हो जायेगा? कायदा ही होगा। और
अनमद मशीन बची-बूची कपास चुन लेगी।"

रस्तम का क्रोध से दम घुटने लगा, पर उसने अपने पर नियंत्रण का
अप्रत्याक्षित शान्त स्वर में उत्तर दिया

"तुम्हें लोगों की बिनकुल पहचान नहीं है, मेरे प्यारे। मैं मई हूँ।
जैसा हूँ, वैसा ही कब तक बना रहूंगा। मैं बीन बाजार छोड़ होकर भी
अपने विचारों को त्यागने का इरादा नहीं रखता हूँ, कपास चुननेवाली
मशीन में अभी काफी कमिया हैं, और मैं इन बारे में बाकू में मीटिंग में
छुले आम बोल चुका हूँ मैंने डिजाइनरों और इंजीनियरों को भी धूँ
छाड़े हाथ लिया। लेकिन इस समय भी यह मशीन उपयोगी और जरूरी
है, क्योंकि वह औरतों को कमरतोड़ मेहनत से छुटकारा दिलाती है।"

"नहीं, मालूम होता है बूढ़ा अभी काम से नहीं गया है, तेरा ईमान-
दार भादमी कभी काम से नहीं जा सकता।" मेरबाद ने सोचा। उमरें
दिल में सुखद भाषा की अनुभूति हुई।

"बता, भधे, जाहिल, जिसने हुनम दिया पुन तोड़ने का?"

अरार ने लापरवाही से कंधे उचकाये।

"सपाट मलमान, उपाध्यक्ष ने कहा था।"

"भायकर जाओ, मनमान को यहाँ धमीट माधो, चाहे बिन्दा हो
या मर।" रस्तम ने चौकीदार से चिन्तावर कहा।

मनमान आने महा मेहमान बनकर आये कलतर के साथ आया। वे बूटो में जोर से घप-घप करते कदमों में दाखिल हुए, वे निश्चिन्त खड़े थे, पर रस्तम की खोजनाक नज़र में वे फौरन दब गये।

मनमान ने दर के मारे ऐसी वेनुवी और मूर्खतापूर्ण सफाई दी कि रस्तम ने उसके एक भी शब्द पर विश्वास नहीं किया और उदास होकर बोला

"बेईमान!"

कलतर-लेनेज भी जल्दी ही नरम पड़ गया, बगले झाकने लगा, पर श्रद्धा जुटाकर अपने हमबोनन की तरफ़दारी करने लगा

"माममा माफ़ है। शेरशाद नेनुत्वकारी कार्यकर्ताओं और ग्राम मामू-हिकि किमानों को अपना उन्नु सीधा करने के इरादे में एक दूसरे के खिलाफ़ खड़ा रहा है। चलिए, माना कि कामरेड सन्मान ने गलती की, समय में ठीक बहाल नहीं मगाया। उसे उम्मीद थी कि बहार शाम तक गले में गहतीर को बदल देगा। इसमें ऐसी क्या खतरनाक बात हो गयी? हर कोई जानता है कि फुरलीना उपाध्यक्ष सामूहिक काम का भला ही चाहता है। निर्दोष शेरशाद सरीशे बेजर्म सफ़ाई ही इस मौके का अपने हित में अपना उठाने की कोशिश कर सकते हैं।"

"बहार की पत्नी का आने दीजिये," शेरशाद ने सुझाव दिया।

"हम जाच-कतौ नहीं हैं," कलतर ने गर्व से कहा और अपने बमबमाने दो के मोठे ठीक किये। "खेन यतम हो चुका है, अब दीव पर कुछ ही लगा है, और सब कह, तो आपका पता गिट चुका है, कामरेड रिबाद!"

और उमने अपनी हाशिरजवाबी पर खून होकर खारदार ठहाका गाया।

बानी-बहकानी हसी, जाने-बहकाने मजाक, हमेशा के गिट्टे-पिट्टाये लय... कलतर के व्यवहार में जैसे कोई परिवर्तन नहीं आया, पर रस्तम ने ऐसी नज़र में परिवर्तन छिपा न रहा सका। कलतर के व्यवहार में उसे तमबिस्वाम की कुछ कमी दिखाई दी - ऐंन वणो में बायर मामूनी-मी रगाहट से चौक उठने हैं...

"तो गुनो, बहार," रस्तम ने कलतर में तत्त्वान्वेयी दृष्टि हटाये बिना हार में शान्तिपूर्वक कहा, "कन छः बजे अपनी बीबी के साथ पशुपालन में पर पड़च जाना। नहीं पहुँचे, तो बीन थम-दिनो का दुरमाना हावा।

धरम तुम्हें बाजार या चायखाने में देखा गया, तो तुम्हारा निजी प्लॉट कम कर दिया जायेगा।”

“भाए, चाचा, बेंकार ही” सलमान बोल उठा, पर रस्तम भी कठोर दृष्टि देखकर सतर्क चुप हो गया।

“तानत है मुझ पर तुम्हारे साथ गदगी में घसीटे जाने के लिए।” कानसर-लेलेग ने खड़े होते हुए कहा और इन सब बातों के प्रति अपनी पूर्ण उपेक्षा का भाव दिखाने के लिए उसने घबड़ाई ली।

लेकिन वह कक्ष में बड़ी मुश्किल से अपनी भाग निकलने की इच्छा पर काबू करके, पर जल्दी-जल्दी निकला। उसे रस्तम के मौन ने इतना डरा दिया था। उसके पीछे-पीछे उदाम सलमान भी धीरे-धीरे निकल गया।

अभी तक किसी को मालूम नहीं था कि जिना समिति के झूरी में कर्मचारियों के चुनाव में पार्टी निष्ठान्तों का उत्प्रेषण करने के लिए कनरा को सदन सिडकी दी गयी थी।

“ऊफ!” रस्तम ने ठण्डी मांस ली और कनराधियों में शेरजाद की तरफ देखा। “लगता है, लडके, हमारे सामूहिक फार्म में सारे काम फिर नये गिरे से शुरू करने होंगे”

७

कुछ दिन बाद, एक बार जब रस्तम छेत में चोटा, उसे शराफोगलू, कनसर, शेरजाद और सलमान कार्यालय में बैठे मिले।

बूढ़ ने तुरन्त देख लिया कि सलमान का बेहरा नमस्तीन टमाटर जैसे मिट्टुड़ गया, जबकि कमतर उदाम था, मानो उसे अपने ही जनाब में बुसाया गया हो।

दुष्प-मनस हुई।

“बान यह है, रस्तम,” शराफोगलू ने अपनी सावधानीपूर्वक बान ऐसी, मानो किसी बीमार आदमी का जिन्हा हा रहा हो, “हमन जिना समिति में धमरान के साथ गलत की और हम पैगने पर पहुँचे कि तुम्हारा सामूहिक फार्म के निमाव-निताव की जाव करना ठीक नहीं है। तुम्हारा इन बारे में बरा गवाह है?”

“ठीक है,” रस्तम बोला। “बहुत अच्छी बात है। पर धमरान की।

“लेना-बरीता समिति का?”

[illegible][illegible][illegible]

कनक न शिखरे कछे झुक सके थे, चेहरे पर ऐसी चिन्ता की चक
वी थी कि उस पर चर्चा कपी सको हो, सदाशिव नहीं समझता और आश्चर्य
पूर्वक कह उठा।

मुझे जता भी भेजा जाये, मैं निरन्तर वहीं रहूँगा।"

मृत्यु जहाँ भी भेजा जाये, वही निरन्तर मृत्यु का कारण बनता है।
मरणोपरान्त भी मरणोपरान्त ने एक दूसरे की तरफ देखा उन्हें इन
बयानों में मनमोही माने लगी।

"हां, इसका काम मिट्टी का तेल खेंचना है।" शराफोदौ के समीर हजर में कहा।

समयान मिछे दिनी कुछ भी होने की आशा कर रहा था, पर ऐसी रात मुदर उठे ठण्डा पसीना आ गया। वह जड़वू घडा हलम, मलसोगनू और औरजाद की जिन्दादिली से आपस में बातचीत करने बाहर निबलते देपता रह गया।

“इन्की बातों पर ध्यान मत दो,” कलतर उसका हाथ पकड़कर पून-
पूमाया। उसका मास घण्टा चूर हो चुका था।
“तुम्हारी हकूमा, दोस्त बचा लेये।”

"मैं फिर भी तरसती रहूँगा, दोस्त बचा लेये।"

"नहीं फिर भी तरसो रहूँगी, दस्त बचा लेय।"
 कनकर का हाथ ज़िपिया था, धीरे सलमान को लपटा जैसे उस पर
 कोई मेडन बूझा हो।
 "सलमान, सलमान, सलमान, फिर तुम्हें सारी जगह बना-
 दूँगी।"

“तुम्हारे यहाँ चलो है, खाला यावोंगे, फिर तुम्हें सारी जग बजा-
उंदा!”

"कस्तूरी का बुरी है, वाला बुरी बना है, और बने

सममान एकदम पनटकर कमतर भैया की तरफ देखे बिना पैर धिमे-टप-टप चन दिया।

८

मस्तिष्क-भवन के निर्माण-स्थल पर कुम्हाड़ों की खट-खट, धारों की टर-तर की घावाओं गूँज रही थी। भवन की छत ढाली जा चुकी थी, सब तलों पर रंदा फेर रहे थे, छिड़कियों के चौकटे लगा रहे थे, लिफ्ट-कार सीकारो पर पनस्तर कर रहे थे, उन्हें हमवार बन रहे थे, माल के घेदर रंगमाख रंग कर रहे थे।

इस्तम जिसके पास भी जाता, वह उसे तमन्वी दिनाता त्योहार का काम पूरा कर देने।

“भरे, जरा खफार बड़ाओ, दोस्तों,” छतम कारीगरों को जल्दी करने को कहता। “त्योहार मिर पर घा गया है। इमारत को दुलहन की तरह सजाता है, ताकि सब देखने रुक जायें।”

कितनी इच्छा हो रही थी उसे निर्माण-कार्य जल्दी में जल्दी पूरा करने की। वह मुख्य द्वार पर साल कीता काटकर एक ओर हट जायेगा और अपने शोखानों को सम्बोधित कर कहेगा

“यह मीनिये चाबी, अब खुद ही सभालिये इसे। भूत में अब नाकत ही रही। मेरे आराम करने का वक्त घा गया है।”

शास्त्र में इस्तम महसूस करने लगा था कि उसका बोझ बहुत भारी और उसे जमीन में दबाये जा रहा है। वह वर्ष के अन्त में सामूहिक केवनों में उसे धावध के पदने मुक्त करने की प्रार्थना करता पाहता था, और मेला-परीक्षा समाप्त होने से पहले नहीं। “सारा काम जमा दू, सब रि-टाक कर दू, फिर मेरे काम नये धावध को संभलता दूगा।”

लेकिन धानिर किसे? यह विचार इस्तम को कचोट रहा था। अब से गनमान पर विश्वास नहीं रहा था। “मैंने खुद उस नियुक्त किया था, खुद ही हटा भी दूंगा,” इस्तम सोचता। “धर हार घादमी घपता गया। बूढ़ा-कईट माफ करता रहे, तो हम दुनिया के साथ खेन में जीने लेंगे...”

वह मस्तिष्क-भवन में शायंश में गया। वहाँ उसे जेरहाद, भोगान्ता और बूढ़ा खरवाहा बाका मिले। इस्तम ने जेरहाद के साथ सम्पूर्ण दुष्मा-

मनाम की, मोमानगा के साथ मर्मिवाजी मे, पर वृत्त का उदाहरण दिया।

'घा बाया' बैसे घाना हुआ ?' बट्टा गृही हुई, बट्टा गृही हुई।
वह मर्मिदार टोपी गृही पर टांगकर वृत्त के पास बैठ गया। '—
गुनाघो क्या हाव है।'

बाया ने दाढ़ी पर हाव फेंका।

'मरी मुम मेव पर बीडा गुनाघो घाना का स्थान का
मनामी काम मे घाना हुआ। मेरी बाव गुना घोर बट्टी बट्टा उदाहरण'

मनाम मर्मिदारगुनाघो मेव पर बीडा गुना घोर उदाहरण घाना गुनाघो
बाया बना की।

"मैं हूँ मनाम हुआ। मोमानगा ने हूँ बाव की दिया है।
बट्टा कि मनाम उदाहरण मर्मि हूँ मनाम है। मैं मनाम मे वृत्त
बाया मे वृत्त मनाम मनाम कि मनाम बट्टा मनाम है या मरी ?'
बट्टा मनाम घोर मुव्वत हुआ। मनाम मनाम व मनाम मे मनाम।
हूँ मनाम मनाम मनाम हूँ या कि मनुष्य मे हूँ वृत्त मनाम मनाम।

ऐसे शायी उरफ नैटा चरवाहा—हमारे यहाँ, खुदा माफ करे, एक कुछ दुःखा नइका है—इतने मझे से खरौटे सेना है कि उसके खरौटी की जाड़ में गपेटा जा सकता है। और बायी तरफ में एक मञ्जर मेरे पीछे पड़ जा-गान में उड़ाऊ, माघे पर जा बैठे, माघे में उड़ाऊ, तो नाक पर। और मञ्जर गहनाई से भी जोर से भन-भन कर रहा था।

“बादर तान सेते,” हस्तम ने सनाह दी।

“जाड़े की बात कर रहे हो?” बूढ़े का आश्चर्य हुआ। “स्नेरी की ही तो चरवाहे की दोस्त होती है हा, तो मैं क्या कह रहा था?”

“मतलब की बात कहो, बाबा।” अश्वयत्न ने उसे जम्दी करने को कहा।

“मरे, मैं क्या भटक गया हूँ? काम की बात ही तो कह रहा हूँ। तो मञ्जर पीछा नहीं छोड़ रहा था, मैं उठकर थोड़ी देर रहना, भेड़ों देख आया और तब मुझे याद आया कि गोवा पत्थर के पाम मुराही लस्सी रखी है। और लस्सी—चरवाहे की जिन्दगी होती है, आप लोगों मानूस होना चाहिए। लस्सी पी ली, फिर न गर्मी लगती है, न मौज फटवती है। पहाड़ी चरागाहों से जाड़े के पड़ाव पर नींद कर हाथ-धोये लस्सी पी और मारी बीमारिया दूर हो गयी, फिर चाहे अभी तो कर लो! अगर मैं किसी मेखक को लस्सी के बारे में जा जानता बताऊ तो बहुत ही लाभदायक किताब बन जाये।”

“धच्छा, फिर क्या हुआ? लस्सी पीने के बाद”

“लस्सी पीकर भेड़ की खान के पाम लौट आया, पर मञ्जर वहीं दूँ था, सीधा गान पर बैठकर खून पीने लगा। अब क्या करूँ? झाड़ी गम गया और पीठ के बल लेट गया और अचानक मुझे फुसफुमाहट ई थी, झाड़ियों में पशुपालन काम का नया इन्चार्ज और क्या नाम है न...”

“पारमामेद?” हस्तम ने धीरे से नाम सुझाया।

“तुम्हारे मा-बाप की जन्मत नसीब हो, हा, वही। मैं छिपकर उन बात नहीं सुनना चाहता था, मुझे क्या मतलब उनसे? पर उनकी बातों की तरह कान में घुसने लगी। ‘मुन, पारमामेद,’ यूँ ही हुनैन ने, ‘अब सनमान पर बिलकुल भरोसा नहीं किया जा सकता वह हमने पशुपालन कामें लुटवाकर, हमें ही सब में छस्का दे देगा!’ पारमामेद जाव दिया: ‘हाँ, हा, यह मेड़क का बच्चा ठूँसे जा रहा है, ठूँसे जा है, पर इसका पेट ही नहीं भरता है! मैं मवेशियों के भरने की

रिपोटे दर्ज करते-करते ऊब चुका हूँ.. पर अब रेवड कहाँ है ? सान्पन मे है ?' 'नहीं अभी सारीकमीश मे कूरा तट पर।' हुसैन ने कहा। 'मुदी, यारमामेद चोरी की साठ भेडे बेंचने से हमे दो-तीन हजार रुबल मिलेगे, जबकि बाकी सलमान अपनी मूछो पर ताव देकर हड़प जायेगा, ऐसे बदमाश की शिकायत करने का वक़्त था गया है।' यारमामेद मोबो लगा, फिर बोला 'बेशक, लिखना तो चाहिए, पर तब हम तीन हजार रुब से भी हाथ धो बैठेंगे। हमे इनकार करना चाहिए, उसमे काफी बख़ा हिस्सा हथिया लेना चाहिए, सिर्फ़ उसके बाद ही, जहा ख़ूरी हो, वहाँ शिकायत करनी चाहिए' ।"

हस्तम की कुरसी चरमरा उठी, गेरजाव के लिए बैन से बैठ जाना मुश्किल हो गया कभी वह उधककर उठ जाता, कभी बैठ जाता, और गोशातखा की आँखें शर्म से झुक गयी, होठ टेढ़े हो गये।

"यह है असतिमत," वूड ने एकरस स्वर मे कहा। "मुझे गुबह तक नीन्द नहीं आयी, जब मैने इस आवामी को देखा," उसने गोशातखा की तरफ़ उगली उठायी, "तो तुम्हारे पास आने की ताबी "

"मानी साठ भेड़ें इस समय सारीकमीश मे हैं?"

"मुझे क्या पता?" बाबा ने शान से वीली दूसर दाईी तर हाथ फेला।

14

केवल पन्द्रह हजार स्वतः ही दिये गये, सहनौर, तख्ते और इंटों ढोयी तो सामूहिक काम के दूबो में गयी, पर न जाने कौन-कौन में टुक-चालको को पन्द्रह हजार स्वतः का भुगतान किया गया। और इस के लिए कुछ और भी जानी बिन और रखी हैं। सामूहिक काम के लगभग एक लाख से ज्यादा स्वतः का गवन किया गया है, पर जान अभी गुरी नहीं हुई है।

"घोर सलमान क्या कहना है?" हस्तम ने कुरमों के हथ्ये दबाते हुए मयानक कुमकुसाहट में कहा।

"सारा दोष तुम्हारे मिर भड़ना है, कहता है, तुमने उसे मजबूर किया, तुमने पैसा खाया, उसे सामूनी-भा हिस्सा दिया, क्यादा बड़ी रकम नहीं, सिगरेट के लिए भी काफी नहीं होगी "

"कैसे?!" हस्तम ने मर्यादी धावाज में कहा और उसका मिर सीने पर धुक गया।

"तुम क्रिक मत करो, दोस्त," जराफोबनू ने कहा। उसे हस्तम पर दया आयी, लेकिन वह जानता था कि उसे महानुभूति की भावना को अपने पर हावी नहीं होने देना चाहिए। "ये लिखित प्रमाणपत्र हैं मेस्ली चाची, कैरम, गिरेनार, गेरबाद और हमारे कई लोग तुम्हारी ईमानदारी की जमानत देने हैं।"

लेकिन हस्तम को इससे भी शान्ति नहीं मिली। वह भावें उठाकर देखने डरता सोच रहा था कि उसने तेन्नी, उनके बेटे, गेरबाद और उन सबके खिलाफ, जिन्हें वह अपना शत्रु समझता था, कितना असह्य अपराध किया है। और उनकी पत्नी? क्या सकतीने ने उसे भली रास्ते पर लाने, बेचने की कोशिश नहीं की थी? क्या सकतीने ने उससे बार-बार नहीं कहा था कि वह मास्तीन में माप पाल रहा है? जो कुछ हुआ उसके बारे में सोचना हुआ हस्तम अपने की समर्थ भी अनुभव कर रहा था और असहाय भी, रोता हुआ भी और पुनर्जीवित भी।

"हां, मैं दोषी हूँ और मुझे सजा मिलनी चाहिए," उसने कहा और एकाएक गुस्से में सिर झटका, पर फिर शिथिल हो गया।

सब आश्चर्यानि के कारण चुप थे।

गोशालखा अपनी सामान्य मुखमुद्रा में रहा: उसके चेहरे पर न विजयो-स्लाम था, न ही द्वेषपूर्ण प्रसन्नता का भाव।

"नहीं, हस्तम, मुझे भी चोरी का शक नहीं हुआ था, मैं झूठ नहीं

राम के बाद वह औरत धर सीट छाता और घटो बगमदे में खड़ा अंधेरी रात में शून्य में ताकता रहता।

धर में वैसे ही गहरा अधेरा छाया हुआ था मकीना और हम्मम बिना में दूबे थे, मौन रहते थे, और पेरगान भी कुछ उदाम रहती थी

एक बार मकीना ने हस्तम से हठपूर्वक कहा कि वह बह का निवा नारे, करना गराश बिनबुन ही मूख जायेगा

बूढ़ नाराज होकर बोला

"तुम कितनी बार कहा हो माथी हो? इनकी बेटजनी तुम्हारे पिता का क्या है? अब मुझे भी मर्मिंदा बनना चाहती हो?"

"हमारा बहका येमौन मर जायेगा।" मकीना ने गहरी ठण्डी नाम ली।

"बहका।" हस्तम ध्वन्यपूर्वक मुस्कगया। "तुम्हारा बहका खुद ही जाये। प्रादमी का अपमान करना आमान होता है, पर पत्नी में मुमन्न करना, उसे आपस पर लाना इसमें भी बहो जवादा मुश्किल होता है, इसके लिए हिम्मत की जरूरत है "

"हां, वह तुम पर नहीं गया है," था ने शिकायत की, "उसकी उस में तो तुम आम जैसे थे।"

"मैं कुछ नहीं कर सकता," हम्मम ने मिर झुकाकर कहा। किमी का बेटा बाप पर जाता है, तो किमी का मा पर "

"गलत बात है," पेरगान बेदर्दी में बीच में बीच उठी। "गराश बिनबुन तुम पर गया है, हू-ब-हू तुम्हारा जैसा है। वैसा ही ठिही है, मन-मौजी है, वैसे ही पत्नी की परवाह नहीं करता है "

पिता ने उसकी छोटी पकड़ने के लिए हाथ बढ़ाया, पर पेरगान अपने कमों में भाग गयी और दरवाजा बंद कर लिया।

फिर भी हस्तम ने गराश को अपने पास बुलाया।

"बेटा," उसने दुबले और उदाम युवक की ओर न देखने की कोशिश करते हुए कहा, "जरा कार लेकर जल्दी से कारा-केरमोपन् के पास जाओ और ट्रक की घुरिया उधार माग लो। कहना मोशम से मिलत ही हम्मम उन्हें लौटा देगा।"

गराश ने चुपचाप कहना माना, बरामदे से उतरकर खूटी में शंड की पाखी उतारी, लेकिन तभी मकीना भागी हुई माथी और उसमें बगडे बदलने को बोली



मृग दयी है। और उनके बीच में किसी सम्बन्धन की भांति छोर दी हो

मेव के पुगने बूझ की मगमग गारो पतिपा शब्द बूझी थी, और
मुपरी रागनी में भी बहे-बहे नाम मेव नजर आ रहे थे। माया की
गंगा उसी के पास था न समझ पाते रह गये कि बात क्या में मृग की
जाये, एक दूसरे के साथ बैसे पेश धाये। आगों में काटी रातों में माया
ने किसी बार इस क्षण की चमकना की थी, उसे धागा थी कि भारत
मुहुरत में अस्तिमानो पुनः की तरह धायेगा, जिस रूप में वह उसे
जानती थी, लेकिन अब वह उसके निचट, अग्रिम में था, पर माया की
उम्र पर विश्वास नहीं रहा था, उसे लगता था कि वह विश्वासपात्री अस्ति
किन्तु उगता मन्त्रा उठाने धाया है। और मन्त्रा में जाने बरो बुर था,
मानो उसे धागा हो कि मुनह का पटना बहम माया उठायेगी।

"भगता, बोनी, मुम क्या चाहते हो?" उनके स्त्राई से कहा।

गराम में मेव की बात अपनी तरह थी।

"मैं क्या कह सकता हूँ? मैं दोषी हूँ, मारा दोष मेरा है।"

उसे भासा थी कि इस स्वीकारोक्ति के बाद पत्नी उनका आँ-
कर लेगी और वे खुशी-खुशी घर लौट जायेंगे, पर माया को लगा
वह इस समय भी कोई बात बना रहा है, वोग रच रहा है।

"दोषी तुम नहीं, मैं हूँ," उसने बटु स्वर में कहा। "हा, हा,।
चुप रहो! मैं भोली-भाली थी और नहीं जानती थी कि प्यार के स
बिलबाइ किया जा सकता है, कि मद के सीने में दो दिल होते हैं।
जोतीने कमल-बादों के लिए, दूसरा—दगाबाजी के लिए।"

उसकी आँखें लाल हो रही थी, आवाज में सक्ती सलक रही थी
लेकिन गराम ने अभी भासा नहीं छोड़ी थी।

"मैंने तुम्हारे दिल को ठेस पहुँचाई, लेकिन मेरी जिन्दगी में मैं
अब घुल गया, मुझे बिसकुल चैन नहीं मिल रहा है, मुझे माफ क
दो..."

माया पर अपने अपमान, निराशा में काटे दिनों की यादे एक बार
फिर हावी हो उठी। उसे मुनह करना कल्पनातीत और अपमानजनक लग
रहा था।

"बले आपो! , धोखा सिर्फ एक बार दिया जा सकता है। मैं तुम्हें
देखना नहीं चाहती।"
गराम चौंक उठा, डाव उसके हाथ से छूट गयी और धात पर सेव

पराजो हिलने लगी। उममे पिता से विरासत में मिलता गर्व जाग उठा और वह माया से धनम छड़ा हो गया।

"मेरा प्यार मुझे यहाँ खींच लाया था। अगर तुम उमकी कीमत भेद से भी कम भाँकती हो, तो उसे घास में पड़ा रहने दो। मैं किसी के सामने अपनी बेइश्वरी नहीं कराऊँगा, हाँसाकि मैं अपना दिल तुम्हें दे चुका हूँ। मैं यहाँ भीतर भागने नहीं, सुलह करने आया हूँ। अच्छा, धनविदा।"

गणम बगीचे में बाहर भाग गया, और माया में फाटक के पाम उसे शीम में पड़ कहने सुना:

"बेटा, मैं टुक की धुरिया लेने जा रहा हूँ। मेरी माँ और बहन में कह देना कि हार्न को आयाज मुनने ही बाहर आ जायें।"

दिन-भर गरमी पड़ने पर भी घाम अभी ठण्डी नहीं हो पायी थी, माया को आसू बहाते हुए खमीन पर गिर पड़ने पर उसकी गरमी महसूस हुई।

११

जब लड़कों ने तैली चाची में कहा कि अध्यक्ष ने उन्हें कार्यालय में बुलाया है, तो बूढ़ा पचग गयी वह हमेशा बड़ी बहादुरी से स्नान के साथ लपका करती थी, उस पर गला बैठ जाने तक चिल्लाती थी, इसके बावजूद वह उसके सामने कापती थी। उसके कप में दान्तिन होने पर उसे अपनी माँ पर विश्वास नहीं हुआ। स्नान जाल और बुझा-बुझा-भा था, जैसे जेली में राख में दबा सताव...

"बेरेम कहा है?" उसने बिना चिन्मी भूमिका के पूछा। "बोपहर के जाने के समय तक आ जायेगा? उसे यहाँ जेब देना।"

"कोई बुरी बात तो नहीं हुई, चाचा?" चाची का स्वर वाप उठा।

"हम उसे उमकी पुरानी जगह पर रखना और सारा पशुधामन प्रार्थ उसे समझाना चाहते हैं।"

"देख लिया, चाचा, क्या हुआ।" चाची स्कर्ट सरसगती कुरमी पर बैठ गयी। "तुमने खुद अपना हाथ हाथ काट लिया और अब क्या बाया काट समझा चाहते हो?"

"बहन, मैं बँने ही मारा गया।" गणम ने हथेलियों में बेहग भाँच लिया। "माँ को मन रोदो।"

बाची का हृदय दयालु और स्नेही था, उसने उमी धन स्तम्भ
उस गव बुरे के लिए समा कर दिया, जो उसने उसके बेटे के साथ लि
या।

"ऐ, मुनो, छोड़ो इस तरह की बातें।" वह अपनी स्वाभाविक प्री
ष्टता से चिन्तायी। "मेरे बच्चों और पोनेपोतियों की वमम, सारे प
को इकट्ठा करके शष्ठा उठाकर हम जिला समिति बन पड़ेगे, पर, बुद्ध
तुम्हें बचाकर रहेंगे। तुम्हारा नाम भी बाका नहीं होने देगे।"

तो यह उतीजा निम्ना सारी बातों का। मुझे लोग अब बुद्ध कह
सगे हैं। जरा मोचिये तो मही तेल्सी बाची उसे सरक्षण देगी, रस्तम
मुह फेर लिया।

"शुक्रिया, बहन, इसकी जरूरत नहीं है। केरेम को भेज देना
उसने अपनी नाम हुई आँखें छिपाने के लिए बागजात में नजर ग
ली।

बाधा घटे बाद कार्यालय से निकलकर अध्यक्ष ने सड़म को भूरी घोड़ी
पर काठी कसने को कहा। रस्तम बड़ी फुर्ती से उछलकर घोड़ी पर सवार
होकर उसे सरपट कूरा की ओर बीड़ा से बना। उसका इरादा जाड़े की
कमलें देखने और यह पता लगाने का था कि सबण-कच्छवाले टुकड़े का
प्रक्षालन कैसा किया गया है। लेकिन मुख्य कारण यह नहीं था, काठी पर
सवार होने से उसका चित्त प्रसन्न हो उठता था, और जब तेज घोड़ा
सुनसान स्लेपी में उसे लेकर सरपट दौड़ता था, ठण्डी हवा उसकी कटु
स्मृतियों की तरह को एक प्रकार से उड़ा देती थी। "कोई बात नहीं,"
रस्तम बुबबुदा रहा था, "अभी रास्ता खुला है, सच्चा रास्ता, पराग
और परेशान भी इस रास्ते से नहीं भटकेगे। उनके लिए पिता से उपाय
आमान होगा।" उसे जाड़े की कमलों के जमुरंभी घेत, भरपूर कसल की
आशा जगाते नजर आने लगे। वृद्ध सन्तुष्ट हो गया। हा, बोवाई भी दण
से की गयी है और सिचाई भी गेरजाद का खेत है। गेरजाद बहुत
प्रच्छा लड़का है, समझदार भी है और नेक भी। चिन्ता धन्याय बिना
रस्तम ने उसके साथ, उसकी विलकुल भी कीमत नहीं गपड़ी।

घोड़ी चिनारे की तरफ मुड़ गयी। गुराग्न की ज्वालाएं प्रगल्भित
करती कूरा में राकनेबी तरफें उठ रही थी, नदी के चिनारे टण्डक और
ताकसी खादा थी, और बड़ को माग भाराम से था गही थी, उगगा
मन था।



उमके पाग उमके निबट मम्बन्धियो को नही घाने दिया जा रहा था, लेकिन उसने विनती करके अपनी पत्नी और यरास से मिलने को अनुमति ले ली और बैठे से उठे सामूहिक फार्म के अध्यक्ष के पद से मुक्त करने का प्रार्थनापत्र सोलवर निम्नवा लिया।

"अब मेरी तरफ से हस्ताक्षर भी कर दो," रस्तम ने उमसे कहा और निर पद कमल छोड़कर अपने घाग से बोला 'लो, बुझू, अब तुम्हारी नयी जिन्दगी शुरू हो गयी'."

सामूहिक फार्म में अफवाहे फैल रही थी कि पत्नी व पुत्र के घनाश माया भी बीमार से मिलने गयी थी। उसने खुद उसे अपने पास बुलाया... लेकिन किसी ने भी माया को वहाँ नहीं देखा था, इसलिए इस समाचार की सत्यता की पुष्टि करवाना असम्भव था। रस्तम का प्रार्थनापत्र बड़ा उमो दिन पार्टी की जिला समिति में दे दिया।

"यह किस्सा लम्बा है, कष्टदायक है और काफी सीमा तक रक्षाक्षि भी है," कहते हैं जिला समिति के अधिकारी ने यरास से यह कहा था। "थोड़ा इंतजार करेंगे जब बुझुंग ठीक हो जाये, तभी इस पर विचार करेंगे।"

और सामूहिक फार्म में फिर अफवाहों का बाजार गरम हो गया। कुछ लोग यकीन दिवाने लगे कि जिला समिति आज के निष्कर्षों की प्रतीक्षा कर रही है। रस्तम भी तो इस मामले में फसा हुआ है, उसने मलमान, गुगे हुसैन और धारमायेद के साथ मिलकर सामूहिक फार्म का रस्ता हड़दने की कोशिश की है। अभी तो देखना चाहिए कि जेल में क्या किये गये हुसैन और मेयाकार क्या कहते हैं। कुछ दावे के साथ बहते थे कि इस मामले में उपास से उपास उन लोगों को मिटनी हो जायेगी और रस्तम-कीर्ती अपने पद पर बना रहेगा। उमका दिन जोशे-ना माफ है, दोष उसका केवल इतना ही है कि उसने सफर पर विश्वास दिया। कुछ लोग कहते थे कि उत्तरियों की गयी हैं, बेमक बहुत मम्भीर उत्तरियों की गयी हैं, पर बुझ में जो महान लेबाए की है, उन्हें भी नहीं भुलना चाहिए। उमे उमारी सामु के कारण पद से मुक्त कर देना चाहिए। रस्तम पेशन पान लोग हो चुका है।

लेकिन यह कोई नहीं जानता था कि अममान का दिन हुए, जिला समिति के क्यूरो की बैठक के बाद शाम देर गये बुझ में अममान में मिलन हुआ था और उन्होंने काफी देर तक खुले दिल में बात की थी।

भ्रमलान ने रस्तम का दिल बहलाने और बातचीत का यह दुनियादारी बातों की ओर मोड़ने की कितनी ही कोशिश क्यों न की, पर वृद्ध-भार 'नवजीवन' के भविष्य की बात छेड़ देता।

"मुझे अब इस बात की चिन्ता नहीं है कि मेरे गिर का बोझ उठर सके, बल्कि इस बात की है कि सामूहिक फार्म किमी भरोसेमंद और समर्थ आदमी को सोचना चाहिए। और मैं सिफारिश करता हूँ—तुमने जो सोचा भी न होगा—जैनव ब्रुनियेवा के नाम की।"

साधारणतया शान्त रहनेवाला भ्रमलान भी आश्चर्यचकित रह गया।

"जैनव?!"

"बेशक।"

रस्तम दिन-रात अपने उत्तराधिकारी के बारे में सोचना रहता था, इस मन में अब बिना किसी दुर्भाव के जोरझाड़, नजफ और यहां तक कि ड-जवान लेव्सी चाची के बारे में भी सोचना रहा, पर उसने खुना कुलि-वा को और वह अपने निर्णय में सन्तुष्ट था।

"दुमरे सामूहिक फार्म से?" भ्रमलान ने सावधानीपूर्वक उसे याद दिलाया।

"अरे, तुम भी क्या, वह है तो हमारे गांव की। धम-बीर है।" वृद्ध ने सबकी से कहा। "अपने सामूहिक फार्म में लौट आयेगी। और वह भी गांव रखे, वह, वह मेरी गिफ्ट है," रस्तम ने मन में कहा और अपने भारमम्मान को बनाये रखने की चेष्टा की।

"अच्छा, अच्छा," भ्रमलान ने मजाक में कहा और कोई स्पष्ट उत्तर नहीं दिया।

इस प्रकार की अफवाह और कानाफूसी से सबीना का चित्त और अधिक अज्ञान हो उठा था।

गराश ने उसे कितना ही क्यों न समझाया कि उसे सब में भाग्योन्नित सभा में जाना चाहिए, पर मा ने दृढ़तापूर्वक कह दिया कि वह घर पर ही रहेगी।

"मुझे वहां जाने की क्या जरूरत है, लाइने, अगर मेरा मन ही नहीं करता?"

"मा, मेहरबानी करके मना मत करो। गिफ्टाचार के जाने जाना चाहिए। लोग क्या सोचेंगे? समाजवादी प्रतियोगिता में हम पीछे रह गये, प्रथम स्थान हमने 'लास शब्द' के लिए छोड़ दिया, तब पर तुम,

मेनेक महीना को एक तरफ से जाकर बोली कि हस्तम लेडी में स्वस्थ हो रहा है, उसका शरीर असाधारण रूप से स्वस्थ है। यह सच है कि उसका दिन कभी-कभी परेशान करता है, पर इतनी दुर्मटनाओं के बाद हमने मोटे आश्चर्य की बात नहीं है। अगर वह डाक्टरों की सलाह का पालन करने रहने, तो दो-एक हफ्ते में उसे घर जाने की छुट्टी मिल जाती।

"क्या वह कहना नहीं मानते हैं?" सकीना मुस्करायी, हालांकि वह जानती थी कि उसके पति ने उसके जीवन में किया ही यह है कि किसी का कहना नहीं माना।

"घरे, कहा मानते हैं!" मेनेक ने खोर से कहा, ताकि सब सुन सें। "उन्हे अस्पताल के बाग में एक घटा टहलने की इजाजत मिली थी, पर उन्होंने क्या किया। जरा मोर्चिये को मही, चहारदीवारी से बाहर निकलकर राजमार्ग पर एक ट्रक रोक लिया और जैसे भातन और स्नीपर पहने थे, उगी हालत में घर खाना हो गये.. "

महीना ने हाथ पर हाथ मारा।

"अच्छा हुआ कि नर्स ने यह सब तीसरी मंजिल की छिड़की से देख लिया और मेरे पास भागी भायी। उन्हे वापस लाकर छर्मिंदा किया गया। वैसाक दिन पर अगर हुआ ही। मूर्दे लयानी पड़ी.. "

"कैसे हिम्मत हुई उनकी डाक्टरों का कहना न मानने की?" सकीना ने हमने हुए और रोने हुए भी आश्चर्य व्यक्त किया।

"घरे, उन्होंने तो, चाभी, बिना शर्माये हमसे कहा कि वह अपने को जेल में बंद महसूस करते हैं। 'मुझे तो बस एक बार अपने घोंडे पर बाड़ी कमचर उसे कूरा तट पर मरगट दीवाने का घोड़ा मिल जाये, औरत दीव हो जाऊगा,' ये उन्हीं के शब्द हैं।"

"मैं जानती हूँ रस्म-कीसी को!" सकीना कुछ विभिन्न गर्व के साथ मुस्करायी।

"और उसकी बात भी ठीक है," अंगकोलन ने अपने मित्र का पक्ष लिया। "होरी की हवा औरत के रोग ठीक कर देनी। आखिर वह मुगान में पैदा होर बड़ा हुआ है। घाल मोलों को समझना चाहिए. यह आखिर मुगान है! .."

दूसरी मजिल पर खिडकियों में शीशे न लगाये जाने के कारण मुह बाये-भी लग रही उजनी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगो की भीड़ लग गयी। उनमें लाठिया टेके खड़े सफेद-सक और सफाई से तराकी दाड़ीवाले वृद्ध भी थे, सूट पहने हुए जवान भई भी थे, चहचहाती लठकिया और बच्चो के साथ मायी स्त्रिया भी।

सलीमा भीड़-भाड़ से बचने के इरादे में किनारे ही छड़ी थी, उसे झुककर किये गये मसामो का गरिमा के साथ जवान दे रही थी और महेलियों के साथ धीरे-धीरे बातें कर रही थी।

"ममद हो गया। समद।" भीड़ में मैं किसी बितोदी व्यक्ति ने पूरे जोर में किलकाकर कहा और मुस्त बैठकर अपने पड़ोसियों की ओर में छिप गया।

"हम 'साल सण्डा' से घानेवाले मेहमानों का इंतजार कर रहे हैं।"

"सभा का उद्घाटन कौन करेगा?"

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

शराफोगलू ने सलीमा के झोंट कापने और घावें नम होनी देख ली और शान्त स्वर में, मानो रोकमरका के कामों की बात हो रही हो, कहा

"बेशक, उपाध्यक्ष ही करेगा।"

भीड़ में शोर होने लगा कुछ दिन पहले सपाट मनमान भाग लगा था। उसके घर के दरवाजो पर घाड़े लगने लगे हुए थे और जगली हुई मुर्गिया कभी उड़कर छत पर जा बैठती थी, तो कभी दूसरो के सहाली में मारी-मारी फिगनी रहती थी।

अचानक शान्ति छा गयी दरवाजे के पास हाथी में बैसी लिये पबगाह के कारण साज हुई जैनक बुनियेवा नहर धायी। सभी लोगो की याद धापा कि हाल ही में प्रवृद्ध समिति ने जोरदार बलग के बाद उमरी उपाध्यक्ष के पद पर नियुक्ति की पुष्टि कर दी थी।

यह सब है कि धारम में किसी ने निवेदन का नाम प्रचारित किया था वह बुद्धिमान, मेहनती मजदूर है, हम काम लघाने में उमरी मदद दिया करेंगे। मेहनत निवेदन के साथ इतरात कर दिया।

तब अचानक ने बाँटो की अनुमति लेकर धरम को जैनक बुनियेवा को सामुहिक प्रार्थना का अर्थ

... की साथ दिया।

“चनिये, हम अभी उसे उपाध्यक्ष नियुक्त किये देते हैं। फिलहाल उपाध्यक्ष। जरा धादी हो जाये, सब देख-समझ ले, काम सभाल ले, फिर रागे देखा जायेगा।”

जिला ममिनि के सचिव के प्रस्ताव का सभी ने समर्थन किया और सब मतदान हुआ, तो उसके विरोध में कोई मत नहीं दिया गया।

इसीलिए सङ्कति-भवन का उद्घाटन करने का सम्मान जैनव कृषियेवा को प्राप्त हुआ।

मकीना उसके नामजद किये जाने पर दिन में खुश हुई, उसे कोई अन्देश नहीं था कि वह ध्वजध्व ही नये काम को सम्मान लगी।

अब वह मैत्री भाव में अन्तिम निर्देश दे रही जैनव की तरफ देख रही थी। वहा सङ्कली बच्चे बड़े सैन्य हाथों में उठाये आ गये।

“बच्चों, दो सैन्य भन्ध पर रख दो।”

हा, हम तो जैनव खानम, सैन्य बहा रख चुके हैं।”

“मुझे मालूम है। अगर मैं कह रही हूँ कि दो सैन्य और रखने चाहिए, तो इसका मतलब है, उन्हें रखना जरूरी है,” जैनव ने अत्यन्त शांत स्वर में कहा। “जितनी रोगनी होगी उनका ही भ्रष्टाचार होगा।”

मोटरों का शोर सुनाई दिया, भीड़ ने बड़ी मुश्किल से उनके लिए रास्ता छोड़ा, भवन के सामने दो चारे और एक बंद गाड़ी आकर दकी ‘माल मण्डा’ से मेहमान आ पहुँचे थे।

मकीना की नज़रे मेहमानों की भीड़ में माय्या को ढूँढने लगी। वह ‘पोम्पेदा’ कार से सब से आखिर में उतरनी दिखाई दी। वह अपने कूने बदन को ढकनेवाली चाँदी शोभाक पहने हुए थी, बदनभूषण हो गयी थी और उसका चेहरा पीला और पिचका लग रहा था।

मकीना पुसवधू की तरफ सपकी, पर बेरजान कोहिनियों से रास्ता बनानी हुई उससे पहले माय्या के पास पहुँच गयी और उसका आतिथ्य कर उसे चूम लिया।

सैन्य जल रहे थे, और भीड़ हाल में दानिश हो गयी। बेंटी और बड़ ने नदरी में घोषण हो जाने पर मकीना दीवार में सट गयी।

वह देर में घाये सारे सामूहिक चिन्तानों के अंदर जाने तर वैसे ही खड़ी रही, निस्सन्देह उसे देर हो गयी और वह जेरबंद की कापती और ध्वरापी आवाज में प्रतिबोम्बिता के परिणामों की घोषणा करते, ‘माल मण्डा’

दूसरी मजिन पर गिराइयों में शीशे न लगाये जाने के कारण यह बाधे-भी कम रही उनकी इमारत के बाहर सजे-धजे लोगों की भीड़ लग गयी। उनमें माटिया टेंके छडे मफेद-सफ़ और मट्टाई से तराशी दाढ़ीदार बूढ़ भी थे, गूट पहने हुए जवान मर्द भी थे, चढचढाती मजिया धोत बच्चों के साथ धायी मित्रिया भी।

गलीना भीड़-भाड़ में बचने के इरादे से किनारे ही खड़ी थी, उसे मुकद्दर किये गये सत्नामो का गरिमा के साथ जवाब दे रही थी और गेटेनियों के साथ धीरे-धीरे बातें कर रही थी।

"समय हो गया। समय।" भीड़ में से किमी विनोदी व्यक्ति ने पूरे जोर से चिल्लाकर कहा और मुरली बँडकर अपने एडोनों की ओर में छिड़ गया।

"हम 'लाल सण्डा' में जानेवाले मेहमानों का इंतज़ार कर रहे हैं।"

"सभा का उद्घाटन कौन करेगा?"

सबने एक दूसरे की तरफ देखा।

साराफोगलू ने सकीना के हाँठ कापते धीरे धाखे गम होनी देख ली और शांत स्वर में, मानो रोजमर्रा के कामों की बात हो रही हो, कहा "बेसक, उपाध्यक्ष ही करेगा।"

भीड़ में शोर होने लगा कुछ दिन पहले मराठ सम्मान प्राप्त गया था। उसके घर के दरवाजों पर घाडे तकने टुके हुए थे और जगली हुई मुर्तिया कभी उड़कर छत पर जा बैठती थी, तो कभी दूसरों के सहागों में मारी-मारी फिगती रहती थी।

अबानक शान्ति छा गयी दरवाजे के पास "मे" "यवराहट के कारण लाल हुई जैतव कुतियेका नजर

कि हाल ही में प्रबन्ध समिति ने उ के पद पर नियुक्ति की पुष्टि कर दी

यह सब है कि धारम्भ में किमी था : वह बुद्धिमान, मेहनती मजदूरी

किया करेंगे। लेकिन गिबेनार ने

तब अमनान ने बोलने की को सामूहिक आभे का अध्ययन

मेहू में कैसे रोटी पकेगी यह बुरा दिन,
मैंने नहीं कभी भी देखा था, चक्कीवाले।

और उसकी सुन्दरता पर मोहित हुआ चक्कीवाला दुलहन को घर में अधिक भय तक अपने पास रोके रखने की कोशिश में उसे बड़े से मनाता है:

छापा हुआ है मेरे दिन में अछेता, खानम,
पानी नहीं है, नासी का तन है दिखता, खानम,
रोटी बिना भी धानिर जी जेने जैसे जैसे
हुज मेरा, धाप का है कम एक जैसा, खानम।

“पाटीं मगटनकर्ता को ऐसे स्वाग रचना कुछ मोभा नहीं देता मकीना को बिनी की फुफ्फुमाहट मुनाई दी और उमने मोभा “मैं को उसकी टर-टर में पहचाना जा सकता है, जबकि धारमामेद के दाँत को उनके लोगों से नकार करने से।”

उधर मध पर चाके जीवनान कृताती शनि के नृत्य में हवा में उड़ रहे थे, उनके बीच में गजक धूम रहा था, बूद रहा था, लगता था उन मोटापे से उसकी फर्ती और दक्षता पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा था लेकिन म वस्तु बदलकर छाते ही जेरजाद वृत्त में बूद पड़ा और उसमें इतना पु सुलभ भावपूर्ण था कि बहुत-सी युवतियाँ वेरजान में मन-ही-मन डाक लगी “अरे, किलनी नासमझ है, बेकार वस्तु बरबाद कर रही है।”

हॉल में बुरमिया दीवारों में सट्टाई जाने लगी, धक-धक वादक में ‘न्यनबेकी’ और ‘बस्ती’* की धुन छेड़ दी, केवल मेजबान ही ना मेहमान भी नाचने लगे: वे कारा केरेमोगलू को वृत्त में खींच लाये, गो तन्ना भी नहीं बच गया, उसे भी धकेलकर नाचने के लिए बाध्य कर दिया

गराश को माय्या नहीं नजर नहीं आयी। “क्या यह सबकुछ के बाद चापस चनी यही?” वह सोचकर दुःखी हो उठा, उसे दुनिया कोई दिनचर्या नहीं रही। वह हाल में अनेना एव मिगरेट पीकर धीरे अपने भूने और निरानन्द घर खाना हो गया।

मेहमान वास्तव में जा रहे थे, कारा केरेमोगलू ने स्वागत व स्नेह लिए धन्यवाद दिया और अपने यहाँ ज़रबोस्तव पर आने का निमन्त्रण

* ‘न्यनबेकी’ और ‘बस्ती’—आइरिशजानी लोक-नृत्य।

“भायेंगे, भायेंगे,” तेल्ही चाची ने वादा किया। “लेकिन यह उम्मीद छोड़ दो कि तुम्हारे लोग हमें नाच में भात दे सकते हैं।”

“जब हमने पैदावार में भात दे दी, तो नाच में भी भात देने की पूरी कोशिश करेंगे,” कारा केरेमोगलू ने सोचा, पर सहृदय मुस्कान के साथ बोला

“अरी, बहन, सूत न कपाम, फिर जुलाहो में लठ्ठमलठ्ठा से क्या फायदा? चाची हमारे यहाँ, तुम्हारा सदा स्वागत है. ”

मुख्यद्वार पर मिट्टी के तेल का लैंप टिमटिमा रहा था, शरत्कालीन रात की काली चादर पूर्ववत् गाव के ऊपर तनी हुई थी, पर डिब्बादिल संगीत के सुर स्टेपी में धरो व बगीचो के ऊपर गुज रहे थे। त्योहार अभी समाप्त नहीं हुआ था।

गराश घुमाते में घुमा। वहाँ सन्नाटा और धंधेरा था, यहाँ तब कि झलसेशियन भी नहीं भौंका, पर बरामदे में लैंप जल रहा था—भापर मा लौट आयी थी।

लेकिन खाने का कमरा खाली था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद था, गराश अपने कमरे में गया और बेहलीख पर जइवतु छड़ा रह गया

बिज्जकी के पास माम्मा बैठी थी, लैंप के प्रकाश में उनके बाल गुनगुने लग रहे थे, उनकी पूर्णतया युवा मुख हल्के धंधेरे में मन्नीब हो उठा था। अपनी छात्रो पर बिज्जोग न बन पा रहे मगम में उसके निचट छाबर अपने दोनों हाथों में उसका बर्हीला हाथ लेकर अपने हाथों में लगा दिया।

“मेरी प्यारी माम्मा!”

“बुल नहीं देना, बिज्जो कमर रही है, जइर तुमान भायेगा”
माम्मा ने कहा नहीं, बेचन सोचा, पर मगम सब मगम गया और उसने नि शब्द माम्मा की अपनी ओर खींच लिया।

मगम के ऊपर बिज्जो की गपें रात के धंधेरे को चीरती, धंधेरे में बर्ही गरी बट्टानों को, कभी मट की रोनी को, तो कभी लख प्रकाश को धातोरित बर्नी धम्योचिया बन रही थी। मट के झुम्झटो का मरगमगा पवन का झोंका नाच के काफो लख या गडुका, वहाँ के जोपों व मगम मगम, और उन पर माटी माटी बुंदे टप-टप गिरने लगी

दूर पड़ाव में धंधे में फिर लखे बाबा और बरम मगमगापार बनी राज की घाटा का रहे थे में मगमग बिज्जुन मगम नहीं था या ११
- - - नाग बाद रहे थे, और बरमगे मुनी व

उने सुखी, जितने कि थम को अपना जीवन अर्पित करनेवाले लोग.

लेरी के रास्ते में दूर-दराज के सामूहिक कामों से जीप में हवा के मोठे छाता जा रहा अमलान भी वर्षा की प्रतीक्षा कर रहा था, चाणामी रण की पमन के बारे में सोच रहा था, और उसे पूर्ण विश्वास था कि मृगान नोगों को ऐसा उपहार देकर निहान कर देगा, जिसे उन्होंने अपने में भी नहीं देना।

हमन भी सो नहीं रहा था, अस्पताल के पनले गहरे पर कशबों बदल रहा था। वह उठकर खिन्नी के पास आया। बिजली की चमक को देखता, शानों की गरज को ध्यानपूर्वक सुनता हुआ अपने जीवन के बारे में सोचने लगा।

घोर परिवारक बिजली कड़क उठी।

“घायेगे, घायेगे,” तेन्नी चाची ने वादा किया। “लेकिन यह उम्मीद
पाए हो कि तुम्हारे भोग हमें नाच में मान दे सकते हैं।”

“जब हमने वैशाखा में मान दे दी, तो नाच में भी मान देने की
पूरी कोशिश करेंगे,” बाग बेरेमोगलू ने मोवा, पर महदय मुस्कान के
साथ बोला

“घरों, बहन, मूल न बचाम, फिर जुनाहो में नटुमतट्टा में क्या कायदा ?
घाघो हमारे यहा, तुम्हाग सदा स्वागत है ”

मुझझार पर मिट्टी के तेल का लैम्प टिमटिमा रहा था, गरस्ताचीन
रान की कानी चाइर पूर्ववत् गाब के ऊपर नवी हुई थी, पर जिन्दादिन
सगीन के मुर स्नेही में घरों व बगीचों के ऊपर गूँज रहे थे। त्योहार अभी
समाप्त नहीं हुआ था।

गराग घटाने में घुमा। बहा सन्नाटा और घबेरा था, पर तब कि
मलमेशियन भी नहीं भीँसा, पर करामदे में लैम्प जल रहा था—गायब
मा लौट आयी थी।

लेकिन खाने का कमरा छाती था, बहन के कमरे का दरवाजा बंद
था, गराग अपने कमरे में गया और देहलीज पर जखबत् खड़ा रह गया
खिड़की के पास भाव्या बैठी थी, लैम्प के प्रकाश में उसके बाल मुनकने
लग रहे थे, उसका पूर्णतया युवा मुख हल्के मधुरे में सजीब हो उठा था।
अपनी भावो पर विश्वास न कर पा रहे गराग ने उसके निकट आकर अपने
दोनों हाथों में उसका वर्फीला हाथ लेकर अपने होठों से सगा लिया।

“मेरी प्यारी भाव्या !”

“बुप रहो देखो, बिजनी चमक रही है, जहर तूफान घायेगा ”
भाव्या ने कहा नहीं, बेचन मोचा, पर गराग सब समझ गया और उमड़े
शब्द भाव्या को अपनी ओर खींच लिया।

सगम के ऊपर बिजली की तपके रात के मधुरे की

कभी छडी चटानो को, कभी तट की मेरी-मेरी

की आनोहित करती अछुलियां कर ॥

रा का शौरा गाब के साथे

रा. स्तर हा पर मोटी-मोटी

हू रात के रोने में घिरे

दे रात के रोने में घिरे ।

हू रात के रोने में घिरे ।

पाठको से

राहुगा प्रकाशन इस पुस्तक के अनुवाद और डिजाइन मन्थी
आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपसे अन्य
सुझाव प्राप्त करेंगे जो हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। कृपया हमें
इस पत्र पर लिखिये :

राहुगा प्रकाशन,
१०, नवार्ई स्ट्रीट,
लासकन्द, सोवियत संघ

रादुगा प्रकाशन

हिन्दी में छपनेवाली पुस्तक

पुण्य पक्षी, उरबेक सेलको की कहानियाँ

इस कहानी-संग्रह में पुगनी पीट्री के लेखकों के साथ-साथ युवा पीट्री के उन लेखकों की कहानियाँ भी शामिल की गई हैं, जिन्होंने सभी-सभी उरबेक साहित्य में पदार्पण किया है। विभिन्न विषयों एवं विभिन्न शैलियों में लिखी ये कहानियाँ उरबेक-गद्य के उम्र असाधारण उत्कर्ष को प्रतिबिम्बित करती हैं, जिनमें यह विद्या अपने अस्तित्व के अपेक्षाकृत अल्पकाल (अर्द्धशताब्दी से कुछ अधिक) में होकर गुजरी।

प्रस्तुत संग्रह में एमील गुल्याम, रमन पीट्री, अम्बद मुस्तार, मरिमुस्मिन, गफूर गुल्याम, आदित्य यादूबोव, प्रिन्स वादीरोव आदि दूसरे गोविन्द नामक लेखकों की कहानियाँ शामिल की गई हैं।

